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IL MANGIATORE DI SOGNI

Il nome della creatura è baku, o shirokinakatsukami, e la sua particolarità è che divora
i sogni. Viene descritta e rappresentata in vari modi. Un libro antico in mio possesso
afferma  che  il  baku  maschio  ha  il  corpo  di  un  cavallo,  il  muso  di  un  leone,  la
proboscide e le zanne di un elefante, il corno di un rinoceronte, la coda di una mucca,
e le zampe di una tigre. La femmina del baku, così si dice, ha un aspetto molto diverso
dal maschio, ma non si specifica in cosa consiste esattamente la differenza.

Nei  tempi  passati,  sotto  l’influenza  della  cultura  cinese,  nelle  case  giapponesi  era
abitudine appendere immagini  del  baku con l’idea che esercitassero lo  stesso potere
benefico della creatura stessa. Il mio vecchio libro contiene una leggenda a proposito
di questa usanza:

«Nello Shōsei-Roku si afferma che Kōtei, mentre stava cacciando sulla costa orientale,
s’imbatté una volta in un baku che aveva il corpo di un animale, ma parlava come un
uomo.  Kōtei  disse:  “Siccome  il  mondo  è  in  pace  e  non  vi  sono  guerre,  perché  mai
dovrebbero  apparirci  ancora  i  mostri?  Se  è  necessario  un  baku  per  estinguere  gli
spiriti  maligni,  allora  basterà  appendere  una  sua  immagine  alle  pareti  di  casa.  Così
facendo,  se  anche  si  presentasse  un  qualche  fenomeno  demoniaco,  non  ci  farebbe
alcun male”».

Il  testo procede a sciorinare una lunga lista di  fenomeni  demoniaci,  insieme ai  segni
della loro presenza:

«Quando la gallina depone un uovo molle, il nome del demone è taifu.

«Quando compaiono serpenti intrecciati fra loro, il nome del demone è jinzu.

«Quando i cani vanno in giro con le orecchie all’indietro, il nome del demone è taiyō.

«Quando la volpe parla con voce di uomo, il nome del demone è gwaishū.

«Quando c’è sangue sugli abiti degli uomini, il nome del demone è yūki.

«Quando la pentola del riso parla con voce umana, il nome del demone è kanjō.

«Quando i sogni della notte sono incubi, il nome del demone è ringetsu…».



L’antico  libro  osserva  ancora:  «Ogni  volta  che  si  verifica  uno  di  questi  fenomeni
maligni,  pronunciate  a  voce  alta  il  nome  del  baku:  così  facendo  gli  spiriti  malvagi
sprofonderanno immediatamente un metro sottoterra».

Io  però  non  mi  sento  qualificato  a  discorrere  sul  tema  dei  fenomeni  demoniaci:
appartiene  all’affascinante  e  inesplorato  mondo  della  demonologia  cinese,  e  ha
davvero poco a che fare con la credenza del baku in Giappone. Il  baku giapponese è
comunemente noto con il solo nome di "mangiatore di sogni", e il fatto più interessante
a proposito del culto di questa creatura è che nobili e principi si facevano imprimere in
oro  il  carattere  cinese  che  rappresenta  il  suo  nome  sui  loro  poggiatesta  in  legno
laccato.  Si  credeva  che  il  carattere  infondesse  potere  nel  poggiatesta,  proteggendo
quindi  il  dormiente  dai  sogni  cattivi.  È  piuttosto  difficile  trovare  uno  di  questi
poggiatesta  al  giorno  d’oggi:  anche  le  immagini  del  baku  (o  hakutaku,  come  viene
talvolta  chiamato)  sono  diventate  rare.  La  vecchia  preghiera  per  invocare  il  baku,
però, sopravvive ancora nel linguaggio comune: «baku kurae! baku kurae!» (“Divorali,
o baku! Divora i miei sogni cattivi!”).

Quando ci si sveglia da un incubo o da un qualche sogno spiacevole, bisogna affrettarsi
a ripetere l’invocazione tre volte: così il baku verrà a mangiare il sogno, e trasformerà
la sventura o lo spavento in fortuna e gioia.

*

Fu  in  una  torrida  notte  d’estate,  durante  il  periodo  del  Grande  Caldo,  che  vidi  per
l’ultima volta il baku. Mi ero appena svegliato, in preda all’angoscia: era l’ora del Bue,
e  il  baku  entrò  in  camera  dalla  finestra  e  mi  chiese:  «Hai  qualcosa  per  me  da
mangiare?».

Io, felice, gli risposi: «Ma certamente! Sta’ a sentire, mio buon baku, il sogno che ho
appena fatto!

«Mi trovavo in  una grande sala  dalle  pareti  bianche,  con tutte  le  lampade accese;  io
però non proiettavo alcuna ombra sul pavimento sgombro di quella stanza, e poi, sopra
un letto di ferro, vidi il mio stesso corpo morto. In che modo fossi morto, e quando era
successo, non riuscivo a ricordarlo. C’erano delle donne sedute al mio capezzale, sei o
sette,  ma  io  non  ne  conoscevo  nessuna.  Non  erano  né  giovani  né  vecchie,  ed  erano
tutte vestite di nero: facevano la veglia funebre, immagino. Le donne stavano immobili
e mute: la stanza era in perfetto silenzio, e avevo in qualche modo l’impressione che
fosse tarda notte.

«In  quell’istante  mi  sono  accorto  di  una  sensazione  sconosciuta  nell’atmosfera  della
stanza…  una  pesantezza  che  gravava  sullo  spirito…  un  qualche  incantesimo  che  mi
intorpidiva e mi stringeva in una morsa. Poi le donne hanno cominciato a scambiarsi



delle  occhiate  furtive,  e  ho  capito  che  avevano  paura.  Una  di  loro  si  è  alzata,  senza
fare  rumore,  ed  è  uscita  dalla  stanza.  Una seconda l’ha  seguita,  poi  una  terza.  Così,
una dopo l’altra, fugaci come ombre, se ne sono andate tutte. Sono rimasto da solo con
il cadavere di me stesso.

«Le  lampade  erano  ancora  accese  e  fulgide,  ma  il  terrore  si  addensava  nell’aria.
Appena percepita quella sensazione, le donne erano fuggite. Io però ero convinto che
ci  fosse  ancora  tempo  per  mettermi  in  salvo,  potevo  concedermi  qualche  attimo
ancora.  Ero  preso  da  una  curiosità  mostruosa,  che  mi  costringeva  a  restare:  volevo
guardare il mio corpo, esaminarlo da vicino… così mi sono avvicinato. L’ho osservato.
E  mi  sono  meravigliato,  perché  il  corpo  mi  è  sembrato  molto  lungo,  innaturalmente
lungo…

«A  quel  punto  mi  è  parso  di  veder  tremolare  una  palpebra.  Forse  però  era  una
semplice illusione causata dallo sfarfallio di una lampada. Mi sono chinato per vedere
meglio… mi sono mosso piano, e con molta cautela, per paura che gli occhi potessero
aprirsi per davvero.

“Sono io,  in  effetti”  ho pensato,  mentre mi  piegavo.  “Eppure,  più  lo  guardo e  più  mi
sembra  strano!”  Sembrava  che  il  viso  si  stesse  allungando…  “No,  non  sono  io”  ho
pensato stavolta, chinandomi ancora di più, “eppure, chi altri potrebbe mai essere?” E
così  mi  è  venuta  una  grande  paura,  una  paura  impronunciabile,  che  quegli  occhi  si
sarebbero aperti…

«E si sono aperti eccome! E orribilmente! La creatura si è alzata di scatto, è saltata via
dal letto e si è avventata su di me, mi ha avvinghiato, e tra i lamenti mi mordeva, mi
masticava, mi straziava! Oh! Con quanta forza ho lottato, impazzito dalla paura! Ma gli
occhi  di  quella  creatura,  i  suoi  lamenti,  il  suo tocco sulla  pelle,  erano nauseanti,  e  il
mio intero essere sembrava sul punto di scoppiare in mille pezzi, travolto dal disgusto,
quando – non so come – mi sono ritrovato un’accetta in mano. L’ho mulinata alla cieca
contro  la  creatura  gemente,  l’ho  presa  a  schianti,  a  colpi,  a  scudisciate,  finché  di
fronte  ai  miei  occhi  non  è  rimasto  altro  che  una  poltiglia  informe,  spregevole  e
puzzolente – gli abominevoli resti di me stesso…

«… baku kurae! baku kurae! baku kurae! Divoralo, o baku! Divora il mio sogno!».

«No!»  rispose  il  baku.  «Io  non  mangio  mai  i  sogni  fausti.  È  stato  un  sogno  davvero
fortunato  il  tuo,  un  sogno  di  buon  auspicio.  Quell’ascia…  sì!  È  l’Ascia  della  Legge
esemplare,  l’arma  con  la  quale  distruggere  per  sempre  il  mostro  che  è  in  noi!  È  il
sogno  migliore  che  tu  potessi  fare!  Perché  io,  caro  amico,  io  sì  che  credo  negli
insegnamenti del Buddha.»

E  così  il  baku  uscì  dalla  finestra.  Io  lo  seguii  con  lo  sguardo,  e  lo  vidi  volare  per
chilometri  e  chilometri  sopra  i  tetti  baciati  dalla  luna,  passando  di  casa  in  casa  con



balzi straordinari e silenziosi, come un enorme gatto…


