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IL MANGIATORE DI SOGNI

Il nome della creatura e baku, o shirokinakatsukami, e la sua particolarita e che divora
i sogni. Viene descritta e rappresentata in vari modi. Un libro antico in mio possesso
afferma che il baku maschio ha il corpo di un cavallo, il muso di un leone, la
proboscide e le zanne di un elefante, il corno di un rinoceronte, la coda di una mucca,
e le zampe di una tigre. La femmina del baku, cosi si dice, ha un aspetto molto diverso
dal maschio, ma non si specifica in cosa consiste esattamente la differenza.

Nei tempi passati, sotto l'influenza della cultura cinese, nelle case giapponesi era
abitudine appendere immagini del baku con l'idea che esercitassero lo stesso potere
benefico della creatura stessa. Il mio vecchio libro contiene una leggenda a proposito
di questa usanza:

«Nello Shosei-Roku si afferma che Kotei, mentre stava cacciando sulla costa orientale,
s’imbatté una volta in un baku che aveva il corpo di un animale, ma parlava come un
uomo. Kotei disse: “Siccome il mondo e in pace e non vi sono guerre, perché mai
dovrebbero apparirci ancora i mostri? Se € necessario un baku per estinguere gli
spiriti maligni, allora bastera appendere una sua immagine alle pareti di casa. Cosi
facendo, se anche si presentasse un qualche fenomeno demoniaco, non ci farebbe

alcun male”».

Il testo procede a sciorinare una lunga lista di fenomeni demoniaci, insieme ai segni
della loro presenza:

«Quando la gallina depone un uovo molle, il nome del demone e taifu.

«Quando compaiono serpenti intrecciati fra loro, il nome del demone ¢ jinzu.
«Quando i cani vanno in giro con le orecchie all’indietro, il nome del demone é taiyo.
«Quando la volpe parla con voce di uomo, il nome del demone e gwaisht.

«Quando c’e sangue sugli abiti degli uomini, il nome del demone e yuki.

«Quando la pentola del riso parla con voce umana, il nome del demone e kanjo.

«Quando i sogni della notte sono incubi, il nome del demone €& ringetsu...».



L’antico libro osserva ancora: «Ogni volta che si verifica uno di questi fenomeni
maligni, pronunciate a voce alta il nome del baku: cosi facendo gli spiriti malvagi
sprofonderanno immediatamente un metro sottoterra».

Io pero non mi sento qualificato a discorrere sul tema dei fenomeni demoniaci:
appartiene all’affascinante e inesplorato mondo della demonologia cinese, e ha
davvero poco a che fare con la credenza del baku in Giappone. Il baku giapponese e
comunemente noto con il solo nome di "mangiatore di sogni", e il fatto piu interessante
a proposito del culto di questa creatura e che nobili e principi si facevano imprimere in
oro il carattere cinese che rappresenta il suo nome sui loro poggiatesta in legno
laccato. Si credeva che il carattere infondesse potere nel poggiatesta, proteggendo
quindi il dormiente dai sogni cattivi. E piuttosto difficile trovare uno di questi
poggiatesta al giorno d’oggi: anche le immagini del baku (o hakutaku, come viene
talvolta chiamato) sono diventate rare. La vecchia preghiera per invocare il baku,
pero, sopravvive ancora nel linguaggio comune: «baku kurae! baku kurae!» (“Divorali,
o baku! Divora i miei sogni cattivi!”).

Quando ci si sveglia da un incubo o da un qualche sogno spiacevole, bisogna affrettarsi
a ripetere l'invocazione tre volte: cosi il baku verra a mangiare il sogno, e trasformera
la sventura o lo spavento in fortuna e gioia.

Fu in una torrida notte d’estate, durante il periodo del Grande Caldo, che vidi per
I'ultima volta il baku. Mi ero appena svegliato, in preda all’angoscia: era ’ora del Bue,
e il baku entro in camera dalla finestra e mi chiese: «Hai qualcosa per me da
mangiare?».

Io, felice, gli risposi: «Ma certamente! Sta’ a sentire, mio buon baku, il sogno che ho
appena fatto!

«Mi trovavo in una grande sala dalle pareti bianche, con tutte le lampade accese; io
pero non proiettavo alcuna ombra sul pavimento sgombro di quella stanza, e poi, sopra
un letto di ferro, vidi il mio stesso corpo morto. In che modo fossi morto, e quando era
successo, non riuscivo a ricordarlo. C’erano delle donne sedute al mio capezzale, sei o
sette, ma io non ne conoscevo nessuna. Non erano né giovani né vecchie, ed erano
tutte vestite di nero: facevano la veglia funebre, immagino. Le donne stavano immobili
e mute: la stanza era in perfetto silenzio, e avevo in qualche modo I'impressione che
fosse tarda notte.

«In quell’istante mi sono accorto di una sensazione sconosciuta nell’atmosfera della
stanza... una pesantezza che gravava sullo spirito... un qualche incantesimo che mi
intorpidiva e mi stringeva in una morsa. Poi le donne hanno cominciato a scambiarsi



delle occhiate furtive, e ho capito che avevano paura. Una di loro si e alzata, senza
fare rumore, ed e uscita dalla stanza. Una seconda I’'ha seguita, poi una terza. Cosi,
una dopo l’altra, fugaci come ombre, se ne sono andate tutte. Sono rimasto da solo con
il cadavere di me stesso.

«Le lampade erano ancora accese e fulgide, ma il terrore si addensava nell’aria.
Appena percepita quella sensazione, le donne erano fuggite. Io pero ero convinto che
ci fosse ancora tempo per mettermi in salvo, potevo concedermi qualche attimo
ancora. Ero preso da una curiosita mostruosa, che mi costringeva a restare: volevo
guardare il mio corpo, esaminarlo da vicino... cosi mi sono avvicinato. L.’ho osservato.
E mi sono meravigliato, perché il corpo mi e sembrato molto lungo, innaturalmente
lungo...

«A quel punto mi e parso di veder tremolare una palpebra. Forse pero era una
semplice illusione causata dallo sfarfallio di una lampada. Mi sono chinato per vedere
meglio... mi sono mosso piano, e con molta cautela, per paura che gli occhi potessero
aprirsi per davvero.

“Sono io, in effetti” ho pensato, mentre mi piegavo. “Eppure, piu lo guardo e piu mi
sembra strano!” Sembrava che il viso si stesse allungando... “No, non sono io” ho
pensato stavolta, chinandomi ancora di piu, “eppure, chi altri potrebbe mai essere?” E
cosi mi € venuta una grande paura, una paura impronunciabile, che quegli occhi si
sarebbero aperti...

«E si sono aperti eccome! E orribilmente! La creatura si ¢ alzata di scatto, e saltata via
dal letto e si e avventata su di me, mi ha avvinghiato, e tra i lamenti mi mordeva, mi
masticava, mi straziava! Oh! Con quanta forza ho lottato, impazzito dalla paura! Ma gli
occhi di quella creatura, i suoi lamenti, il suo tocco sulla pelle, erano nauseanti, e il
mio intero essere sembrava sul punto di scoppiare in mille pezzi, travolto dal disgusto,
quando - non so come - mi sono ritrovato un’accetta in mano. L’ho mulinata alla cieca
contro la creatura gemente, 1’ho presa a schianti, a colpi, a scudisciate, finché di
fronte ai miei occhi non e rimasto altro che una poltiglia informe, spregevole e
puzzolente - gli abominevoli resti di me stesso...

«... baku kurae! baku kurae! baku kurae! Divoralo, o baku! Divora il mio sogno!».

«No!» rispose il baku. «Io non mangio mai i sogni fausti. E stato un sogno davvero
fortunato il tuo, un sogno di buon auspicio. Quell’ascia... si! E I’Ascia della Legge
esemplare, I’arma con la quale distruggere per sempre il mostro che & in noi! E il
sogno migliore che tu potessi fare! Perché io, caro amico, io si che credo negli
insegnamenti del Buddha.»

E cosi il baku usci dalla finestra. Io lo seguii con lo sguardo, e lo vidi volare per
chilometri e chilometri sopra i tetti baciati dalla luna, passando di casa in casa con



balzi straordinari e silenziosi, come un enorme gatto...



