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UNA STORIA CHE RIMARRÀ NEL CUORE

«Kinjurō  caro»  dissi  io  mentre  tornavamo  a  casa.  «Ho  sentito  e  letto  molte  storie
giapponesi su persone che tornano dalla morte. Anche tu, del resto, mi hai detto che
tale credenza esiste ancora, e mi hai spiegato il perché. Ma le storie che ho udito e le
tue spiegazioni concordano sempre su un punto: si torna indietro dalla morte soltanto
per  motivi  spregevoli.  I  morti  tornano  sulla  terra  a  causa  dell’odio,  o  dell’invidia,  o
perché  soffrono  così  tanto  da  non  riuscire  a  riposare  in  pace.  Io  invece  vorrei  tanto
conoscere le storie di chi è tornato dalla morte a fin di bene… ma dove stanno scritte?
Il tema generale, mi sembra, è sempre lo stesso: faccende orribili, faccende maligne, e
niente che sia bello o puro.»

Ora,  questo  discorso  io  lo  feci  per  provocarlo,  e  Kinjurō  mi  diede  esattamente  la
risposta che desideravo, raccontandomi la storia che qua sotto trascrivo.

*

«Molti  anni  fa,  ai  tempi  di  un  daimyō  il  cui  nome  è  dimenticato,  vivevano  in  questa
antica città due giovani,  un uomo e una ragazza,  che si  amavano molto l’un l’altra.  I
loro nomi non ci  sono stati  tramandati,  ma la loro storia resta.  Erano promessi  sposi
fin dall’infanzia, e da bambini giocavano insieme, perché i loro genitori erano vicini di
casa. Crescendo, poi, divennero sempre più legati.

«Quando  il  ragazzo  era  ancora  adolescente,  i  suoi  genitori  morirono.  Riuscì  però  a
entrare al servizio di un ricco samurai, un ufficiale di alto rango, che era stato amico
dei  suoi.  Questo  mecenate  prese  subito  in  simpatia  il  ragazzo,  vedendo  quanto  era
educato,  intelligente,  e  portato  per  le  armi.  Così,  il  giovane  era  ottimista  di  poter
raggiungere presto una posizione sociale che gli permettesse di sposare la fidanzata.
Scoppiò però la guerra, a nord e a est, e lui fu convocato senza preavviso per seguire il
padrone  sul  campo.  Prima  di  partire,  tuttavia,  riuscì  a  incontrarsi  con  la  ragazza;  si
scambiarono  i  giuramenti  di  matrimonio  alla  presenza  dei  genitori  di  lei,  e  lui  le
promise,  se  fosse  sopravvissuto  alla  battaglia,  di  tornare  fra  un  anno  esatto  per
sposarla.

«Dopo  la  sua  partenza  passarono  molti  mesi  senza  sue  notizie,  perché  a  quei  tempi
non c’era la posta come adesso, e la ragazza si struggeva così tanto pensando al suo
amato  partito  in  guerra  che  divenne  tutta  pallida,  debole  e  smunta.  Poi  un  giorno
riuscì  a  sapere  qualcosa  tramite  un  messaggero,  mandato  dall’esercito  per  portare



notizie  al  daimyō,  e  più  avanti  ricevette  un’altra  lettera.  Dopodiché,  non  seppe  più
nulla.  Un anno è lungo per chi resta a casa ad aspettare.  E l’anno passò,  ma lui  non
fece ritorno.

«Passarono altre stagioni, e l’uomo non tornava ancora. La ragazza, credendolo morto,
si  ammalò  e  giacque  a  letto,  poi  morì,  e  fu  sepolta.  I  suoi  anziani  genitori,  che  non
avevano altri figli, ne soffrirono immensamente, e cominciarono a detestare quella loro
casa rimasta così silenziosa. Dopo un po’ si decisero a vendere tutto quel che avevano
e intraprendere un sengaji – il grande pellegrinaggio in direzione dei mille templi della
Nichiren-shū,  un  impegno  di  svariati  anni.  Vendettero  la  loro  casetta  con  quel  che
conteneva, eccetto le tavolette funebri degli antenati e gli oggetti sacri che non devono
mai  essere  venduti,  nonché  la  ihai  della  figlia  defunta  –  tutte  queste  cose  furono
sistemate, com’era costume per chi abbandonava il luogo natio, nel tempio di famiglia.
Ora,  quella  famiglia  apparteneva  alla  scuola  Nichiren-shū,  e  il  loro  tempio  era  il
Myōkōji.

«Erano partiti da appena quattro giorni quando il promesso sposo della figlia tornò in
città. Dopo aver chiesto e ottenuto il congedo dal suo signore, aveva fatto il possibile
per mantenere la promessa.  Le province che aveva attraversato sulla via del  ritorno,
però, erano nel pieno della guerra, e strade e passi erano presidiati dalle truppe; tutti
quegli ostacoli dunque lo avevano rallentato. E quando venne a sapere della sciagura
capitata  alla  ragazza  fu  sopraffatto  a  sua  volta  dal  lutto,  e  rimase  per  molti  giorni
senza coscienza del mondo, come chi è sul punto di morire.

«Ma non appena le forze cominciarono a tornargli, tornò anche il doloroso ricordo, e il
ragazzo rimpianse di non essere morto. Prese così la decisione di uccidersi davanti alla
tomba della promessa sposa, e di lì a pochi giorni, appena fu in grado di muoversi da
solo, prese la spada, uscì di nascosto e andò al cimitero dov’era sepolta la ragazza; è
un luogo davvero isolato, il cimitero di Myōkōji. Trovò la sua tomba, vi si inginocchiò
davanti,  pregò  e  pianse,  e  sussurrò  all’amata  le  sue  tragiche  intenzioni.  E
all’improvviso  udì  la  voce  di  lei  che  esclamava:  “Anata!”,  e  sentì  il  tocco  della  sua
mano.  L’uomo  si  girò,  e  vide  la  ragazza  in  ginocchio  accanto  a  lui,  sorridente,  bella
come  la  ricordava,  solo  un  po’  pallida.  Il  cuore  gli  balzò  nel  petto  e  rimase  senza
parole,  tanto era pieno di  stupore,  dubbio e gioia in quel momento.  Ma poi lei  disse:
“Non  devi  dubitare:  sono  davvero  io.  Non  sono  morta.  È  stato  tutto  un  errore.  Mi
hanno sepolta perché la mia famiglia mi credeva morta… mi hanno sepolta prima del
tempo. Anche i miei genitori mi credevano morta, e sono partiti per un pellegrinaggio.
Eppure,  come  vedi,  non  sono  morta,  non  sono  uno  spettro.  Sono  io:  non  dubitare  di
me! Ho visto cosa c’è nel tuo cuore, ed è valsa la pena di aspettare, nonostante le mie
pene…  Ora,  però,  andiamocene  subito  in  un’altra  città,  dove  nessuno  ci  creerà
problemi, non conoscendo la nostra storia; qui, infatti, tutti mi credono ancora morta”.

«E  così  la  coppia  partì,  senza  farsi  vedere  da  nessuno.  Andarono  al  villaggio  di
Minobu,  che  si  trova  nella  provincia  di  Kai.  Lì  infatti  sorge  un  famoso  tempio  della



scuola  Nichiren-shū,  e  la  ragazza  aveva  detto:  “So  che  nel  corso  del  loro
pellegrinaggio i miei genitori faranno di certo tappa a Minobu: se andremo a vivere lì
prima  o  poi  ci  troveranno,  e  potremo  stare  di  nuovo  tutti  insieme”.  E  quando
arrivarono  a  Minobu,  la  ragazza  propose:  “Apriamo  una  piccola  bottega”.  E  così
aprirono  un  piccolo  chiosco  di  cibo,  sull’ampio  viale  che  conduceva  al  luogo  sacro,
dove  vendere  dolci  e  giocattoli  per  i  bambini,  e  cibo  per  i  pellegrini.  Per  due  anni
vissero e prosperarono in questo modo, ed ebbero anche un figlio.

«Ora,  quando il  figlio  della  coppia  aveva un anno e  due mesi,  i  genitori  della  moglie
arrivarono  a  Minobu  come  tappa  del  loro  pellegrinaggio,  e  si  fermarono  proprio  in
quella  botteguccia  per  comprare  del  cibo.  Alla  vista  del  fidanzato  della  figlia,
scoppiarono in  grida  e  in  lacrime,  e  iniziarono a  fargli  mille  domande.  Poi  lui  li  fece
entrare in casa, si prostrò al loro cospetto, e disse, lasciandoli a bocca aperta: “Vi do la
mia parola: vostra figlia non è morta, ed è mia moglie adesso, e abbiamo un figlio. È
proprio qui in questo momento, nella stanza sul retro, che riposa insieme al bambino.
Andate  subito  da  lei,  vi  prego:  la  renderete  felice,  perché  cova  da  lungo  tempo  il
desiderio di rivedervi”.

«Così, mentre l’uomo si dava da fare per preparare la casa ad accogliere i suoceri, la
coppia entrò nella stanza, molto timidamente, la madre per prima.

«Trovarono  il  bambino  che  dormiva;  della  madre,  però,  non  c’era  traccia.  Sembrava
essere  uscita  da  poco,  perché  il  cuscino  era  ancora  caldo.  La  attesero  a  lungo;  poi
cominciarono a cercarla. Ma nessuno la rivide mai più.

«Capirono  la  verità  solo  quando  trovarono,  nascosto  sotto  le  lenzuola  che  avevano
coperto la madre e il bambino, un oggetto che ricordavano di aver lasciato anni prima
nel tempio di Myōkōji: una piccola tavoletta mortuaria, la ihai della figlia sepolta.»

*

Immagino  che  la  mia  espressione  fosse  parecchio  assorta,  dopo  aver  udito  questa
storia, perché il mio anziano amico mi disse: «Il mio signore penserà che questa storia
sia sciocca, non è vero?».

«Niente affatto, Kinjurō: questa storia mi rimarrà nel cuore.»


