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UNA STORIA CHE RIMARRA NEL CUORE

«Kinjuro caro» dissi i0 mentre tornavamo a casa. «Ho sentito e letto molte storie
giapponesi su persone che tornano dalla morte. Anche tu, del resto, mi hai detto che
tale credenza esiste ancora, e mi hai spiegato il perché. Ma le storie che ho udito e le
tue spiegazioni concordano sempre su un punto: si torna indietro dalla morte soltanto
per motivi spregevoli. I morti tornano sulla terra a causa dell’odio, o dell’invidia, o
perché soffrono cosi tanto da non riuscire a riposare in pace. Io invece vorrei tanto
conoscere le storie di chi e tornato dalla morte a fin di bene... ma dove stanno scritte?
Il tema generale, mi sembra, € sempre lo stesso: faccende orribili, faccende maligne, e
niente che sia bello o puro.»

Ora, questo discorso io lo feci per provocarlo, e Kinjuro mi diede esattamente la
risposta che desideravo, raccontandomi la storia che qua sotto trascrivo.

«Molti anni fa, ai tempi di un daimyo il cui nome e dimenticato, vivevano in questa
antica citta due giovani, un uomo e una ragazza, che si amavano molto 'un l’altra. I
loro nomi non ci sono stati tramandati, ma la loro storia resta. Erano promessi sposi
fin dall’infanzia, e da bambini giocavano insieme, perché i loro genitori erano vicini di
casa. Crescendo, poi, divennero sempre piu legati.

«Quando il ragazzo era ancora adolescente, i suoi genitori morirono. Riusci pero a
entrare al servizio di un ricco samurai, un ufficiale di alto rango, che era stato amico
dei suoi. Questo mecenate prese subito in simpatia il ragazzo, vedendo quanto era
educato, intelligente, e portato per le armi. Cosi, il giovane era ottimista di poter
raggiungere presto una posizione sociale che gli permettesse di sposare la fidanzata.
Scoppio pero la guerra, a nord e a est, e lui fu convocato senza preavviso per seguire il
padrone sul campo. Prima di partire, tuttavia, riusci a incontrarsi con la ragazza; si
scambiarono i giuramenti di matrimonio alla presenza dei genitori di lei, e lui le
promise, se fosse sopravvissuto alla battaglia, di tornare fra un anno esatto per
sposarla.

«Dopo la sua partenza passarono molti mesi senza sue notizie, perché a quei tempi
non c’era la posta come adesso, e la ragazza si struggeva cosi tanto pensando al suo
amato partito in guerra che divenne tutta pallida, debole e smunta. Poi un giorno
riuscl a sapere qualcosa tramite un messaggero, mandato dall’esercito per portare



notizie al daimyo, e piu avanti ricevette un’altra lettera. Dopodiché, non seppe piu
nulla. Un anno e lungo per chi resta a casa ad aspettare. E I’anno passo, ma lui non
fece ritorno.

«Passarono altre stagioni, e I'uomo non tornava ancora. La ragazza, credendolo morto,
si ammalo e giacque a letto, poi mori, e fu sepolta. I suoi anziani genitori, che non
avevano altri figli, ne soffrirono immensamente, e cominciarono a detestare quella loro
casa rimasta cosi silenziosa. Dopo un po’ si decisero a vendere tutto quel che avevano
e intraprendere un sengaji - il grande pellegrinaggio in direzione dei mille templi della
Nichiren-shu, un impegno di svariati anni. Vendettero la loro casetta con quel che
conteneva, eccetto le tavolette funebri degli antenati e gli oggetti sacri che non devono
mai essere venduti, nonché la ihai della figlia defunta - tutte queste cose furono
sistemate, com’era costume per chi abbandonava il luogo natio, nel tempio di famiglia.
Ora, quella famiglia apparteneva alla scuola Nichiren-shu, e il loro tempio era il
Myokoji.

«Erano partiti da appena quattro giorni quando il promesso sposo della figlia torno in
citta. Dopo aver chiesto e ottenuto il congedo dal suo signore, aveva fatto il possibile
per mantenere la promessa. Le province che aveva attraversato sulla via del ritorno,
pero, erano nel pieno della guerra, e strade e passi erano presidiati dalle truppe; tutti
quegli ostacoli dunque lo avevano rallentato. E quando venne a sapere della sciagura
capitata alla ragazza fu sopraffatto a sua volta dal lutto, e rimase per molti giorni
senza coscienza del mondo, come chi e sul punto di morire.

«Ma non appena le forze cominciarono a tornargli, torno anche il doloroso ricordo, e il
ragazzo rimpianse di non essere morto. Prese cosi la decisione di uccidersi davanti alla
tomba della promessa sposa, e di li a pochi giorni, appena fu in grado di muoversi da
solo, prese la spada, usci di nascosto e ando al cimitero dov’era sepolta la ragazza; e
un luogo davvero isolato, il cimitero di Myokoji. Trovo la sua tomba, vi si inginocchio
davanti, preg0 e pianse, e sussurro all’amata le sue tragiche intenzioni. E
all'improvviso udi la voce di lei che esclamava: “Anata!”, e senti il tocco della sua
mano. L'uomo si giro, e vide la ragazza in ginocchio accanto a lui, sorridente, bella
come la ricordava, solo un po’ pallida. Il cuore gli balzo nel petto e rimase senza
parole, tanto era pieno di stupore, dubbio e gioia in quel momento. Ma poi lei disse:
“Non devi dubitare: sono davvero io. Non sono morta. E stato tutto un errore. Mi
hanno sepolta perché la mia famiglia mi credeva morta... mi hanno sepolta prima del
tempo. Anche i miei genitori mi credevano morta, e sono partiti per un pellegrinaggio.
Eppure, come vedi, non sono morta, non sono uno spettro. Sono io: non dubitare di
me! Ho visto cosa c’eé nel tuo cuore, ed e valsa la pena di aspettare, nonostante le mie
pene... Ora, pero, andiamocene subito in un’altra citta, dove nessuno ci creera
problemi, non conoscendo la nostra storia; qui, infatti, tutti mi credono ancora morta”.

«E cosi la coppia parti, senza farsi vedere da nessuno. Andarono al villaggio di
Minobu, che si trova nella provincia di Kai. Li infatti sorge un famoso tempio della



scuola Nichiren-shu, e la ragazza aveva detto: “So che nel corso del loro
pellegrinaggio i miei genitori faranno di certo tappa a Minobu: se andremo a vivere li
prima o poi ci troveranno, e potremo stare di nuovo tutti insieme”. E quando
arrivarono a Minobu, la ragazza propose: “Apriamo una piccola bottega”. E cosi
aprirono un piccolo chiosco di cibo, sull’ampio viale che conduceva al luogo sacro,
dove vendere dolci e giocattoli per i bambini, e cibo per i pellegrini. Per due anni
vissero e prosperarono in questo modo, ed ebbero anche un figlio.

«Ora, quando il figlio della coppia aveva un anno e due mesi, i genitori della moglie
arrivarono a Minobu come tappa del loro pellegrinaggio, e si fermarono proprio in
quella botteguccia per comprare del cibo. Alla vista del fidanzato della figlia,
scoppiarono in grida e in lacrime, e iniziarono a fargli mille domande. Poi lui li fece
entrare in casa, si prostro al loro cospetto, e disse, lasciandoli a bocca aperta: “Vi do la
mia parola: vostra figlia non & morta, ed & mia moglie adesso, e abbiamo un figlio. E
proprio qui in questo momento, nella stanza sul retro, che riposa insieme al bambino.
Andate subito da lei, vi prego: la renderete felice, perché cova da lungo tempo il
desiderio di rivedervi”.

«Cosi, mentre 'uomo si dava da fare per preparare la casa ad accogliere i suoceri, la
coppia entro nella stanza, molto timidamente, la madre per prima.

«Trovarono il bambino che dormiva; della madre, pero, non c’era traccia. Sembrava
essere uscita da poco, perché il cuscino era ancora caldo. La attesero a lungo; poi
cominciarono a cercarla. Ma nessuno la rivide mai piu.

«Capirono la verita solo quando trovarono, nascosto sotto le lenzuola che avevano
coperto la madre e il bambino, un oggetto che ricordavano di aver lasciato anni prima
nel tempio di Myokoji: una piccola tavoletta mortuaria, la ihai della figlia sepolta.»

Immagino che la mia espressione fosse parecchio assorta, dopo aver udito questa
storia, perché il mio anziano amico mi disse: «Il mio signore pensera che questa storia
sia sciocca, non e vero?».

«Niente affatto, Kinjuro: questa storia mi rimarra nel cuore.»



