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LA RAGAZZA DEL PARAVENTO

Dice l’antico autore giapponese, Hakubai-En Rosui: «Nei libri cinesi e giapponesi sono
tramandate molte storie, dei tempi antichi e moderni, su immagini che erano talmente
belle  da  esercitare  un’influenza  magica  su  chi  le  osservava.  E  a  proposito  di  queste
immagini  stupefacenti  –  che  ritraessero  fiori  o  uccelli  o  persone,  dipinte  da  famosi
artisti  –,  si  dice  anche  che  le  forme  delle  creature  o  persone  rappresentate  si
staccassero dalla carta o dalla seta del dipinto per svolgere varie azioni: diventavano
insomma, e di loro spontanea volontà, cose vive. Ci sono alcune storie di questo genere
che  tutti  conoscono  fin  dai  tempi  antichi,  e  non  è  certo  il  caso  di  ripeterle  per
l’ennesima volta. La fama delle opere dipinte da Hishigawa Kichibei, però – i “ritratti
di Hishigawa” – ha raggiunto i giorni nostri, e si è allargata su tutto il Paese».

A questo  punto l’autore  procede a  raccontare  la  seguente  storia  su  uno dei  succitati
ritratti.

*

C’era una volta un giovane studioso di Kyōto di nome Tokkei. Abitava nella via che si
chiama  Muromachi.  Una  sera,  mentre  tornava  a  casa  dopo  un  impegno,  la  sua
attenzione  fu  catturata  da  un  vecchio  paravento  fatto  da  una  sola  foglia  (tsuitate),
esposto fuori da un negozietto di articoli usati. Era un semplice paravento di carta, ma
sopra c’era dipinta a grandezza naturale la figura di una ragazza, la cui bellezza aveva
affascinato  il  giovane.  Il  prezzo  richiesto  era  davvero  basso:  Tokkei  acquistò  il
paravento e lo riportò a casa con sé.

Quando guardò nuovamente il paravento, nella solitudine della sua stanza, l’immagine
gli sembrò ancora più bella di prima. Doveva trattarsi di una persona vera, il ritratto di
una  ragazza  di  quindici  o  sedici  anni,  e  ciascun  dettaglio  del  dipinto  –  i  capelli,  gli
occhi, le ciglia, la bocca – era stato eseguito con una delicatezza e un realismo senza
pari.  I  manajiri  sembravano  “come  fiori  di  loto  schiusi  e  invitanti”;  le  labbra  erano
“come il  sorriso di  un fiore rosso”;  il  suo viso da fanciulla,  nel  complesso,  possedeva
una  dolcezza  inesprimibile.  Se  la  ragazza  che  aveva  ispirato  il  ritratto  fosse  stata
davvero così bella, avrebbe rapito il cuore di qualunque uomo l’avesse vista. E Tokkei
ci  credeva  davvero,  perché  quell’immagine  sembrava  viva,  pronta  a  rispondere  a
chiunque le rivolgesse la parola.

Poco per volta, man mano che ammirava il dipinto, Tokkei cominciò a sentirsi sempre



più  ammaliato  dal  suo  fascino.  «Che  possa  davvero  esistere  al  mondo  una  creatura
tanto graziosa?» mormorò tra sé e sé. «Oh, cederei la mia vita con gioia – anzi, cederei
mille  anni  di  vita  –  pur  di  poterla  stringere  fra  le  mie  braccia  un  solo  istante!»
(L’autore  giapponese  qui  dice  “per  qualche  secondo”.)  Nel  giro  di  poco  si  innamorò
perdutamente  dell’immagine,  al  punto  che  sentiva  di  non  poter  amare  nessun’altra
donna  al  mondo  a  eccezione  della  ragazza  del  ritratto.  Ma  quella  persona,  se  anche
fosse stata ancora viva, di certo non assomigliava più a quella del dipinto: magari era
morta e sepolta da ben prima che lui nascesse!

Ciononostante,  giorno  dopo  giorno  la  sconsolata  passione  di  Tokkei  cresceva.  Non
riusciva a mangiare; non riusciva a dormire; non riusciva nemmeno a tenersi la mente
occupata con quegli studi che un tempo lo avevano entusiasmato. Se ne stava seduto
per ore davanti al paravento, parlando al ritratto, ignorando o dimenticando qualsiasi
altra cosa. E infine si ammalò, e soffriva così tanto che credette di morire.

Ora, fra gli amici di Tokkei c’era un venerabile studioso che conosceva tanti fatti strani
sui  vecchi  dipinti  e  sul  cuore  dei  giovani.  Questo  anziano  maestro,  venuto  a  sapere
della  malattia  di  Tokkei,  andò  a  fargli  visita,  e  quando  vide  il  paravento  capì  subito
cos’era  successo.  Sottoposto  alle  domande  dell’amico,  Tokkei  gli  confessò  tutto  e
affermò: «Se non riuscirò a trovare una donna identica a questa, morirò».

L’anziano disse: «Questa immagine fu dipinta da Hishigawa Kichibei, è un ritratto dal
vivo. La persona rappresentata non è più a questo mondo. Ma si  dice che Hishigawa
Kichibei  abbia  dipinto  tanto  la  sua  mente  quanto  la  sua  forma,  e  che  lo  spirito  della
donna viva ancora nel paravento. Perciò, io credo che tu possa conquistarla».

Tokkei si tirò su per metà dal letto, fissando ansioso l’amico.

«Devi  darle  un  nome,»  proseguì  l’uomo  «e  devi  sederti  davanti  al  suo  ritratto  ogni
giorno, tenendo sempre il pensiero fisso su di lei, mentre la chiami dolcemente con il
nome che le hai assegnato, finché non ti risponderà…»

«Mi risponderà!» esclamò l’innamorato, il fiato rotto dall’emozione.

«Oh,  sì»  riprese l’amico.  «Ti  risponderà di  certo.  Ma quando ti  risponderà,  devi  farti
trovare pronto a offrirle quel che ti sto per dire…»

«Le offrirò la mia vita!» esclamò Tokkei.

«No»  fece  l’anziano.  «Dovrai  offrirle  un  bicchiere,  miscelando  dei  vini  acquistati
presso cento botteghe diverse. A quel punto lei uscirà dal paravento per berlo. Vedrai
che allora, probabilmente, sarà lei a dirti cosa fare.»

Detto questo il vecchio studioso se ne andò. Grazie ai suoi consigli, Tokkei si risollevò



dall’angoscia.  Si  mise  immediatamente  seduto  davanti  al  paravento,  e  cominciò  a
chiamare  la  ragazza  dipinta  con  un  nome  femminile  (quale  fosse,  il  narratore
giapponese  si  dimentica  di  dirlo),  ancora  e  ancora,  con  voce  gentile.  Quel  giorno  la
ragazza  non  rispose,  né  l’indomani  e  neanche  il  giorno  successivo.  Tokkei  però  non
perse  né  la  fiducia  né  la  pazienza,  e  dopo  tanti  giorni,  all’improvviso,  la  ragazza
rispose al richiamo: «Hai!» (“Sì”).

Svelto,  sveltissimo,  Tokkei  versò  il  vino  proveniente  da  cento  botteghe  in  un  piccolo
bicchiere,  e  glielo  porse  con  riverenza.  Allora  la  ragazza  uscì  dal  paravento,  e
camminando sui tappetini della stanza andò a inginocchiarsi per prendere il bicchiere
dalle mani di Tokkei, chiedendogli, con un sorriso grazioso: «Com’è possibile che tu mi
ami così tanto?».

Così dice il narratore giapponese: «La ragazza era molto più bella rispetto al dipinto:
era  bella  fino  alla  punta  delle  unghie,  bella  anche  nel  cuore  e  nell’indole,  più
meravigliosa di qualsiasi altra persona al mondo». Quale risposta diede Tokkei a quella
domanda non è riportata dal racconto: non ci resta che immaginarla.

«Ma non ti stancherai presto di me?» chiese ancora lei.

«Mai, finché avrò vita!» negò lui.

«E  dopo?»  insistette  lei  –  perché  le  mogli  giapponesi  non  si  accontentano  di  un
giuramento d’amore che dura una vita sola.

«Promettiamoci  l’uno  all’altra»  propose  allora  Tokkei  «per  lo  spazio  di  sette
esistenze.»

«Se smetterai di essere gentile con me» disse lei «tornerò nel paravento.»

Così  si  scambiarono  la  promessa.  Immagino  che  Tokkei  fosse  un  ragazzo  onesto,
perché  la  moglie  non  tornò  mai  nel  paravento.  Al  posto  del  ritratto  era  rimasta  una
figura vuota.

Concludendo,  l’autore  giapponese  esclama:  «Quant’è  raro  che  accadano  cose  del
genere al mondo!».


