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SULLE ANIME

Kinjurō, il vecchio giardiniere, la cui testa brilla come una sfera d’avorio, si sedette un
attimo insieme al suo aiutante ai bordi dello ita-no-ma fuori dal mio studio, per fumare
la  pipa  con  il  fornello  hibachi  messo  lì  apposta  per  lui.  Mentre  fumava,  colse
l’occasione per rimproverare il  ragazzo.  Cosa avesse combinato non lo  so di  preciso,
ma sentii Kinjurō invitarlo a comportarsi «come una creatura che ha più di un’anima».
E siccome trovai quelle parole interessanti, uscii e mi sedetti accanto a Kinjurō.

«Caro Kinjurō» dissi, «in quanto a me, non sono sicuro se io abbia una o più anime. Ma
sarei curioso di sapere quante anime hai tu.»

«Io,  con  il  mio  sé  egoista,  ho  solo  quattro  anime»  rispose  Kinjurō  con  certezza
imperturbabile.

«Quattro?» ripetei io, convinto di non aver capito bene.

«Quattro»  ribadì  lui.  «Ma  quel  ragazzo  può  averne  soltanto  una,  secondo  me,  visto
quanto manca di pazienza.»

«E come hai fatto a scoprire che hai quattro anime?» chiesi io.

«Ci sono uomini saggi al mondo…» rispose lui, mentre scrollava via la cenere dalla sua
piccola  pipa  d’argento.  «Uomini  saggi  che  sanno queste  cose.  E  c’è  un  vecchio  libro
che contiene i loro discorsi. Calcolando l’età di un uomo, il momento della sua nascita
e le stelle nel cielo, si può trovare il numero delle sue anime. Ma questa è la sapienza
dei vecchi: i giovani d’oggi, che studiano le cose dell’Occidente, non ci credono più.»

«E dimmi, caro Kinjurō, esistono al mondo persone che hanno più anime di te?»

«Senza dubbio.  Alcuni hanno cinque anime, altri  sei,  altri  sette,  altri  otto.  Ma gli  dèi
non permettono a nessuno di averne più di nove.»

(Ora,  questa  affermazione  non  posso  ritenerla  universalmente  vera,  avendo  io
memoria di una donna dall’altra parte del mondo che possedeva diverse generazioni di
anime, e sapeva usarle tutte quante. Indossava le sue anime proprio come si indossano
i  vestiti,  e  le  cambiava  più  volte  al  giorno:  la  quantità  di  abiti  nel  guardaroba  della
regina Elisabetta non era nulla in confronto alla quantità di anime di questa persona



prodigiosa.  Per  tal  motivo,  la  donna  non  appariva  mai  con  lo  stesso  aspetto  in  due
occasioni  differenti:  insieme  all’anima,  infatti,  cambiava  anche  la  voce  e  il  modo  di
pensare. Certe volte veniva dal Sud e aveva gli  occhi castani;  certe altre dal Nord, e
aveva  gli  occhi  grigi.  Certe  volte  veniva  dal  tredicesimo  secolo,  e  altre  dal
diciottesimo. La gente dubitava dei propri occhi al suo cospetto, e cercava di scoprire
la  verità  andando a  caccia  di  fotografie  della  donna,  per  poi  confrontarle.  I  fotografi
amavano  ritrarla  perché  era  una  donna  più  che  affascinante,  ma  erano  anche  molto
perplessi dal fatto che, come soggetto, mutava ogni volta. Nemmeno i suoi più grandi
ammiratori  potevano  immaginare  di  innamorarsi  veramente  di  lei,  dunque,  perché
sarebbe stato assurdo. Quella donna aveva fin troppe anime. E alcuni di voi che stanno
leggendo queste righe saranno essi stessi testimoni del fatto.)

«Se ci limitiamo a questo Paese degli dèi, caro Kinjurō, potresti avere ragione. Ma ci
sono altri Paesi al mondo che hanno solamente dèi fatti d’oro, e in questi Paesi le cose
non funzionano altrettanto bene, e i loro abitanti sono affetti da una carestia di anime.
Alcuni ne hanno solo mezza, o nessuna, mentre altri si ritrovano scaricate addosso una
moltitudine di anime, per le quali non riescono a trovare nutrimento né impiego. E le
anime,  ridotte  in  queste  condizioni,  diventano  un  tormento  per  i  proprietari…  Sto
parlando delle anime dell’Occidente, è chiaro… Ma dimmi, ti prego, a cosa serve avere
più di una o due anime?»

«Signore,  se  tutti  noi  avessimo  lo  stesso  numero  e  lo  stesso  genere  di  anime,  la
penseremmo tutti allo stesso modo. Ma le persone sono diverse l’una dall’altra, questo
è  evidente,  e  tali  differenze  dipendono  dalle  differenze  in  genere  e  numero  delle
anime.»

«Ed è preferibile avere molte anime anziché poche?»

«È meglio, sì.»

«E un uomo che ha solo un’anima è una creatura imperfetta?»

«Decisamente imperfetta.»

«Tuttavia…  un  uomo  decisamente  imperfetto  potrebbe  aver  avuto  un  antenato
perfetto?»

«Esatto, sì.»

«Quindi  un  uomo  odierno  che  possiede  soltanto  un’anima  potrebbe  aver  avuto  un
antenato con nove anime?»

«Sì.»



«E che ne è stato allora di quelle altre otto anime, che l’antenato possedeva ma che il
discendente non ha ereditato?»

«Ah!  Questa  è  opera  degli  dèi.  Spetta  solo  agli  dèi  decidere  il  numero  di  anime  per
ciascuno di noi. Chi è degno ne riceve molte; chi è indegno, poche.»

«Le anime, dunque, non si ereditano dai genitori?»

«Niente affatto! Le anime sono cose antichissime: la loro età è incalcolabile.»

«Mi  piacerebbe  sapere  questo:  può  un  uomo  separare  le  sue  anime?  Per  esempio,
potrebbe  avere  un’anima  a  Kyōto,  una  a  Tōkyō  e  un’altra  a  Matsue,  tutte
simultaneamente?»

«Non si può; le anime rimangono sempre insieme.»

«E in che senso? Stanno una dentro l’altra, come le scatolette laccate degli inrō?»

«No, questo solo gli dèi lo sanno.»

«E le anime quindi non si separano mai dal corpo?»

«A  volte  può  capitare.  Ma  se  l’anima  di  un  uomo  si  separa  dal  corpo,  quell’uomo
diventa pazzo. I pazzi sono le persone che hanno perso una delle loro anime.»

«Ma dopo la morte che succede alle anime?»

«Rimangono ancora unite fra loro… Quando un uomo muore, le sue anime ascendono
sopra il tetto della casa. E restano lì sul tetto per lo spazio di quarantanove giorni.»

«Quale parte del tetto?»

«Stanno sullo yane-no-mune, la linea di colmo.»

«Si possono vedere?»

«No: sono fatte come l’aria. Si muovono avanti e indietro per la linea di colmo, come
piccole folate di vento.»

«Perché stanno sul tetto proprio per quarantanove giorni, anziché cinquanta?»

«Sette settimane è il tempo loro concesso prima che debbano lasciare il mondo. Sette
settimane fanno quarantanove giorni. Ma perché sia così, non lo so dire.»



Non  mi  era  sconosciuta  l’antica  credenza  che  lo  spirito  dei  defunti  si  aggiri  per
qualche  tempo  sul  tetto  delle  abitazioni,  perché  è  un  elemento  pittoresco  di  tanti
drammi  giapponesi,  tra  cui  quell’opera  intitolata  Kagami-yama,  che  fa  piangere  gli
spettatori.  Non avevo mai sentito dire, però, di  anime triplici  o quadruplici,  o ancora
più  elaborate,  e  interrogai  vanamente  Kinjurō  nella  speranza  di  scoprire  su  che
autorità si  fondassero le sue idee.  Erano le credenze dei  suoi  padri:  questo era tutto
ciò che sapeva.

Come  gran  parte  della  gente  di  Izumo,  Kinjurō  era  un  buddhista  tanto  quanto  uno
shintōista.  Come  buddhista  apparteneva  alla  scuola  zen,  come  shintōista  alla
Izumo-Taisha. La sua ontologia, però, mi sembrava diversa da entrambe. Il buddhismo
non  insegna  la  dottrina  delle  molteplici  anime  unite.  Ci  sono  vecchi  libri  shintōisti
inaccessibili  ai  più  che parlano di  una dottrina  vagamente imparentata  con quella  di
Kinjurō,  ma  Kinjurō  non  li  aveva  certo  letti.  Quei  libri  dicono  che  ciascuno  di  noi
possiede due anime: la ara-tama, o anima grezza, che è vendicativa; e la nigi-tama, o
anima  dolce,  che  è  indulgente.  Inoltre,  siamo  tutti  posseduti  dallo  spirito  di
Oho-maga-tsu-hi-no-Kami,  la  Prodigiosa  divinità  dei  grandi  atti  malvagi,  ma  anche
dallo spirito di Oho-naho-bi-no-Kami, la Prodigiosa divinità rettificatrice, che fanno da
contrappeso l’una all’altra. Le idee di Kinjurō erano piuttosto diverse. Mi ricordo però
di  una  cosa  scritta  da  Hirata  che  potrebbe  avvicinarsi  alle  parole  di  Kinjurō  sulla
possibile separazione fra le anime. Secondo gli insegnamenti di Hirata, la ara-tama di
un  uomo  può  lasciare  il  suo  corpo,  prendere  forma  autonoma,  e  uccidere  un  odiato
nemico senza che il  proprietario ne sia consapevole.  Così  chiesi  un parere a Kinjurō.
Lui  rispose  che  non  aveva  mai  sentito  parlare  di  nigi-tama  o  ara-tama,  ma  mi  disse:
«Signore,  quando  una  moglie  scopre  che  il  marito  si  è  segretamente  innamorato  di
un’altra, certe volte accade che la donna colpevole viene colpita da una malattia che
nessun  medico  sa  curare.  Questo  succede  perché  una  delle  anime  della  moglie,
sopraffatta  dalla  rabbia,  è  passata  nel  corpo  dell’altra  donna per  rovinarla.  Anche  la
moglie  però  si  ammala,  o  perde  la  testa  per  un  po’,  a  causa  dell’assenza  della  sua
anima.

«E c’è un’altra cosa ancora più meravigliosa che sappiamo noi giapponesi,  e che voi,
venendo  dall’Occidente,  forse  non  avete  mai  sentito.  Grazie  al  potere  degli  dèi,  se  è
per un nobile scopo, può succedere che un’anima venga prelevata brevemente dal suo
corpo per farle rivelare i  suoi  più intimi segreti.  Il  corpo però non ne soffre in alcun
modo. Lasciate che vi spieghi come funziona questo prodigio.

«Un  uomo  ama  una  bellissima  ragazza,  e  ha  la  possibilità  di  sposarla;  non  è  sicuro,
però,  che  lei  ricambierà  il  suo  amore.  Così  si  rivolge  ai  kannushi  di  un  certo  tempio
shintōista, e confida loro i suoi dubbi, chiedendo l’aiuto degli dèi per scioglierli. A quel
punto i sacerdoti gli domandano non come si chiama la ragazza, bensì l’età, l’anno, il
giorno  e  l’ora  della  nascita,  che  poi  trascrivono  per  comunicarli  agli  dèi,  e  infine
dicono all’uomo di tornare al tempio dopo sette giorni.



«Durante  quei  sette  giorni  i  sacerdoti  pregano  gli  dèi  affinché  sciolgano  i  dubbi
dell’uomo, e ogni mattina uno di loro si bagna il corpo con acqua limpida e fredda, e a
ogni pasto mangia solamente cibo preparato con il fuoco santo. L’ottavo giorno l’uomo
ritorna al tempio, ed entra in una stanza interna dove i sacerdoti lo ricevono.

«Viene  eseguita  una  cerimonia  in  cui  si  pronunciano  delle  preghiere  e  poi  tutti
aspettano  in  silenzio.  Dopodiché,  il  prete  che  ha  eseguito  i  riti  di  purificazione
comincia  di  colpo  a  tremare  violentemente  dalla  testa  ai  piedi,  come in  preda  a  una
forte  febbre.  E  questo  accade  perché,  in  virtù  del  potere  degli  dèi,  l’anima  della
ragazza  del  cui  amore  l’uomo  dubita  è  entrata,  piena  di  spavento,  nel  corpo  del
sacerdote.  Lei  non  sa  niente  di  tutto  questo;  in  quel  momento,  dovunque  si  trovi,  è
stata colta da un profondo sonno, da cui nulla al mondo la può svegliare. La sua anima,
invece, essendo stata convocata nel corpo del sacerdote, non può dire nient’altro che
la verità, e le viene chiesto di rivelare tutto ciò che pensa. Il sacerdote non parla con la
propria  voce,  adesso,  ma  con  la  voce  dell’anima,  e  parla  in  prima  persona  come  se
fosse il proprietario dell’anima, dicendo cose come “Io amo” o “Io odio”, a seconda dei
casi,  e  impiegando  le  forme  linguistiche  femminili.  Se  la  risposta  è  “odio”,  specifica
anche il motivo dell’odio. Se invece la risposta è “amo”, c’è ben poco da aggiungere. E
a quel punto il sacerdote smette di tremare, perché l’anima è andata via dal suo corpo;
cade di faccia a peso morto, e così rimane a lungo».

«Dimmi,  Kinjurō»  chiesi,  dopo  aver  ascoltato  questo  bizzarro  racconto,  «tu  hai  mai
saputo di una di queste anime prelevate grazie al potere degli dèi e poste nel cuore di
un sacerdote?»

«Sì, vi ho assistito personalmente.»

Io rimasi in silenzio e attesi. L’anziano giardiniere svuotò la sua piccola pipa, la mise
per  terra  accanto  all’hibachi,  intrecciò  le  mani,  e  restò  a  guardare  i  fiori  di  loto  per
qualche secondo prima di ricominciare il discorso. A quel punto sorrise e disse:

«Signore,  io  mi  sposai  giovanissimo.  Per  molti  anni  non avemmo bambini:  infine mia
moglie  mi  diede  un  figlio,  e  nel  farlo  diventò  un  Buddha.  Mio  figlio  invece  visse  e
diventò bello  e  forte,  e  quando arrivò la  rivoluzione,  si  unì  alle  armate del  Figlio  del
Cielo: morì da vero uomo nella Grande guerra del Sud, nel Kyūshū. Io lo amavo tanto,
e  piansi  di  gioia  quando  seppi  che  era  morto  per  il  nostro  sacro  imperatore,  perché
non esiste morte più nobile per il figlio di un samurai. Così seppellirono il mio figliolo
lontano  da  me,  nel  Kyūshū,  su  una  collina  nei  pressi  di  Kumamoto,  che  è  una  città
famosa con una forte guarnigione, e io andai lì  per abbellire la sua tomba. Ma il  suo
nome  è  anche  qui,  a  Ninomaru,  inscritto  sul  monumento  in  onore  degli  uomini  di
Izumo  che  caddero  lottando  per  il  nostro  imperatore,  leali  e  fedeli  alla  sua  giusta  e
santa causa. Ogni volta che leggo il suo nome, il mio cuore gioisce e io gli parlo, e poi
mi sembra come se stesse camminando di nuovo accanto a me, sotto i grandi pini… Ma
questa è un’altra storia.



«Io ero in lutto per mia moglie. In tutti quegli anni di vita insieme, non ci eravamo mai
rivolti  una  parola  scortese.  E  quando  morì  pensai  che  non  mi  sarei  sposato  mai  più.
Due  anni  più  tardi,  però,  mio  padre  e  mia  madre  mi  dissero  che  desideravano  una
nuora, e mi parlarono di una ragazza che era bellissima e di buona famiglia, anche se
povera.  Facevano  parte  del  nostro  clan,  e  la  ragazza  era  il  loro  unico  mezzo  di
sostentamento: tesseva indumenti di seta e di cotone in cambio di qualche moneta. E
siccome era  affettuosa  e  avvenente,  e  il  nostro  clan  non  se  la  passava  molto  bene,  i
miei genitori volevano che la sposassi e aiutassi la famiglia di lei, visto che noi a quei
tempi avevamo una piccola rendita di  riso.  Così,  abituato com’ero a obbedire ai  miei
genitori,  lasciai  che  loro  decidessero  per  il  meglio.  Venne  fatto  chiamare  dunque  il
nakōdo, e furono disposti gli accordi per il matrimonio.

«Riuscii a incontrare due volte la ragazza a casa dei suoi genitori. E la prima volta che
la vidi mi reputai subito fortunato, perché era davvero giovane e attraente. La seconda
volta,  però,  mi  accorsi  che  aveva  appena  pianto,  e  che  evitava  il  mio  sguardo.  Fui
preso dallo sconforto, perché pensai: ecco, non le piaccio, e la stanno costringendo a
fare  questa  cosa.  Così  mi  decisi  a  interpellare  gli  dèi,  e  feci  in  modo di  rimandare il
matrimonio.  Andai  al  tempio  di  Yamagi-no-Inari-sama,  che  sta  sulla  strada  di
Zaimokuchō.

«Il sacerdote allora, scosso dai tremiti, parlando attraverso l’anima di quella ragazza,
affermò: “Il mio cuore ti detesta, e il solo vedere la tua faccia mi dà la nausea, perché
io amo un altro uomo, e perché questo matrimonio mi è stato imposto. Tuttavia, anche
se ti detesto, debbo sposarti perché i miei genitori sono poveri e anziani, e non posso
continuare a lungo a sostenerli da sola, perché il mio lavoro mi sta uccidendo. Anche
se farò di  tutto  per  essere una brava moglie,  non ci  sarà mai  vera gioia  nella  nostra
casa,  per  via  dei  miei  sentimenti;  il  mio  cuore  infatti  ti  odia  con  un  odio  profondo  e
persistente, e il suono della tua voce mi provoca dolore al petto (koe kiite mo mune ga
waruku naru), e al solo vedere la tua faccia provo rimpianto per non essere morta (kao
miru to shinitaku naru)”.

«Una volta saputa la verità, raccontai tutto ai miei genitori, e scrissi una lettera piena
di  parole  gentili  alla  ragazza,  chiedendole  perdono  per  il  dolore  che  le  avevo
inconsapevolmente causato. Mi finsi affetto da una lunga malattia, così che si potesse
cancellare il matrimonio senza spargere pettegolezzi; facemmo un regalo alla famiglia
di lei, e la ragazza ne fu felice. Qualche tempo dopo, infatti, riuscì a sposare il giovane
che  amava.  I  miei  genitori  non  mi  spinsero  più  a  riprendere  moglie,  e  fino  alla  loro
morte  ho  vissuto  da  solo…  Ma  signore,  ecco,  guardate  che  birbante  che  è  quel
ragazzo!».

Approfittando  della  nostra  conversazione,  il  giovane  assistente  di  Kinjurō  aveva
costruito una sorta di canna da pesca improvvisata con un bastoncino di bambù e un
pezzo  di  corda,  e  poi  aveva  legato  a  un’estremità  della  corda  un granello  di  tabacco



rubandolo  dalla  sacca  del  giardiniere.  Con  quell’esca,  si  era  messo  a  pescare  nello
stagno dei loti: una rana aveva abboccato, e adesso stava sospesa a mezz’aria sopra i
sassi,  intenta  a  divincolarsi  con  movimenti  circolari  mentre  scalciava  fra  spasmi  di
disgusto e terrore. «Kaji!» strillò il giardiniere.

Il ragazzo lasciò cadere la canna con una risata, e corse sfrontato verso di noi, mentre
la  rana,  una  volta  sputato  il  tabacco,  ricadde  nello  stagno  con  un  tonfo.  Kaji,
evidentemente, non aveva alcuna paura delle ramanzine.

«Goshō  ga  warui!»  esclamò  l’anziano,  scuotendo  la  testa  d’avorio.  «Kaji,  ho  tanta
paura che la tua prossima nascita non sarà buona! Lo compro forse per le rane, questo
tabacco? Che dite,  signore,  non ho forse ragione quando dico che questo ragazzo ha
un’anima sola?»


