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Kinjuro, il vecchio giardiniere, la cui testa brilla come una sfera d’avorio, si sedette un
attimo insieme al suo aiutante ai bordi dello ita-no-ma fuori dal mio studio, per fumare
la pipa con il fornello hibachi messo 1li apposta per lui. Mentre fumava, colse
I’occasione per rimproverare il ragazzo. Cosa avesse combinato non lo so di preciso,
ma sentii Kinjuro invitarlo a comportarsi «come una creatura che ha piu di un’anima».
E siccome trovai quelle parole interessanti, uscii e mi sedetti accanto a Kinjuro.

«Caro Kinjuro» dissi, «in quanto a me, non sono sicuro se io abbia una o pit anime. Ma
sarei curioso di sapere quante anime hai tu.»

«Io, con il mio sé egoista, ho solo quattro anime» rispose Kinjuréo con certezza
imperturbabile.

«Quattro?» ripetei io, convinto di non aver capito bene.

«Quattro» ribadi lui. «Ma quel ragazzo puo averne soltanto una, secondo me, visto
quanto manca di pazienza.»

«E come hai fatto a scoprire che hai quattro anime?» chiesi io.

«Ci sono uomini saggi al mondo...» rispose lui, mentre scrollava via la cenere dalla sua
piccola pipa d’argento. «Uomini saggi che sanno queste cose. E c’e€ un vecchio libro
che contiene i loro discorsi. Calcolando I’eta di un uomo, il momento della sua nascita
e le stelle nel cielo, si puo trovare il numero delle sue anime. Ma questa € la sapienza
dei vecchi: i giovani d’oggi, che studiano le cose dell’Occidente, non ci credono piu.»

«E dimmi, caro Kinjuro, esistono al mondo persone che hanno piu anime di te?»

«Senza dubbio. Alcuni hanno cinque anime, altri sei, altri sette, altri otto. Ma gli dei
non permettono a nessuno di averne piu di nove.»

(Ora, questa affermazione non posso ritenerla universalmente vera, avendo io
memoria di una donna dall’altra parte del mondo che possedeva diverse generazioni di
anime, e sapeva usarle tutte quante. Indossava le sue anime proprio come si indossano
i vestiti, e le cambiava piu volte al giorno: la quantita di abiti nel guardaroba della
regina Elisabetta non era nulla in confronto alla quantita di anime di questa persona



prodigiosa. Per tal motivo, la donna non appariva mai con lo stesso aspetto in due
occasioni differenti: insieme all’anima, infatti, cambiava anche la voce e il modo di
pensare. Certe volte veniva dal Sud e aveva gli occhi castani; certe altre dal Nord, e
aveva gli occhi grigi. Certe volte veniva dal tredicesimo secolo, e altre dal
diciottesimo. La gente dubitava dei propri occhi al suo cospetto, e cercava di scoprire
la verita andando a caccia di fotografie della donna, per poi confrontarle. I fotografi
amavano ritrarla perché era una donna piu che affascinante, ma erano anche molto
perplessi dal fatto che, come soggetto, mutava ogni volta. Nemmeno i suoi piu grandi
ammiratori potevano immaginare di innamorarsi veramente di lei, dunque, perché
sarebbe stato assurdo. Quella donna aveva fin troppe anime. E alcuni di voi che stanno
leggendo queste righe saranno essi stessi testimoni del fatto.)

«Se ci limitiamo a questo Paese degli dei, caro Kinjuro, potresti avere ragione. Ma ci
sono altri Paesi al mondo che hanno solamente dei fatti d’oro, e in questi Paesi le cose
non funzionano altrettanto bene, e i loro abitanti sono affetti da una carestia di anime.
Alcuni ne hanno solo mezza, o nessuna, mentre altri si ritrovano scaricate addosso una
moltitudine di anime, per le quali non riescono a trovare nutrimento né impiego. E le
anime, ridotte in queste condizioni, diventano un tormento per i proprietari... Sto
parlando delle anime dell’Occidente, e chiaro... Ma dimmi, ti prego, a cosa serve avere
piu di una o due anime?»

«Signore, se tutti noi avessimo lo stesso numero e lo stesso genere di anime, la
penseremmo tutti allo stesso modo. Ma le persone sono diverse 1'una dall’altra, questo
e evidente, e tali differenze dipendono dalle differenze in genere e numero delle
anime.»

«Ed e preferibile avere molte anime anziché poche?»

«E meglio, si.»

«E un uomo che ha solo un’anima e una creatura imperfetta?»

«Decisamente imperfetta.»

«Tuttavia... un uomo decisamente imperfetto potrebbe aver avuto un antenato
perfetto?»

«Esatto, si.»

«Quindi un uomo odierno che possiede soltanto un’anima potrebbe aver avuto un
antenato con nove anime?»

«S1.»



«E che ne e stato allora di quelle altre otto anime, che ’antenato possedeva ma che il
discendente non ha ereditato?»

«Ah! Questa e opera degli dei. Spetta solo agli dei decidere il numero di anime per
ciascuno di noi. Chi & degno ne riceve molte; chi e indegno, poche.»

«Le anime, dunque, non si ereditano dai genitori?»

«Niente affatto! Le anime sono cose antichissime: la loro eta e incalcolabile.»

«Mi piacerebbe sapere questo: puo un uomo separare le sue anime? Per esempio,
potrebbe avere un’anima a Kyoto, una a Tokyo e un’altra a Matsue, tutte
simultaneamente?»

«Non si puo; le anime rimangono sempre insieme.»

«E in che senso? Stanno una dentro ’altra, come le scatolette laccate degli inro?»

«No, questo solo gli déi lo sanno.»

«E le anime quindi non si separano mai dal corpo?»

«A volte puo capitare. Ma se l’anima di un uomo si separa dal corpo, quell’'uomo
diventa pazzo. I pazzi sono le persone che hanno perso una delle loro anime.»

«Ma dopo la morte che succede alle anime?»

«Rimangono ancora unite fra loro... Quando un uomo muore, le sue anime ascendono
sopra il tetto della casa. E restano li sul tetto per lo spazio di quarantanove giorni.»

«Quale parte del tetto?»
«Stanno sullo yane-no-mune, la linea di colmo.»
«Si possono vedere?»

«No: sono fatte come l’aria. Si muovono avanti e indietro per la linea di colmo, come
piccole folate di vento.»

«Perché stanno sul tetto proprio per quarantanove giorni, anziché cinquanta?»

«Sette settimane e il tempo loro concesso prima che debbano lasciare il mondo. Sette
settimane fanno quarantanove giorni. Ma perché sia cosi, non lo so dire.»



Non mi era sconosciuta ’antica credenza che lo spirito dei defunti si aggiri per
qualche tempo sul tetto delle abitazioni, perché € un elemento pittoresco di tanti
drammi giapponesi, tra cui quell’opera intitolata Kagami-yama, che fa piangere gli
spettatori. Non avevo mai sentito dire, pero, di anime triplici o quadruplici, o ancora
piu elaborate, e interrogai vanamente Kinjuro nella speranza di scoprire su che
autorita si fondassero le sue idee. Erano le credenze dei suoi padri: questo era tutto
cio che sapeva.

Come gran parte della gente di Izumo, Kinjuro era un buddhista tanto quanto uno
shintoista. Come buddhista apparteneva alla scuola zen, come shintoista alla
Izumo-Taisha. La sua ontologia, pero, mi sembrava diversa da entrambe. Il buddhismo
non insegna la dottrina delle molteplici anime unite. Ci sono vecchi libri shintoisti
inaccessibili ai piu che parlano di una dottrina vagamente imparentata con quella di
Kinjuro, ma Kinjuro non li aveva certo letti. Quei libri dicono che ciascuno di noi
possiede due anime: la ara-tama, o anima grezza, che e vendicativa; e la nigi-tama, o
anima dolce, che e indulgente. Inoltre, siamo tutti posseduti dallo spirito di
Oho-maga-tsu-hi-no-Kami, la Prodigiosa divinita dei grandi atti malvagi, ma anche
dallo spirito di Oho-naho-bi-no-Kami, la Prodigiosa divinita rettificatrice, che fanno da
contrappeso l'una all’altra. Le idee di Kinjuro erano piuttosto diverse. Mi ricordo pero
di una cosa scritta da Hirata che potrebbe avvicinarsi alle parole di Kinjuro sulla
possibile separazione fra le anime. Secondo gli insegnamenti di Hirata, la ara-tama di
un uomo puo lasciare il suo corpo, prendere forma autonoma, e uccidere un odiato
nemico senza che il proprietario ne sia consapevole. Cosi chiesi un parere a Kinjuro.
Lui rispose che non aveva mai sentito parlare di nigi-tama o ara-tama, ma mi disse:
«Signore, quando una moglie scopre che il marito si e segretamente innamorato di
un’altra, certe volte accade che la donna colpevole viene colpita da una malattia che
nessun medico sa curare. Questo succede perché una delle anime della moglie,
sopraffatta dalla rabbia, € passata nel corpo dell’altra donna per rovinarla. Anche la
moglie pero si ammala, o perde la testa per un po’, a causa dell’assenza della sua
anima.

«E c’é un’altra cosa ancora pil meravigliosa che sappiamo noi giapponesi, e che voi,
venendo dall’Occidente, forse non avete mai sentito. Grazie al potere degli deéi, se e
per un nobile scopo, puo succedere che un’anima venga prelevata brevemente dal suo
corpo per farle rivelare i suoi piu intimi segreti. Il corpo perd non ne soffre in alcun
modo. Lasciate che vi spieghi come funziona questo prodigio.

«Un uomo ama una bellissima ragazza, e ha la possibilita di sposarla; non e sicuro,
pero, che lei ricambiera il suo amore. Cosi si rivolge ai kannushi di un certo tempio
shintoista, e confida loro i suoi dubbi, chiedendo I'aiuto degli deéi per scioglierli. A quel
punto i sacerdoti gli domandano non come si chiama la ragazza, bensi l’eta, 1’anno, il
giorno e l'ora della nascita, che poi trascrivono per comunicarli agli dei, e infine
dicono all’'uomo di tornare al tempio dopo sette giorni.



«Durante quei sette giorni i sacerdoti pregano gli déi affinché sciolgano i dubbi
dell’'uomo, e ogni mattina uno di loro si bagna il corpo con acqua limpida e fredda, e a
ogni pasto mangia solamente cibo preparato con il fuoco santo. L’ottavo giorno 'uomo
ritorna al tempio, ed entra in una stanza interna dove i sacerdoti lo ricevono.

«Viene eseguita una cerimonia in cui si pronunciano delle preghiere e poi tutti
aspettano in silenzio. Dopodiché, il prete che ha eseguito i riti di purificazione
comincia di colpo a tremare violentemente dalla testa ai piedi, come in preda a una
forte febbre. E questo accade perché, in virtu del potere degli dei, I’anima della
ragazza del cui amore I'uomo dubita & entrata, piena di spavento, nel corpo del
sacerdote. Lei non sa niente di tutto questo; in quel momento, dovunque si trovi, e
stata colta da un profondo sonno, da cui nulla al mondo la puo svegliare. La sua anima,
invece, essendo stata convocata nel corpo del sacerdote, non puo dire nient’altro che
la verita, e le viene chiesto di rivelare tutto cio che pensa. Il sacerdote non parla con la
propria voce, adesso, ma con la voce dell’anima, e parla in prima persona come se
fosse il proprietario dell’anima, dicendo cose come “Io amo” o “Io odio”, a seconda dei
casi, e impiegando le forme linguistiche femminili. Se la risposta & “odio”, specifica
anche il motivo dell’odio. Se invece la risposta ¢ “amo”, c’e ben poco da aggiungere. E
a quel punto il sacerdote smette di tremare, perché I’anima e andata via dal suo corpo;
cade di faccia a peso morto, e cosi rimane a lungo».

«Dimmi, Kinjuro» chiesi, dopo aver ascoltato questo bizzarro racconto, «tu hai mai
saputo di una di queste anime prelevate grazie al potere degli dei e poste nel cuore di
un sacerdote?»

«S1, vi ho assistito personalmente.»

Io rimasi in silenzio e attesi. L’anziano giardiniere svuoto la sua piccola pipa, la mise
per terra accanto all’hibachi, intreccio le mani, e restdo a guardare i fiori di loto per
qualche secondo prima di ricominciare il discorso. A quel punto sorrise e disse:

«Signore, io mi sposai giovanissimo. Per molti anni non avemmo bambini: infine mia
moglie mi diede un figlio, e nel farlo divento un Buddha. Mio figlio invece visse e
divento bello e forte, e quando arrivo la rivoluzione, si uni alle armate del Figlio del
Cielo: mori da vero uomo nella Grande guerra del Sud, nel Kytushiu. Io lo amavo tanto,
e piansi di gioia quando seppi che era morto per il nostro sacro imperatore, perché
non esiste morte piu nobile per il figlio di un samurai. Cosi seppellirono il mio figliolo
lontano da me, nel Kyushi, su una collina nei pressi di Kumamoto, che € una citta
famosa con una forte guarnigione, e io andai li per abbellire la sua tomba. Ma il suo
nome € anche qui, a Ninomaru, inscritto sul monumento in onore degli uomini di
Izumo che caddero lottando per il nostro imperatore, leali e fedeli alla sua giusta e
santa causa. Ogni volta che leggo il suo nome, il mio cuore gioisce e io gli parlo, e poi
mi sembra come se stesse camminando di nuovo accanto a me, sotto i grandi pini... Ma
questa e un’altra storia.



«lo ero in lutto per mia moglie. In tutti quegli anni di vita insieme, non ci eravamo mai
rivolti una parola scortese. E quando mori pensai che non mi sarei sposato mai piu.
Due anni piu tardi, perd, mio padre e mia madre mi dissero che desideravano una
nuora, e mi parlarono di una ragazza che era bellissima e di buona famiglia, anche se
povera. Facevano parte del nostro clan, e la ragazza era il loro unico mezzo di
sostentamento: tesseva indumenti di seta e di cotone in cambio di qualche moneta. E
siccome era affettuosa e avvenente, e il nostro clan non se la passava molto bene, i
miei genitori volevano che la sposassi e aiutassi la famiglia di lei, visto che noi a quei
tempi avevamo una piccola rendita di riso. Cosi, abituato com’ero a obbedire ai miei
genitori, lasciai che loro decidessero per il meglio. Venne fatto chiamare dunque il
nakodo, e furono disposti gli accordi per il matrimonio.

«Riuscii a incontrare due volte la ragazza a casa dei suoi genitori. E la prima volta che
la vidi mi reputai subito fortunato, perché era davvero giovane e attraente. La seconda
volta, pero, mi accorsi che aveva appena pianto, e che evitava il mio sguardo. Fui
preso dallo sconforto, perché pensai: ecco, non le piaccio, e la stanno costringendo a
fare questa cosa. Cosi mi decisi a interpellare gli dei, e feci in modo di rimandare il
matrimonio. Andai al tempio di Yamagi-no-Inari-sama, che sta sulla strada di
Zaimokucho.

«Il sacerdote allora, scosso dai tremiti, parlando attraverso I’anima di quella ragazza,
affermo: “Il mio cuore ti detesta, e il solo vedere la tua faccia mi da la nausea, perché
io amo un altro uomo, e perché questo matrimonio mi & stato imposto. Tuttavia, anche
se ti detesto, debbo sposarti perché i miei genitori sono poveri e anziani, e non posso
continuare a lungo a sostenerli da sola, perché il mio lavoro mi sta uccidendo. Anche
se faro di tutto per essere una brava moglie, non ci sara mai vera gioia nella nostra
casa, per via dei miei sentimenti; il mio cuore infatti ti odia con un odio profondo e
persistente, e il suono della tua voce mi provoca dolore al petto (koe kiite mo mune ga
waruku naru), e al solo vedere la tua faccia provo rimpianto per non essere morta (kao
miru to shinitaku naru)”.

«Una volta saputa la verita, raccontai tutto ai miei genitori, e scrissi una lettera piena
di parole gentili alla ragazza, chiedendole perdono per il dolore che le avevo
inconsapevolmente causato. Mi finsi affetto da una lunga malattia, cosi che si potesse
cancellare il matrimonio senza spargere pettegolezzi; facemmo un regalo alla famiglia
di lei, e la ragazza ne fu felice. Qualche tempo dopo, infatti, riusci a sposare il giovane
che amava. I miei genitori non mi spinsero piu a riprendere moglie, e fino alla loro
morte ho vissuto da solo... Ma signore, ecco, guardate che birbante che e quel
ragazzo!».

Approfittando della nostra conversazione, il giovane assistente di Kinjuro aveva
costruito una sorta di canna da pesca improvvisata con un bastoncino di bambu e un
pezzo di corda, e poi aveva legato a un’estremita della corda un granello di tabacco



rubandolo dalla sacca del giardiniere. Con quell’esca, si era messo a pescare nello
stagno dei loti: una rana aveva abboccato, e adesso stava sospesa a mezz’aria sopra i
sassi, intenta a divincolarsi con movimenti circolari mentre scalciava fra spasmi di
disgusto e terrore. «Kaji!» strillo il giardiniere.

Il ragazzo lascio cadere la canna con una risata, e corse sfrontato verso di noi, mentre
la rana, una volta sputato il tabacco, ricadde nello stagno con un tonfo. Kaji,
evidentemente, non aveva alcuna paura delle ramanzine.

«Gosho ga warui!» esclamo 1’anziano, scuotendo la testa d’avorio. «Kaji, ho tanta
paura che la tua prossima nascita non sara buona! Lo compro forse per le rane, questo
tabacco? Che dite, signore, non ho forse ragione quando dico che questo ragazzo ha
un’anima sola?»



