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STORY IN ITALIAN

LAFCADIO HEARN

LA MONACA DEL TEMPIO DI AMIDA

Quando il marito di O-Toyo - un lontano cugino, accolto in famiglia per amore - fu
convocato dal suo signore nella capitale, lei non si senti in ansia per il futuro. Si
sentiva solo triste. Era la prima volta dal giorno del matrimonio che venivano separati.
Ma la donna aveva il padre e la madre a tenerle compagnia, nonché il suo figlioletto -
che amava piu di entrambi i genitori, anche se non lo avrebbe ammesso nemmeno a se
stessa. Inoltre, aveva tante cose da fare. C’erano le varie faccende domestiche di cui
occuparsi, e molti abiti da tessere, sia di seta sia di cotone.

Una volta al giorno, sempre alla stessa ora, andava nella stanza preferita del marito e
serviva, su eleganti vassoi laccati, dei piccoli rinfreschi sofisticati: questi pasti in
miniatura vengono in genere offerti agli spiriti degli antenati o agli dei. O-Toyo
poggiava i vassoi nell’angolo della stanza rivolto a est, e poi vi metteva davanti il
cuscino per inginocchiarsi del marito. Li sistemava cosi perché lui era partito verso
Oriente. Prima di portare via il cibo, la donna sollevava sempre il coperchio della
ciotolina da zuppa per vedere se c’era vapore sulla superficie interna laccata. Si diceva
infatti che, se c’e del vapore sull’interno del coperchio, vuol dire che la persona amata
sta bene. Se invece non c’e, vuol dire che € morta, perché significa che la sua anima e
tornata indietro da sola per cercare nutrimento. Giorno dopo giorno, O-Toyo trovava
I’interno laccato sempre imperlato di vapore.

Il bambino era una gioia costante. Aveva tre anni, e adorava porre domande di cui gli
dei soli conoscevano la risposta. Quando voleva giocare, la madre metteva da parte il
lavoro per dedicarsi a lui. Quando voleva riposare, lei gli raccontava storie fantastiche,
o provava diligentemente a rispondere alle sue domande su cose che nessun uomo
potra mai capire. Di sera, dopo aver acceso le piccole lanterne davanti alle tavolette e
alle icone sacre, insegnava al figlio come muovere le labbra per pronunciare le
preghiere filiali. E dopo averlo messo a letto, si portava il lavoro in camera e
continuava a guardare il suo viso, cosi dolce e pacifico. Certe volte il bambino
sorrideva nel sonno, e la madre capiva che la divina Kwannon stava giocando alle
ombre cinesi con lui, cosi sussurrava la lode buddhista alla Fanciulla «che abbassa
sempre lo sguardo sul mondo quando sente il suono di una preghiera».

Ogni tanto, nella stagione in cui le giornate erano piu limpide, O-Toyo saliva sulla
montagna di Dake portandosi il figlioletto sulla schiena. Il bambino adorava quelle



gite, per quello che sua madre gli insegnava a guardare, ma soprattutto per quello che
gli insegnava ad ascoltare. Il ripido sentiero passava attraverso boschetti e foreste,
calcava pendii erbosi, e aggirava rocce di forma strana; e c’erano fiori che
raccontavano storie dal centro dei petali, e alberi che contenevano spiriti. I piccioni
facevano korup-korup; e le colombe singhiozzavano owao, owao; le cicale frinivano,
gorgheggiavano e trillavano.

Tutte le persone che aspettano il ritorno di un caro assente fanno, se possono, un
pellegrinaggio sul monte chiamato Dake. E visibile da ogni punto della citta, e dalla
sua cima si possono vedere diverse province. Sulla vetta c’e una pietra di forma e
altezza simili a una persona, messa in posizione verticale, e tutt’intorno ci sono dei
ciottoli. Li accanto c’e anche un piccolo santuario shintoista eretto in onore dello
spirito di una principessa antica. La principessa, infatti, piangeva per l’assenza
dell’amato ed era solita attendere il suo arrivo in cima a quella montagna, finché non
mori di nostalgia e fu trasformata in pietra. La gente del posto costrui dunque il
santuario, e chi ama persone distanti si reca tutt’ora in quel luogo a pregare per il
ritorno dei propri cari: dopo aver pregato, ciascuno si porta a casa uno dei ciottoli
ammonticchiati sotto la pietra. E quando ’amato ritorna, bisogna riportare il ciottolo
sulla pila in cima alla montagna, aggiungendovi dei nuovi sassi in segno di ricordo e
ringraziamento.

Quando O-Toyo e il figlioletto tornavano a casa dopo una di quelle scampagnate, c’era
sempre un soffice crepuscolo, perché la strada era lunga, e dovevano prendere la
barca sia all’andata sia al ritorno per muoversi fra l’acquitrino dei campi di riso
intorno alla citta - il che e un modo ben lento di viaggiare. Certe volte camminavano
sotto il chiarore di stelle e lucciole; certe altre c’era anche la luna, e O-Toyo cantava al
figlio, con voce soave, la filastrocca di Izumo sulla luna:

Nono-san,

piccola signora Luna,

quanti anni hai?

«Tredici giorni,

tredici e nove anni»

Sei ancora giovane

Ecco il motivo di

quell’obi rosso brillante



legato ben stretto

e quella bella fascia bianca
intorno ai fianchi.

La darai al cavallo?

«Oh, no, no!»

La darai alla mucca?

«Oh, no, no!»

E poi, in mezzo alla notte blu, fra gli umidi chilometri di campi coltivati, si alzava quel
gran coro dolce e gorgogliante che sembra essere la voce del suolo stesso - cioe il
canto delle rane. E O-Toyo ne traduceva le sillabe al figlio: «Me kayui! Me kayui!», “Mi
pizzicano gli occhi, voglio dormire.”

Ed erano momenti felici.
II

Ma poi, per due volte nello spazio di soli tre giorni, le venne inferto un colpo al cuore
da quei padroni della vita e della morte le cui ragioni appartengono ai misteri eterni.
All’inizio le fu detto che il dolce marito a cui tante preghiere aveva inviato non sarebbe
mai potuto tornare da lei, essendo stato restituito alla polvere da cui tutte le forme di
vita vengono prese in prestito. E poco dopo scopri che il suo bambino si era
addormentato di un sonno cosi profondo che il medico cinese non riusciva piu a
svegliarlo. O-Toyo apprese queste notizie come si distinguono delle sagome tra i lampi
dei fulmini. Tra un lampo e l’altro, e tutto intorno a essi, c’era il piu totale buio che ¢ la
compassione degli dei.

Passo; e la donna si rialzo per affrontare un nemico il cui nome &€ Memoria. Di fronte
alla gente riusciva a mostrarsi quella di sempre, gentile e sorridente. Ma quando
restava da sola in compagnia di quel visitatore, si scopriva meno forte. Disponeva
giocattoli e vestitini sui tappetini del pavimento, e li guardava, parlava con quegli
oggetti a bisbigli e sussurri, e sorrideva muta. I sorrisi, pero, finivano sempre per
scoppiare in un pianto selvaggio, disperato, e O-Toyo batteva la testa sul pavimento,
ponendo vane domande agli dei.

Un giorno penso di concedersi una strana consolazione: quel rituale che la gente
chiama toritsu-banashi, 1’evocazione dei morti. Che male c’era a richiamare il suo
bambino per un solo, breve minuto? La sua piccola anima si sarebbe turbata, ma non



sarebbe stato felice di sopportare quella breve pena per il bene della madre? Ma certo
che si!

(Per richiamare indietro i defunti occorre rivolgersi a un qualche prete, buddhista o
shintoista, che conosca i riti di incantamento. Ed € necessario portare al prete la
tavoletta mortuaria, o ihai, del defunto.

Si eseguono le cerimonie di purificazione; si accendono candele e incensi davanti alla
ihai, e si recitano preghiere o versi dei slitra, facendo offerte di fiori e riso. In questo
particolare caso, pero, il riso non dev’essere cotto.

Dopo aver preparato tutto, il prete, prendendo nella mano sinistra uno strumento di
forma simile a un arco e battendovi sopra rapidamente con la destra, invoca il nome
del defunto ed esclama: «Kitazo yo! Kitazo yo! Kitazo yo!», che significa “Sono qui!”.
Mentre grida, il tono della sua voce cambia poco a poco fino a trasformarsi nella voce
del defunto, perché lo spirito di quest’ultimo & entrato nel suo corpo.

A quel punto il defunto rispondera in fretta alle domande poste dai fedeli, ma senza
mai smettere di esclamare: «Svelti, svelti! Perché questo mio ritorno e doloroso, e non
mi posso attardare!». Dopo aver risposto, lo spettro si dilegua e il prete cade a terra di
faccia, privo di sensi.

Ora, richiamare indietro i defunti non € cosa buona. Perché, cosi facendo, la loro
condizione peggiora. Una volta rientrati nell’aldila, essi vengono retrocessi a un rango
inferiore rispetto a quello che occupavano prima.

Oggi questi riti non sono permessi dalla legge. Un tempo servivano a rincuorare i
parenti in lutto; ma la legge € una legge corretta, e giusta - visto che certi uomini
amano farsi beffe del divino che abita in ogni cuore umano.)

Cosi accadde che O-Toyo, una notte, si ritrovo in un piccolo tempio isolato ai margini
della citta, inginocchiata davanti alla ihai del suo bambino, mentre il prete
pronunciava il rito di incantamento. E in quell’istante, dalle labbra dell’officiante usci
una voce che le pareva di conoscere - una voce amata piu di ogni altra - ma debole e
molto flebile, come il singhiozzare del vento.

E quella vocina le fece, piangendo: «Chiedimi, madre, ma svelta, svelta! Lunga e la
strada, e oscura; non posso trattenermi a lungo».

Tremando, lei disse: «Perché sono costretta a piangere mio figlio? E forse questa la
giustizia degli dei?».

E la risposta che le giunse fu: «O madre, non struggerti per me! Se sono morto, infatti,
e stato solo affinché non morissi tu. Quell’anno fu un anno di sofferenze e malattie, e io



venni a sapere che saresti morta; cosi, pregando, mi fu concesso di prendere il tuo
posto.

«O madre, non piangere per me! Non e bene piangere per i morti. La loro strada
silenziosa passa sopra il Fiume di Lacrime, e quando le madri piangono il livello del
filume sale, e le anime non riescono piu a passare, restando costrette a vagare senza
meta. Percio, ti prego, non dolerti, o madre mia! Mi e sufficiente un poco d’acqua ogni
tanto.»

II1

Da quel giorno nessuno la vide piangere mai piu. O-Toyo continuo a svolgere, soave e
silenziosa come nei giorni passati, gli onesti compiti di una figlia.

Le stagioni passarono, e suo padre penso di trovarle un nuovo marito. Cosi disse alla
moglie: «Se nostra figlia avesse un altro figlio, sarebbe una grande gioia per lei e per
tutti noi».

Ma la saggia donna rispose: «Lei non & infelice. E impossibile che si sposi di nuovo. E
diventata come una bambina, che non sa nulla di pene o peccati».

Era vero: O-Toyo aveva perso ogni cognizione del vero dolore. Aveva cominciato a
provare una strana ossessione per gli oggetti piccoli. All’inizio si era lamentata che il
suo letto era troppo grande, forse per la sensazione di vuoto lasciata dal figlio perduto;
poi pero, giorno dopo giorno, anche le altre cose le sembrarono troppo grandi - la casa
stessa, le camere della famiglia, la nicchia e i suoi grandi vasi da fiori, persino gli
utensili domestici. Insisteva per mangiare il riso con bacchette in miniatura da ciotole
molto piccole, come quelle che usano i bambini. La gente la prendeva amabilmente in
giro per queste cose, mentre per il resto era del tutto normale. Gli anziani si
consultavano spesso in merito a lei. Alla fine il padre disse: «Potrebbe essere un
patimento, per nostra figlia, ritrovarsi a vivere con degli sconosciuti. Ma siccome noi
siamo anziani, potrebbe presto arrivare il momento di lasciarla. Forse potremmo
sistemarla facendola diventare monaca. Potremmo costruire anche un piccolo tempio
per lei».

Il giorno successivo la madre chiese a O-Toyo: «Non ti piacerebbe diventare una santa
monaca, e vivere in un tempio molto, molto piccolo, con un altare piccolissimo, e
piccole icone del Buddha? Noi ti staremmo sempre vicini. Se l'idea ti piace,
chiameremo un prete per insegnarti i stitra».

A O-Toyo piaceva l'idea, e chiese di farsi fare un abito da monaca estremamente
piccolo. Ma la madre disse: «Una buona monaca puo avere tutte le cose piccole che
desidera, a eccezione del vestito. Il vestito dev’essere largo: € questa la legge di
Buddha».



Cosi la convinse a indossare 1o stesso vestito delle altre monache.
1AV

Le fecero costruire un piccolo an-dera, o tempio femminile, in un cortile vuoto dove un
tempo sorgeva un tempio diverso e piu grande, chiamato Amidaji. Anche il nuovo
an-dera fu chiamato Amidaji venne dedicato ad Amida-Nyorai e ad altri Buddha. Fu
provvisto di un piccolissimo altare con suppellettili in miniatura. C’era un minuscolo
leggio con una minuscola copia dei stitra, minuscoli paravento, campane e kakemono.
O-Toyo abito li per molti anni dopo la dipartita dei genitori. La gente la chiamava
Amidaji bikuni, che significa “la monaca del tempio di Amida”.

Poco fuori dalle porte del tempio c’era una statua di Jizo. Questo era un Jizo speciale:
era I’amico dei bambini malati. C’erano quasi sempre delle offerte di tortine di riso ai
suoi piedi. Cio significava che qualcuno stava pregando per un bambino malato, e il
numero di tortine di riso corrispondeva agli anni del bambino. Molto spesso c’erano
solo due o tre tortine; qualche volta sette, o al massimo dieci. La Amidaji no bikuni si
prendeva cura della statua, cambiava ogni giorno l'incenso e i fiori presi dal giardino
del tempio - perché dietro lo an-dera c’era un piccolo giardino.

Dopo aver fatto il suo giro mattutino a chiedere l’elemosina, in genere si sedeva di
fronte a un piccolissimo telaio, per tessere degli abiti troppo minuti perché qualcuno
potesse davvero indossarli. Alla fine, pero, certi negozianti che conoscevano la sua
storia finivano sempre per acquistare i suoi filati, e le davano in cambio piccole
tazzine, minuscoli vasi da fiori, e buffi alberi nani per il giardino.

Il suo piu grande piacere era stare in compagnia dei bambini, e i bambini non
mancavano mai. In Giappone, si trascorre la maggior parte della vita infantile nel
cortile di un tempio, e il cortile dell’Amidaji fu testimone di molte infanzie felici. Tutte
le madri della via erano contente di far giocare li i bambini, ma li ammonivano sempre
affinché non prendessero in giro bikuni-san. «Certe volte ha dei modi strani» dicevano,
«ma e perché un tempo aveva un figlio piccolo, che e morto, e il dolore fu troppo da
sopportare per il suo cuore di madre. Quindi dovete essere molto buoni e rispettosi
con lei.»

I bambini erano buoni, certo, ma non esattamente rispettosi come prevede l’etichetta.
Avevano capito la situazione molto meglio degli adulti. La chiamavano sempre
bikuni-san e la salutavano cordialmente, ma per il resto la trattavano normalmente,
come una di loro. Giocavano insieme a lei, e O-Toyo serviva loro il te in tazzine
piccolissime, e preparava grandi mucchi di tortine di riso poco piu grandi di un pisello,
e tesseva con il suo telaio fili di cotone e di seta per fare gli abiti delle bambole. Cosi,
per quei bambini divenne come una vera sorella.



Giocavano con lei tutti giorni finché non diventavano troppo grandi per giocare, e
lasciavano il cortile del tempio di Amida per avviarsi all’amaro lavoro della vita, a
diventare padri e madri di bambini che poi prendevano il loro posto nel cortile. Questi
bambini imparavano ad amare bikuni-san proprio come avevano fatto i genitori. E
bikuni-san visse cosi tanto che arrivo a giocare con i figli dei figli dei figli di quelli che
avevano assistito alla costruzione del tempio.

A detta della gente, O-Toyo non sapeva cosa fosse il desiderio. Riceveva sempre piu di
quello di cui necessitava. Per questo poteva dedicarsi ai bambini quanto e come
voleva, o divertirsi a dare da mangiare a certi buffi animaletti. Gli uccellini facevano il
nido nel suo tempio, e mangiavano dalle sue mani, ma avevano imparato a non posarsi
mai sulle teste dei Buddha.

Alcuni giorni dopo il suo funerale, una gran folla di bambini fece visita alla mia casa.
Una bambina di nove anni parlo a nome di tutti: «Signore, siamo venuti a chiedervi un
favore in nome della bikuni-san che & morta. E stata eretta per lei una haka molto
grande. E una haka molto bella. Perd noi vogliamo farle anche una haka molto, molto
piccola, perché quando era con noi diceva sempre di volere una haka molto piccola. Il
tagliapietre ci ha promesso che la realizzera apposta per noi, e la fara davvero carina,
se riusciamo a portargli i soldi. Percio vi chiediamo, gentile signore, se voleste donare
qualcosa».

«Ma certamente» risposi io. «Ma voi, adesso, non avete piu un posto dove giocare.»

La bambina rispose, sorridendo: «Continueremo a giocare nel cortile del tempio di
Amida. L’hanno sepolta li. Ci sentira mentre giochiamo, e sara felice».



