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LA MONACA DEL TEMPIO DI AMIDA

I

Quando  il  marito  di  O-Toyo  –  un  lontano  cugino,  accolto  in  famiglia  per  amore  –  fu
convocato  dal  suo  signore  nella  capitale,  lei  non  si  sentì  in  ansia  per  il  futuro.  Si
sentiva solo triste. Era la prima volta dal giorno del matrimonio che venivano separati.
Ma la donna aveva il padre e la madre a tenerle compagnia, nonché il suo figlioletto –
che amava più di entrambi i genitori, anche se non lo avrebbe ammesso nemmeno a se
stessa. Inoltre, aveva tante cose da fare. C’erano le varie faccende domestiche di cui
occuparsi, e molti abiti da tessere, sia di seta sia di cotone.

Una volta al giorno, sempre alla stessa ora, andava nella stanza preferita del marito e
serviva,  su  eleganti  vassoi  laccati,  dei  piccoli  rinfreschi  sofisticati:  questi  pasti  in
miniatura  vengono  in  genere  offerti  agli  spiriti  degli  antenati  o  agli  dèi.  O-Toyo
poggiava  i  vassoi  nell’angolo  della  stanza  rivolto  a  est,  e  poi  vi  metteva  davanti  il
cuscino  per  inginocchiarsi  del  marito.  Li  sistemava  così  perché  lui  era  partito  verso
Oriente.  Prima  di  portare  via  il  cibo,  la  donna  sollevava  sempre  il  coperchio  della
ciotolina da zuppa per vedere se c’era vapore sulla superficie interna laccata. Si diceva
infatti che, se c’è del vapore sull’interno del coperchio, vuol dire che la persona amata
sta bene. Se invece non c’è, vuol dire che è morta, perché significa che la sua anima è
tornata  indietro  da sola  per  cercare nutrimento.  Giorno dopo giorno,  O-Toyo trovava
l’interno laccato sempre imperlato di vapore.

Il bambino era una gioia costante. Aveva tre anni, e adorava porre domande di cui gli
dèi soli conoscevano la risposta. Quando voleva giocare, la madre metteva da parte il
lavoro per dedicarsi a lui. Quando voleva riposare, lei gli raccontava storie fantastiche,
o  provava  diligentemente  a  rispondere  alle  sue  domande  su  cose  che  nessun  uomo
potrà mai capire. Di sera, dopo aver acceso le piccole lanterne davanti alle tavolette e
alle  icone  sacre,  insegnava  al  figlio  come  muovere  le  labbra  per  pronunciare  le
preghiere  filiali.  E  dopo  averlo  messo  a  letto,  si  portava  il  lavoro  in  camera  e
continuava  a  guardare  il  suo  viso,  così  dolce  e  pacifico.  Certe  volte  il  bambino
sorrideva  nel  sonno,  e  la  madre  capiva  che  la  divina  Kwannon  stava  giocando  alle
ombre  cinesi  con  lui,  così  sussurrava  la  lode  buddhista  alla  Fanciulla  «che  abbassa
sempre lo sguardo sul mondo quando sente il suono di una preghiera».

Ogni  tanto,  nella  stagione  in  cui  le  giornate  erano  più  limpide,  O-Toyo  saliva  sulla
montagna  di  Dake  portandosi  il  figlioletto  sulla  schiena.  Il  bambino  adorava  quelle



gite, per quello che sua madre gli insegnava a guardare, ma soprattutto per quello che
gli  insegnava  ad  ascoltare.  Il  ripido  sentiero  passava  attraverso  boschetti  e  foreste,
calcava  pendii  erbosi,  e  aggirava  rocce  di  forma  strana;  e  c’erano  fiori  che
raccontavano  storie  dal  centro  dei  petali,  e  alberi  che  contenevano  spiriti.  I  piccioni
facevano  korup-korup;  e  le  colombe  singhiozzavano  owaō,  owaō;  le  cicale  frinivano,
gorgheggiavano e trillavano.

Tutte  le  persone  che  aspettano  il  ritorno  di  un  caro  assente  fanno,  se  possono,  un
pellegrinaggio  sul  monte  chiamato  Dake.  È  visibile  da  ogni  punto  della  città,  e  dalla
sua  cima  si  possono  vedere  diverse  province.  Sulla  vetta  c’è  una  pietra  di  forma  e
altezza  simili  a  una  persona,  messa  in  posizione  verticale,  e  tutt’intorno  ci  sono  dei
ciottoli.  Lì  accanto  c’è  anche  un  piccolo  santuario  shintōista  eretto  in  onore  dello
spirito  di  una  principessa  antica.  La  principessa,  infatti,  piangeva  per  l’assenza
dell’amato ed era solita attendere il suo arrivo in cima a quella montagna, finché non
morì  di  nostalgia  e  fu  trasformata  in  pietra.  La  gente  del  posto  costruì  dunque  il
santuario,  e  chi  ama  persone  distanti  si  reca  tutt’ora  in  quel  luogo  a  pregare  per  il
ritorno  dei  propri  cari:  dopo  aver  pregato,  ciascuno  si  porta  a  casa  uno  dei  ciottoli
ammonticchiati sotto la pietra. E quando l’amato ritorna, bisogna riportare il  ciottolo
sulla pila in cima alla montagna, aggiungendovi dei  nuovi sassi  in segno di  ricordo e
ringraziamento.

Quando O-Toyo e il figlioletto tornavano a casa dopo una di quelle scampagnate, c’era
sempre  un  soffice  crepuscolo,  perché  la  strada  era  lunga,  e  dovevano  prendere  la
barca  sia  all’andata  sia  al  ritorno  per  muoversi  fra  l’acquitrino  dei  campi  di  riso
intorno alla città – il che è un modo ben lento di viaggiare. Certe volte camminavano
sotto il chiarore di stelle e lucciole; certe altre c’era anche la luna, e O-Toyo cantava al
figlio, con voce soave, la filastrocca di Izumo sulla luna:

Nono-san,

piccola signora Luna,

quanti anni hai?

«Tredici giorni,

tredici e nove anni»

Sei ancora giovane

Ecco il motivo di

quell’obi rosso brillante



legato ben stretto

e quella bella fascia bianca

intorno ai fianchi.

La darai al cavallo?

«Oh, no, no!»

La darai alla mucca?

«Oh, no, no!»

E poi, in mezzo alla notte blu, fra gli umidi chilometri di campi coltivati, si alzava quel
gran  coro  dolce  e  gorgogliante  che  sembra  essere  la  voce  del  suolo  stesso  –  cioè  il
canto delle rane. E O-Toyo ne traduceva le sillabe al figlio: «Me kayui! Me kayui!», “Mi
pizzicano gli occhi, voglio dormire.”

Ed erano momenti felici.

II

Ma poi, per due volte nello spazio di soli tre giorni, le venne inferto un colpo al cuore
da quei padroni della vita e della morte le cui ragioni appartengono ai misteri eterni.
All’inizio le fu detto che il dolce marito a cui tante preghiere aveva inviato non sarebbe
mai potuto tornare da lei, essendo stato restituito alla polvere da cui tutte le forme di
vita  vengono  prese  in  prestito.  E  poco  dopo  scoprì  che  il  suo  bambino  si  era
addormentato  di  un  sonno  così  profondo  che  il  medico  cinese  non  riusciva  più  a
svegliarlo. O-Toyo apprese queste notizie come si distinguono delle sagome tra i lampi
dei fulmini. Tra un lampo e l’altro, e tutto intorno a essi, c’era il più totale buio che è la
compassione degli dèi.

Passò; e la donna si rialzò per affrontare un nemico il cui nome è Memoria. Di fronte
alla  gente  riusciva  a  mostrarsi  quella  di  sempre,  gentile  e  sorridente.  Ma  quando
restava  da  sola  in  compagnia  di  quel  visitatore,  si  scopriva  meno  forte.  Disponeva
giocattoli  e  vestitini  sui  tappetini  del  pavimento,  e  li  guardava,  parlava  con  quegli
oggetti  a  bisbigli  e  sussurri,  e  sorrideva  muta.  I  sorrisi,  però,  finivano  sempre  per
scoppiare in un pianto selvaggio,  disperato,  e  O-Toyo batteva la  testa sul  pavimento,
ponendo vane domande agli dèi.

Un  giorno  pensò  di  concedersi  una  strana  consolazione:  quel  rituale  che  la  gente
chiama  toritsu-banashi,  l’evocazione  dei  morti.  Che  male  c’era  a  richiamare  il  suo
bambino per un solo, breve minuto? La sua piccola anima si sarebbe turbata, ma non



sarebbe stato felice di sopportare quella breve pena per il bene della madre? Ma certo
che sì!

(Per  richiamare  indietro  i  defunti  occorre  rivolgersi  a  un  qualche  prete,  buddhista  o
shintōista,  che  conosca  i  riti  di  incantamento.  Ed  è  necessario  portare  al  prete  la
tavoletta mortuaria, o ihai, del defunto.

Si eseguono le cerimonie di purificazione; si accendono candele e incensi davanti alla
ihai, e si recitano preghiere o versi dei sûtra, facendo offerte di fiori e riso. In questo
particolare caso, però, il riso non dev’essere cotto.

Dopo aver  preparato  tutto,  il  prete,  prendendo nella  mano sinistra  uno  strumento  di
forma simile a un arco e battendovi sopra rapidamente con la destra,  invoca il  nome
del defunto ed esclama: «Kitazo yo! Kitazo yo! Kitazo yo!», che significa “Sono qui!”.
Mentre grida, il tono della sua voce cambia poco a poco fino a trasformarsi nella voce
del defunto, perché lo spirito di quest’ultimo è entrato nel suo corpo.

A quel  punto  il  defunto  risponderà  in  fretta  alle  domande poste  dai  fedeli,  ma senza
mai smettere di esclamare: «Svelti, svelti! Perché questo mio ritorno è doloroso, e non
mi posso attardare!». Dopo aver risposto, lo spettro si dilegua e il prete cade a terra di
faccia, privo di sensi.

Ora,  richiamare  indietro  i  defunti  non  è  cosa  buona.  Perché,  così  facendo,  la  loro
condizione peggiora. Una volta rientrati nell’aldilà, essi vengono retrocessi a un rango
inferiore rispetto a quello che occupavano prima.

Oggi  questi  riti  non  sono  permessi  dalla  legge.  Un  tempo  servivano  a  rincuorare  i
parenti  in  lutto;  ma  la  legge  è  una  legge  corretta,  e  giusta  –  visto  che  certi  uomini
amano farsi beffe del divino che abita in ogni cuore umano.)

Così accadde che O-Toyo, una notte, si ritrovò in un piccolo tempio isolato ai margini
della  città,  inginocchiata  davanti  alla  ihai  del  suo  bambino,  mentre  il  prete
pronunciava il rito di incantamento. E in quell’istante, dalle labbra dell’officiante uscì
una voce che le pareva di conoscere – una voce amata più di ogni altra – ma debole e
molto flebile, come il singhiozzare del vento.

E  quella  vocina  le  fece,  piangendo:  «Chiedimi,  madre,  ma  svelta,  svelta!  Lunga  è  la
strada, e oscura; non posso trattenermi a lungo».

Tremando,  lei  disse:  «Perché  sono  costretta  a  piangere  mio  figlio?  È  forse  questa  la
giustizia degli dèi?».

E la risposta che le giunse fu: «O madre, non struggerti per me! Se sono morto, infatti,
è stato solo affinché non morissi tu. Quell’anno fu un anno di sofferenze e malattie, e io



venni  a  sapere  che  saresti  morta;  così,  pregando,  mi  fu  concesso  di  prendere  il  tuo
posto.

«O  madre,  non  piangere  per  me!  Non  è  bene  piangere  per  i  morti.  La  loro  strada
silenziosa  passa  sopra  il  Fiume di  Lacrime,  e  quando le  madri  piangono il  livello  del
fiume sale, e le anime non riescono più a passare, restando costrette a vagare senza
meta. Perciò, ti prego, non dolerti, o madre mia! Mi è sufficiente un poco d’acqua ogni
tanto.»

III

Da quel giorno nessuno la vide piangere mai più. O-Toyo continuò a svolgere, soave e
silenziosa come nei giorni passati, gli onesti compiti di una figlia.

Le stagioni passarono, e suo padre pensò di trovarle un nuovo marito. Così disse alla
moglie: «Se nostra figlia avesse un altro figlio, sarebbe una grande gioia per lei e per
tutti noi».

Ma la saggia donna rispose: «Lei non è infelice. È impossibile che si sposi di nuovo. È
diventata come una bambina, che non sa nulla di pene o peccati».

Era  vero:  O-Toyo  aveva  perso  ogni  cognizione  del  vero  dolore.  Aveva  cominciato  a
provare una strana ossessione per gli oggetti piccoli. All’inizio si era lamentata che il
suo letto era troppo grande, forse per la sensazione di vuoto lasciata dal figlio perduto;
poi però, giorno dopo giorno, anche le altre cose le sembrarono troppo grandi – la casa
stessa,  le  camere  della  famiglia,  la  nicchia  e  i  suoi  grandi  vasi  da  fiori,  persino  gli
utensili domestici. Insisteva per mangiare il riso con bacchette in miniatura da ciotole
molto piccole, come quelle che usano i bambini. La gente la prendeva amabilmente in
giro  per  queste  cose,  mentre  per  il  resto  era  del  tutto  normale.  Gli  anziani  si
consultavano  spesso  in  merito  a  lei.  Alla  fine  il  padre  disse:  «Potrebbe  essere  un
patimento, per nostra figlia, ritrovarsi a vivere con degli sconosciuti.  Ma siccome noi
siamo  anziani,  potrebbe  presto  arrivare  il  momento  di  lasciarla.  Forse  potremmo
sistemarla facendola diventare monaca. Potremmo costruire anche un piccolo tempio
per lei».

Il giorno successivo la madre chiese a O-Toyo: «Non ti piacerebbe diventare una santa
monaca,  e  vivere  in  un  tempio  molto,  molto  piccolo,  con  un  altare  piccolissimo,  e
piccole  icone  del  Buddha?  Noi  ti  staremmo  sempre  vicini.  Se  l’idea  ti  piace,
chiameremo un prete per insegnarti i sûtra».

A  O-Toyo  piaceva  l’idea,  e  chiese  di  farsi  fare  un  abito  da  monaca  estremamente
piccolo.  Ma la  madre disse:  «Una buona monaca può avere tutte  le  cose piccole  che
desidera,  a  eccezione  del  vestito.  Il  vestito  dev’essere  largo:  è  questa  la  legge  di
Buddha».



Così la convinse a indossare lo stesso vestito delle altre monache.

IV

Le fecero costruire un piccolo an-dera, o tempio femminile, in un cortile vuoto dove un
tempo  sorgeva  un  tempio  diverso  e  più  grande,  chiamato  Amidaji.  Anche  il  nuovo
an-dera  fu  chiamato  Amidaji  venne  dedicato  ad  Amida-Nyōrai  e  ad  altri  Buddha.  Fu
provvisto  di  un  piccolissimo altare  con  suppellettili  in  miniatura.  C’era  un  minuscolo
leggio con una minuscola copia dei sûtra, minuscoli paravento, campane e kakemono.
O-Toyo  abitò  lì  per  molti  anni  dopo  la  dipartita  dei  genitori.  La  gente  la  chiamava
Amidaji bikuni, che significa “la monaca del tempio di Amida”.

Poco fuori dalle porte del tempio c’era una statua di Jizō. Questo era un Jizō speciale:
era l’amico dei bambini malati. C’erano quasi sempre delle offerte di tortine di riso ai
suoi  piedi.  Ciò  significava  che  qualcuno  stava  pregando  per  un  bambino  malato,  e  il
numero  di  tortine  di  riso  corrispondeva  agli  anni  del  bambino.  Molto  spesso  c’erano
solo due o tre tortine; qualche volta sette, o al massimo dieci. La Amidaji no bikuni si
prendeva cura della statua, cambiava ogni giorno l’incenso e i fiori presi dal giardino
del tempio – perché dietro lo an-dera c’era un piccolo giardino.

Dopo  aver  fatto  il  suo  giro  mattutino  a  chiedere  l’elemosina,  in  genere  si  sedeva  di
fronte a un piccolissimo telaio, per tessere degli abiti  troppo minuti perché qualcuno
potesse  davvero  indossarli.  Alla  fine,  però,  certi  negozianti  che  conoscevano  la  sua
storia  finivano  sempre  per  acquistare  i  suoi  filati,  e  le  davano  in  cambio  piccole
tazzine, minuscoli vasi da fiori, e buffi alberi nani per il giardino.

Il  suo  più  grande  piacere  era  stare  in  compagnia  dei  bambini,  e  i  bambini  non
mancavano  mai.  In  Giappone,  si  trascorre  la  maggior  parte  della  vita  infantile  nel
cortile di un tempio, e il cortile dell’Amidaji fu testimone di molte infanzie felici. Tutte
le madri della via erano contente di far giocare lì i bambini, ma li ammonivano sempre
affinché non prendessero in giro bikuni-san. «Certe volte ha dei modi strani» dicevano,
«ma è perché un tempo aveva un figlio piccolo, che è morto, e il  dolore fu troppo da
sopportare  per  il  suo  cuore  di  madre.  Quindi  dovete  essere  molto  buoni  e  rispettosi
con lei.»

I bambini erano buoni, certo, ma non esattamente rispettosi come prevede l’etichetta.
Avevano  capito  la  situazione  molto  meglio  degli  adulti.  La  chiamavano  sempre
bikuni-san  e  la  salutavano  cordialmente,  ma  per  il  resto  la  trattavano  normalmente,
come  una  di  loro.  Giocavano  insieme  a  lei,  e  O-Toyo  serviva  loro  il  tè  in  tazzine
piccolissime, e preparava grandi mucchi di tortine di riso poco più grandi di un pisello,
e tesseva con il suo telaio fili di cotone e di seta per fare gli abiti delle bambole. Così,
per quei bambini divenne come una vera sorella.



Giocavano  con  lei  tutti  giorni  finché  non  diventavano  troppo  grandi  per  giocare,  e
lasciavano  il  cortile  del  tempio  di  Amida  per  avviarsi  all’amaro  lavoro  della  vita,  a
diventare padri e madri di bambini che poi prendevano il loro posto nel cortile. Questi
bambini  imparavano  ad  amare  bikuni-san  proprio  come  avevano  fatto  i  genitori.  E
bikuni-san visse così tanto che arrivò a giocare con i figli dei figli dei figli di quelli che
avevano assistito alla costruzione del tempio.

A detta della gente, O-Toyo non sapeva cosa fosse il desiderio. Riceveva sempre più di
quello  di  cui  necessitava.  Per  questo  poteva  dedicarsi  ai  bambini  quanto  e  come
voleva, o divertirsi a dare da mangiare a certi buffi animaletti. Gli uccellini facevano il
nido nel suo tempio, e mangiavano dalle sue mani, ma avevano imparato a non posarsi
mai sulle teste dei Buddha.

Alcuni giorni dopo il suo funerale, una gran folla di bambini fece visita alla mia casa.
Una bambina di nove anni parlò a nome di tutti: «Signore, siamo venuti a chiedervi un
favore  in  nome  della  bikuni-san  che  è  morta.  È  stata  eretta  per  lei  una  haka  molto
grande. È una haka molto bella. Però noi vogliamo farle anche una haka molto, molto
piccola, perché quando era con noi diceva sempre di volere una haka molto piccola. Il
tagliapietre ci ha promesso che la realizzerà apposta per noi, e la farà davvero carina,
se riusciamo a portargli i soldi. Perciò vi chiediamo, gentile signore, se voleste donare
qualcosa».

«Ma certamente» risposi io. «Ma voi, adesso, non avete più un posto dove giocare.»

La  bambina  rispose,  sorridendo:  «Continueremo  a  giocare  nel  cortile  del  tempio  di
Amida. L’hanno sepolta lì. Ci sentirà mentre giochiamo, e sarà felice».


