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UNA LEGGENDA DI TOTTORI

Molti anni fa, una piccola yadoya nella città di Tottori accolse il suo primo ospite, un
mercante  itinerante.  Fu  accolto  con  ancora  più  gentilezza  del  dovuto,  perché  il
proprietario desiderava che il suo piccolo ostello si facesse una buona reputazione. La
locanda  era  nuova,  ma  siccome  il  proprietario  era  povero,  gran  parte  dei  dōgu  –  i
mobili e gli utensili – erano stati comprati dal furuteya. Ciononostante era tutto pulito,
comodo  e  di  bell’aspetto.  L’ospite  mangiò  di  gusto  e  bevve  del  buon  sake  caldo,
dopodiché gli prepararono il letto sul pavimento morbido, e si sdraiò per dormire.

Ora, la regola vuole che, dopo aver bevuto parecchio sake caldo, soprattutto se la sera
è  fresca  e  il  letto  accogliente,  si  dorma  saporitamente.  L’ospite  però,  dopo  appena
qualche ora di sonno, fu svegliato da un rumore di voci nella stanza – voci di bambini,
che ripetevano la stessa domanda: «Ani-san samukarō?», «Omae samukarō?».

La presenza di bambini in camera da letto è di sicuro un fastidio per gli ospiti, ma non
era un fatto così sorprendente, se consideriamo che gli alberghi giapponesi non hanno
porte  ma  semplici  pannelli  di  carta  scorrevoli  che  separano  le  stanze.  Così  l’uomo
pensò che qualche bambino doveva essere finito  in  camera sua per sbaglio,  vagando
nel buio. Allora, si limitò a rimproverare bonariamente gli intrusi. Per un attimo ci fu
silenzio, ma poi una voce dolce, flebile e lamentosa gli sussurrò all’orecchio: «Ani-san
samukarō?»  (“Hai  freddo,  fratellone?”),  mentre  un’altra  vocina  rispondeva,  in  un
bisbiglio: «Omae samukarō?» (“E tu hai freddo?”). L’uomo si alzò e riaccese la candela
nell’andon, guardandosi intorno. Ma non c’era nessuno nella stanza.

Gli shōji erano tutti chiusi. Esaminò le credenze: erano vuote. Perplesso, l’uomo tornò
a  sdraiarsi  lasciando  la  candela  accesa,  e  le  voci  ricominciarono  immediatamente  a
parlare, piagnucolose, vicine al suo cuscino: «Ani-san samukarō?».

«Omae samukarō?»

A quel punto, per la prima volta l’uomo sentì un brivido lungo la schiena, ma non era
per il  freddo della notte.  Le voci  continuavano a parlare,  e a ogni  frase la sua paura
cresceva, perché aveva capito che le voci erano dentro al futon! Erano le coperte del
letto che piangevano in tal modo.

Il  mercante  radunò in  fretta  i  suoi  pochi  effetti  personali  e,  scese  le  scale,  chiamò il
proprietario  e  gli  raccontò  l’accaduto.  Al  che  il  proprietario,  furibondo,  rispose:



«Abbiamo  fatto  tutto  il  possibile  per  compiacere  il  nostro  onorevole  ospite,  ma  la
verità  è  questa:  l’onorevole  ospite  ha  bevuto  troppo  sake,  e  ha  fatto  brutti  sogni».
L’ospite  insistette  comunque  per  pagare  subito  la  somma dovuta  e  cercarsi  un  altro
alloggio.

La sera successiva arrivò un altro cliente che chiese una camera per la notte. A tarda
ora  il  proprietario  venne  nuovamente  svegliato  dall’ospite,  che  raccontava  la  stessa
storia.  Ma  questo  cliente,  strano  a  dirsi,  non  aveva  bevuto  neanche  un  bicchiere  di
sake.  Sospettando  che  fosse  un  complotto  di  qualche  concorrente  invidioso  per
rovinargli l’attività, il proprietario rispose adirato: «Abbiamo fatto tutto il possibile per
compiacervi: ciononostante, vi lamentate con parole funeste e rancorose. E che il mio
ostello è il  mio mezzo di sostentamento, ben lo sapete. Pertanto, di  questo genere di
faccende, non vogliate parlarne più!». A quel punto, l’ospite, arrabbiandosi a sua volta,
disse frasi ancora più incattivite, e i due si separarono furenti.

Ma  quando  l’ospite  se  ne  fu  andato,  il  proprietario,  pensando  che  la  vicenda  fosse
molto strana,  salì  nella  stanza rimasta vuota per esaminare il  futon.  E quando udì  le
voci,  scoprì  che  entrambi  gli  ospiti  dicevano  il  vero.  Erano  le  coperte  del  letto  a
lamentarsi – solo un lenzuolo, in verità, le altre erano mute. Così prese il lenzuolo, lo
portò in camera sua, e vi si infilò sotto per il resto della notte. Le voci andarono avanti
fino all’alba: «Ani-san samukarō?», «Omae samukarō?», tanto che l’uomo non riuscì a
dormire.

Al sorgere del sole, dunque, si alzò e andò a cercare il proprietario del furuteya dove
aveva  acquistato  quel  futon.  Il  negoziante  non  ne  sapeva  nulla.  Lui  aveva  comprato
quel  futon  da  una  bottega  più  piccola,  che  lo  aveva  a  sua  volta  comprato  presso
l’abitazione di un uomo povero negli estremi sobborghi della città. E il locandiere andò
dall’uno e dall’altro, chiedendo spiegazioni.

Infine  si  scoprì  che  il  futon  era  appartenuto  a  una  famiglia  povera,  ed  era  stato
acquistato  dal  proprietario  di  una  casetta  dove  quella  famiglia  viveva,  nei  dintorni
della città. E la storia del futon era questa.

L’affitto della casetta era di soli sessanta sen al mese, ma per quella povera gente era
comunque una somma ingente. Il padre riusciva a guadagnare appena due o tre yen al
mese, e la madre era malata e non poteva lavorare: poi c’erano due bambini maschi,
uno di sei e l’altro di otto anni. E non conoscevano nessuno a Tottori.

Un giorno d’inverno il padre si era ammalato, e dopo una settimana di sofferenze era
morto ed era stato sepolto. La madre, malata da tempo, l’aveva seguito di lì a poco, e i
bambini  erano  rimasti  soli.  Non  sapevano  a  chi  rivolgersi  per  chiedere  aiuto,  e  per
sopravvivere avevano cominciato a vendere tutto quel che c’era da vendere.

Non  era  granché:  i  vestiti  dei  genitori  defunti,  e  gran  parte  dei  propri;  qualche



trapunta  di  cotone  e  miseri  utensili  domestici  –  hibachi,  ciotole,  bicchieri  e  altre
cianfrusaglie.  Ogni  giorno vendevano qualcosa,  finché non era rimasto solo  un unico
futon. E alla fine, un giorno, si erano ritrovati senza nulla da mangiare, e l’affitto non
era stato pagato.

Era arrivato il terribile dai-kan, la stagione del grande freddo, e la neve aveva fatto dei
cumuli  talmente  alti  che  i  bambini  non  riuscivano  ad  allontanarsi  dalla  casetta.  Non
avevano  potuto  fare  altro  che  accucciarsi  dentro  a  quell’unico  futon  e  rabbrividire
insieme,  chiedendosi  l’un altro,  con premura infantile:  «Ani-san,  samukarō?»,  «Omae
samukarō?».

Non  avevano  un  fuoco,  né  niente  con  cui  accenderlo,  ed  era  sceso  il  buio,  con  gli
spifferi di vento gelido che entravano nella casa.

I  bambini  avevano paura del  vento,  ma avevano ancora più paura del  proprietario di
casa, che li  strigliava ben bene per farsi  pagare l’affitto.  Era un uomo severo, con la
faccia  cattiva.  E  quando  aveva  scoperto  che  non  potevano  pagarlo,  aveva  gettato  i
bambini nella neve, si era preso il loro unico futon, e aveva chiuso a chiave la casa.

Ai bambini era rimasto solo un kimono leggero ciascuno, di colore blu, perché gli altri
vestiti  li  avevano  venduti  per  comprarsi  da  mangiare;  e  non  avevano  un  posto  dove
andare.  C’era un tempio dedicato a  Kwannon poco lontano,  ma con la  neve così  alta
era impossibile raggiungerlo. Così, quando il proprietario era andato via, loro si erano
intrufolati di nuovo in casa. A quel punto il sonno e il freddo avevano avuto la meglio
su  di  loro,  e  si  erano  addormentati,  abbracciandosi  per  tenersi  caldo.  E  mentre
dormivano,  gli  dèi  li  avevano  coperti  con  un  nuovo  futon:  bianco  diafano  e  davvero
stupendo.  I  bambini  non  avevano  più  freddo  adesso.  Erano  rimasti  a  dormire  lì  per
molti giorni; alla fine qualcuno li aveva trovati, e avevano fatto un letto tutto per loro
nell’hakaba del tempio di Kwannon dalle Mille Braccia.

Una volta udita la storia, il locandiere diede il futon ai preti del tempio e fece recitare
il kyō per le due piccole anime. E da quel giorno il futon smise di parlare.


