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UNA LEGGENDA DI TOTTORI

Molti anni fa, una piccola yadoya nella citta di Tottori accolse il suo primo ospite, un
mercante itinerante. Fu accolto con ancora piu gentilezza del dovuto, perché il
proprietario desiderava che il suo piccolo ostello si facesse una buona reputazione. La
locanda era nuova, ma siccome il proprietario era povero, gran parte dei dogu - i
mobili e gli utensili - erano stati comprati dal furuteya. Ciononostante era tutto pulito,
comodo e di bell’aspetto. L’ospite mangio di gusto e bevve del buon sake caldo,
dopodiché gli prepararono il letto sul pavimento morbido, e si sdraio per dormire.

Ora, la regola vuole che, dopo aver bevuto parecchio sake caldo, soprattutto se la sera
e fresca e il letto accogliente, si dorma saporitamente. L’ospite pero, dopo appena
qualche ora di sonno, fu svegliato da un rumore di voci nella stanza - voci di bambini,
che ripetevano la stessa domanda: «Ani-san samukaro?», «Omae samukaro?».

La presenza di bambini in camera da letto € di sicuro un fastidio per gli ospiti, ma non
era un fatto cosi sorprendente, se consideriamo che gli alberghi giapponesi non hanno
porte ma semplici pannelli di carta scorrevoli che separano le stanze. Cosi 1'uomo
penso che qualche bambino doveva essere finito in camera sua per sbaglio, vagando
nel buio. Allora, si limitdo a rimproverare bonariamente gli intrusi. Per un attimo ci fu
silenzio, ma poi una voce dolce, flebile e lamentosa gli sussurro all’orecchio: «Ani-san
samukaro?» (“Hai freddo, fratellone?”), mentre un’altra vocina rispondeva, in un
bisbiglio: «Omae samukaro?» (“E tu hai freddo?”). L’'uomo si alzo e riaccese la candela
nell’andon, guardandosi intorno. Ma non c’era nessuno nella stanza.

Gli shoji erano tutti chiusi. Esamino le credenze: erano vuote. Perplesso, 'uomo torno
a sdraiarsi lasciando la candela accesa, e le voci ricominciarono immediatamente a
parlare, piagnucolose, vicine al suo cuscino: «Ani-san samukaro?».

«Omae samukaro?»

A quel punto, per la prima volta 'uomo senti un brivido lungo la schiena, ma non era
per il freddo della notte. Le voci continuavano a parlare, e a ogni frase la sua paura
cresceva, perché aveva capito che le voci erano dentro al futon! Erano le coperte del
letto che piangevano in tal modo.

Il mercante raduno in fretta i suoi pochi effetti personali e, scese le scale, chiamo il
proprietario e gli raccontd l’accaduto. Al che il proprietario, furibondo, rispose:



«Abbiamo fatto tutto il possibile per compiacere il nostro onorevole ospite, ma la
verita e questa: I'onorevole ospite ha bevuto troppo sake, e ha fatto brutti sogni».
L’ospite insistette comunque per pagare subito la somma dovuta e cercarsi un altro
alloggio.

La sera successiva arrivo un altro cliente che chiese una camera per la notte. A tarda
ora il proprietario venne nuovamente svegliato dall’ospite, che raccontava la stessa
storia. Ma questo cliente, strano a dirsi, non aveva bevuto neanche un bicchiere di
sake. Sospettando che fosse un complotto di qualche concorrente invidioso per
rovinargli 1’attivita, il proprietario rispose adirato: «Abbiamo fatto tutto il possibile per
compiacervi: ciononostante, vi lamentate con parole funeste e rancorose. E che il mio
ostello e il mio mezzo di sostentamento, ben lo sapete. Pertanto, di questo genere di
faccende, non vogliate parlarne piu!». A quel punto, 1’ospite, arrabbiandosi a sua volta,
disse frasi ancora piu incattivite, e i due si separarono furenti.

Ma quando l'ospite se ne fu andato, il proprietario, pensando che la vicenda fosse
molto strana, sali nella stanza rimasta vuota per esaminare il futon. E quando udi le
voci, scopri che entrambi gli ospiti dicevano il vero. Erano le coperte del letto a
lamentarsi - solo un lenzuolo, in verita, le altre erano mute. Cosi prese il lenzuolo, lo
porto in camera sua, e vi si infilo sotto per il resto della notte. Le voci andarono avanti
fino all’alba: «Ani-san samukaro?», «Omae samukaro?», tanto che 'uomo non riusci a
dormire.

Al sorgere del sole, dunque, si alzo e ando a cercare il proprietario del furuteya dove
aveva acquistato quel futon. Il negoziante non ne sapeva nulla. Lui aveva comprato
quel futon da una bottega piu piccola, che lo aveva a sua volta comprato presso
I’abitazione di un uomo povero negli estremi sobborghi della citta. E il locandiere ando
dall’uno e dall’altro, chiedendo spiegazioni.

Infine si scopri che il futon era appartenuto a una famiglia povera, ed era stato
acquistato dal proprietario di una casetta dove quella famiglia viveva, nei dintorni
della citta. E la storia del futon era questa.

L’affitto della casetta era di soli sessanta sen al mese, ma per quella povera gente era
comungue una somma ingente. Il padre riusciva a guadagnare appena due o tre yen al
mese, e la madre era malata e non poteva lavorare: poi ¢c’erano due bambini maschi,
uno di sei e I’altro di otto anni. E non conoscevano nessuno a Tottori.

Un giorno d’inverno il padre si era ammalato, e dopo una settimana di sofferenze era
morto ed era stato sepolto. La madre, malata da tempo, ’aveva seguito di li a poco, e i
bambini erano rimasti soli. Non sapevano a chi rivolgersi per chiedere aiuto, e per
sopravvivere avevano cominciato a vendere tutto quel che c’era da vendere.

Non era granché: i vestiti dei genitori defunti, e gran parte dei propri; qualche



trapunta di cotone e miseri utensili domestici - hibachi, ciotole, bicchieri e altre
cianfrusaglie. Ogni giorno vendevano qualcosa, finché non era rimasto solo un unico
futon. E alla fine, un giorno, si erano ritrovati senza nulla da mangiare, e ’affitto non
era stato pagato.

Era arrivato il terribile dai-kan, la stagione del grande freddo, e la neve aveva fatto dei
cumuli talmente alti che i bambini non riuscivano ad allontanarsi dalla casetta. Non
avevano potuto fare altro che accucciarsi dentro a quell’unico futon e rabbrividire
insieme, chiedendosi I'un altro, con premura infantile: «Ani-san, samukaro?», «Omae
samukaro?».

Non avevano un fuoco, né niente con cui accenderlo, ed era sceso il buio, con gli
spifferi di vento gelido che entravano nella casa.

I bambini avevano paura del vento, ma avevano ancora piu paura del proprietario di
casa, che li strigliava ben bene per farsi pagare l'affitto. Era un uomo severo, con la
faccia cattiva. E quando aveva scoperto che non potevano pagarlo, aveva gettato i
bambini nella neve, si era preso il loro unico futon, e aveva chiuso a chiave la casa.

Ai bambini era rimasto solo un kimono leggero ciascuno, di colore blu, perché gli altri
vestiti li avevano venduti per comprarsi da mangiare; e non avevano un posto dove
andare. C’era un tempio dedicato a Kwannon poco lontano, ma con la neve cosi alta
era impossibile raggiungerlo. Cosi, quando il proprietario era andato via, loro si erano
intrufolati di nuovo in casa. A quel punto il sonno e il freddo avevano avuto la meglio
su di loro, e si erano addormentati, abbracciandosi per tenersi caldo. E mentre
dormivano, gli dei li avevano coperti con un nuovo futon: bianco diafano e davvero
stupendo. I bambini non avevano piu freddo adesso. Erano rimasti a dormire li per
molti giorni; alla fine qualcuno li aveva trovati, e avevano fatto un letto tutto per loro
nell’hakaba del tempio di Kwannon dalle Mille Braccia.

Una volta udita la storia, il locandiere diede il futon ai preti del tempio e fece recitare
il kyo per le due piccole anime. E da quel giorno il futon smise di parlare.



