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LA DESGRACIA DEL SOLTERO

Parece  tan  duro  permanecer  soltero,  tener  que  pedir  acogida,  como  adulto,
manteniendo  con  dificultad  la  dignidad,  cuando  se  quiere  pasar  una  noche  en
compañía de otras personas; estar enfermo y tener que contemplar toda una semana
desde el rincón de la cama la habitación vacía; tener que despedirse siempre desde la
puerta de la casa; no poder subir las escaleras en compañía de la mujer; tener sólo en
la habitación puertas laterales que conducen a viviendas ajenas; llevar en la mano la
cena  a  casa;  contemplar  a  los  niños  de  otros  y  repetir  una  y  otra  vez:  «yo  no  tengo
ninguno»; ejercitarse en el comportamiento y aspecto de los solteros imitando a uno o
dos de los recuerdos juveniles.

Así será, sólo que también uno mismo estará aquí, en la realidad, hoy y más tarde, con
un cuerpo y una cabeza real, es decir con una frente para golpear con la mano.


