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EL GRAN RUIDO

Estoy sentado en mi habitacion, en el cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo
como se cierran todas las puertas; el ruido que hacen al cerrarse evita que oiga los
pasos de los que las atraviesan, aunque todavia oigo cdmo se cierra el horno en la
cocina. Padre echa abajo la puerta de mi habitacién y la atraviesa arrastrando su bata;
en la habitacion contigua atizan las cenizas de la calefaccion; Valli pregunta, gritando
desde el recibidor palabra por palabra, si ya se ha limpiado el sombrero de padre; un
borboteo, que me parece familiar, eleva el griterio de una voz que responde. Llaman a
la puerta de la casa y hace el mismo ruido que una garganta acatarrada, se abre la
puerta con el canturreo de una voz femenina y se cierra con una sacudida despiadada.
Padre se ha ido, ahora comienza el ruido suave, disperso, desesperanzado, iniciado por
el canto de los dos canarios. Ya hace tiempo pensé, con los canarios se me vuelve a
ocurrir, si no podria abrir un poco la puerta, arrastrarme como una serpiente hasta la
habitacién contigua y desde el suelo pedir a mi hermana y a su institutriz un poco de
silencio.



