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EL TIMADOR DESENMASCARADO

Finalmente, a eso de las diez de la noche, llegué ante la casa señorial a la que había
sido  invitado,  acompañado  por  un  hombre  al  que  había  conocido  previamente  de  un
modo pasajero, y que se había unido a mí de improviso, callejeando a mi lado durante
dos horas.

—Bien —dije,  y  di  una palmada como signo de la absoluta necesidad de despedirme.
Durante  el  camino  había  realizado  toda  una  serie  de  intentos,  aunque  no  tan
específicos como éste. Ya estaba bastante cansado.

—¿Sube usted ahora mismo? —preguntó. Y oí un ruido extraño procedente de su boca,
como de dientes que rechinan.

—Sí.

Yo  estaba  invitado,  se  lo  acababa  de  decir.  Pero  estaba  invitado  a  entrar,  no  a
permanecer frente a la puerta y a mirar por encima de las orejas de mi acompañante.
Y para colmo ahora permanecía  mudo a  su lado,  como si  nos  hubiéramos decidido a
quedarnos  largo  tiempo  en  aquel  sitio.  Las  casas  de  alrededor  tomaban  parte,  por
añadidura,  en  nuestro  silencio,  así  como  la  oscuridad  por  encima  de  ellas  hasta  las
estrellas;  además de las pisadas de paseantes invisibles,  cuyo camino no tenía ganas
de  adivinar,  y  el  viento,  que  una  y  otra  vez  soplaba  contra  la  acera  de  enfrente;
también  un  gramófono,  que  sonaba  frente  a  la  ventana  cerrada  de  una  habitación
cualquiera.  Todos  se  dejaban  oír  a  través  del  silencio,  como  si  éste  fuera  de  su
propiedad desde siempre y para siempre.

Y  mi  acompañante  se  sumó  en  su  nombre  y,  después  de  una  sonrisa,  también  en  el
mío, extendió el brazo derecho a lo largo del muro y apoyó su rostro en él,  cerrando
los ojos.

Sin  embargo,  no  pude  ver  esa  sonrisa  hasta  el  final,  pues  la  vergüenza  me  obligó  a
darme  la  vuelta.  Después  de  esa  sonrisa  había  reconocido  que  se  trataba  de  un
timador,  nada  más.  Y  yo  llevaba  ya  meses  en  la  ciudad,  había  creído  conocer  por
completo  a  esos  timadores,  cómo  salían  por  la  noche  de  las  calles  laterales,  cómo
rondaban alrededor de las columnas de anuncios en las que nos parábamos, cómo, en
pleno juego del escondite, espiaban, al menos con un ojo, detrás de la columna, cómo
en los cruces, cuando nos asustábamos, aparecían sorpresivamente ante nosotros en el



borde  de  nuestra  acera.  Los  comprendía  tan  bien;  en  realidad  habían  sido  mis
primeros  conocidos  en  la  ciudad,  en  las  pequeñas  tabernas,  y  les  debía  la  primera
visión de una intransigencia que ahora me era tan imposible disociar de la tierra, que
ya  prácticamente  la  empezaba  a  sentir  en  mi  interior.  ¡Cómo  permanecían  todavía
frente a uno, aun cuando ya se les había dado esquinazo, es decir cuando ya no había
nada que atrapar! ¡Cómo no se sentaban, cómo no se caían, sino que dirigían miradas
que siempre convencían, aunque fuese desde la lejanía! Y sus tácticas eran siempre las
mismas:  se  plantaban  ante  nosotros,  tan  aplanados  como  podían;  trataban  de
apartarnos  de  nuestro  destino;  nos  preparaban,  como  sustituto,  una  vivienda  en  su
propio corazón y, finalmente, surgía en nosotros un sentimiento concentrado que era
tomado como un abrazo, al que se arrojaban con el rostro por delante.

Y  esta  vez  sólo  había  podido  reconocer  todos  esos  viejos  trucos  después  de  tanto
tiempo  de  mutua  compañía.  Froté  las  puntas  de  los  dedos  para  hacer  que  aquella
vergüenza no hubiese sucedido.

Mi  hombre,  sin  embargo,  se  mantuvo  apoyado  como  antes,  se  tenía  todavía  por  un
timador, y la satisfacción con su destino le sonrojó la mejilla libre.

—¡Te reconocí! —dije, y le di un ligero golpe en el hombro. Inmediatamente después
me  apresuré  a  subir  las  escaleras,  y  los  rostros  fieles  del  servicio,  arriba,  en  el
recibidor, me alegraron como una bella sorpresa. Los miré a todos por turno, mientras
me  quitaban  el  abrigo  y  limpiaban  el  polvo  de  las  botas.  Respiré  profundamente  y
entré en la sala bien erguido.


