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EL TIMADOR DESENMASCARADO

Finalmente, a eso de las diez de la noche, llegué ante la casa seforial a la que habia
sido invitado, acompanado por un hombre al que habia conocido previamente de un
modo pasajero, y que se habia unido a mi de improviso, callejeando a mi lado durante
dos horas.

—Bien —dije, y di una palmada como signo de la absoluta necesidad de despedirme.
Durante el camino habia realizado toda una serie de intentos, aunque no tan
especificos como éste. Ya estaba bastante cansado.

—¢Sube usted ahora mismo? —pregunté. Y oi un ruido extrafno procedente de su boca,
como de dientes que rechinan.

—Si.

Yo estaba invitado, se lo acababa de decir. Pero estaba invitado a entrar, no a
permanecer frente a la puerta y a mirar por encima de las orejas de mi acompanante.
Y para colmo ahora permanecia mudo a su lado, como si nos hubiéramos decidido a
quedarnos largo tiempo en aquel sitio. Las casas de alrededor tomaban parte, por
anadidura, en nuestro silencio, asi como la oscuridad por encima de ellas hasta las
estrellas; ademas de las pisadas de paseantes invisibles, cuyo camino no tenia ganas
de adivinar, y el viento, que una y otra vez soplaba contra la acera de enfrente;
también un graméfono, que sonaba frente a la ventana cerrada de una habitacion
cualquiera. Todos se dejaban oir a través del silencio, como si éste fuera de su
propiedad desde siempre y para siempre.

Y mi acompanante se sumoé en su nombre y, después de una sonrisa, también en el
mio, extendié el brazo derecho a lo largo del muro y apoy6 su rostro en él, cerrando
los ojos.

Sin embargo, no pude ver esa sonrisa hasta el final, pues la vergliienza me obligd a
darme la vuelta. Después de esa sonrisa habia reconocido que se trataba de un
timador, nada mas. Y yo llevaba ya meses en la ciudad, habia creido conocer por
completo a esos timadores, como salian por la noche de las calles laterales, como
rondaban alrededor de las columnas de anuncios en las que nos parabamos, como, en
pleno juego del escondite, espiaban, al menos con un ojo, detras de la columna, como
en los cruces, cuando nos asustdbamos, aparecian sorpresivamente ante nosotros en el



borde de nuestra acera. Los comprendia tan bien; en realidad habian sido mis
primeros conocidos en la ciudad, en las pequeinas tabernas, y les debia la primera
visién de una intransigencia que ahora me era tan imposible disociar de la tierra, que
ya practicamente la empezaba a sentir en mi interior. {COmo permanecian todavia
frente a uno, aun cuando ya se les habia dado esquinazo, es decir cuando ya no habia
nada que atrapar! jCoOmo no se sentaban, como no se caian, sino que dirigian miradas
que siempre convencian, aunque fuese desde la lejania! Y sus tacticas eran siempre las
mismas: se plantaban ante nosotros, tan aplanados como podian; trataban de
apartarnos de nuestro destino; nos preparaban, como sustituto, una vivienda en su
propio corazon y, finalmente, surgia en nosotros un sentimiento concentrado que era
tomado como un abrazo, al que se arrojaban con el rostro por delante.

Y esta vez sbélo habia podido reconocer todos esos viejos trucos después de tanto
tiempo de mutua compania. Froté las puntas de los dedos para hacer que aquella
verguenza no hubiese sucedido.

Mi hombre, sin embargo, se mantuvo apoyado como antes, se tenia todavia por un
timador, y la satisfaccion con su destino le sonrojo la mejilla libre.

—iTe reconoci! —dije, y le di un ligero golpe en el hombro. Inmediatamente después
me apresuré a subir las escaleras, y los rostros fieles del servicio, arriba, en el
recibidor, me alegraron como una bella sorpresa. Los miré a todos por turno, mientras
me quitaban el abrigo y limpiaban el polvo de las botas. Respiré profundamente y
entré en la sala bien erguido.



