
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

NIÑOS EN LA CARRETERA

Oí  cómo  pasaban  los  coches  de  caballos  ante  la  verja  del  jardín,  a  veces  los  veía
también a través del casi estático follaje. ¡Cómo crujía la madera bajo los rigores del
verano en sus radios y troncos! Había trabajadores que venían de los campos y reían
que era una vergüenza.

Yo estaba sentado en mi pequeño columpio; en ese preciso instante descansaba entre
los árboles en el jardín de mis padres.

Ante la verja no había descanso. Acababan de cruzar niños con paso rápido; carros con
grano sobre los que iban hombres y mujeres encima de gavillas y que oscurecían a su
alrededor  los  arriates;  por  la  noche vi  pasear  lentamente  a  un señor  con bastón,  así
como a dos muchachas que, cogidas del brazo, iban a su encuentro, pisando el césped
mientras se saludaban.

Luego  revolotearon  pájaros  como  si  fueran  llamaradas,  yo  los  seguí  con  la  vista,  vi
cómo ascendían en un suspiro, hasta que ya no creí que subían, sino que yo caía, y me
así  fuertemente  de  las  cuerdas  por  debilidad  cuando  comencé  a  balancearme
ligeramente. Pronto me balanceé con más fuerza, cuando el viento soplaba más frío y,
en vez de aparecer pájaros en el cielo, aparecían estrellas reverberantes.

Recibí la cena a la luz de la vela. A menudo apoyaba ambos brazos sobre la tabla y, ya
cansado, daba bocados al pan. Las cortinas, rasgadas en muchos puntos, se henchían
con el viento cálido y, a veces, uno de los que pasaba las sujetaba con fuerza cuando
quería  verme mejor  y  hablar  conmigo.  Normalmente la  vela  se  apagaba pronto y  los
mosquitos revoloteaban todavía un rato a su alrededor, en la oscuridad surcada por el
humo.  Si  alguien  se  dirigía  a  mí  desde  la  ventana,  lo  miraba  como  si  mirase  a  la
montaña o al aire, y tampoco él mostraba mucho interés en una respuesta.

Saltaba  alguno  sobre  el  antepecho  de  la  ventana  y  anunciaba  que  los  demás  ya  se
encontraban ante la casa, entonces me levantaba, aunque suspirando.

«No,  ¿por  qué  suspiras  así?  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Alguna  desgracia  especial  e
irreversible? ¿Jamás podremos recuperarnos? ¿Está realmente todo perdido?».

Nada estaba perdido. Corrimos hasta la parte delantera de la casa. «¡Gracias a Dios,
por  fin  habéis  llegado!  ¡Casi  siempre  llegas  demasiado  tarde!».  «¿Por  qué  yo?».



«Precisamente tú, permanece en casa si no quieres venir. ¡Sin misericordia!». «¿Qué?
¿Sin misericordia? ¿De qué hablas?».

Atravesamos  la  noche  con  la  cabeza.  No  había  tiempo  diurno  ni  nocturno.  Pronto
comenzaron a rozarse los botones de nuestros chalecos como si fueran dientes y, con
fuego  en  la  boca,  como  animales  en  los  trópicos,  corrimos  una  distancia  que
permaneció invariable. Como los coraceros en guerras pasadas, dando fuertes pisadas
y  bien  alto  en  el  cielo,  bajamos  la  corta  calle,  uno  al  lado  del  otro,  y  con  el  mismo
ímpetu  en  las  piernas,  subimos  la  carretera.  Algunos  penetraron  en  las  cunetas;
apenas habían desaparecido ante el oscuro talud, aparecían como gente extraña arriba
del todo, en la senda, y miraban hacia abajo.

«¡Ven  hacia  abajo!».  «¡Ven  primero  hacia  arriba!».  «¿Para  que  nos  empujéis  hacia
abajo?,  ni  pensarlo,  todavía  tenemos  dos  dedos  de  frente».  «¡Así  sois  de  cobardes,
queréis decir! ¡Atreveos a subir, atreveos!». «¿Sí? ¿Vosotros? ¿Precisamente vosotros
nos queréis echar abajo? No sois capaces».

Atacamos, pero fuimos rechazados, y nos echamos por propia voluntad en el césped de
las cunetas. Todo estaba templado de un modo uniforme, no sentíamos calor ni frío en
la hierba, sólo cansancio.

Si  nos  apoyábamos  sobre  el  costado  derecho  y  poníamos  la  mano  bajo  la  oreja,  nos
hubiera gustado dormir.  Es cierto que se quería hacer un nuevo esfuerzo y elevar la
barbilla,  pero  para  caer  en  una  cuneta  todavía  más  profunda.  Luego,  colocando  el
brazo atravesado hacia adelante y las piernas oblicuas, queríamos arrojarnos contra el
viento  para,  así,  caer  de  nuevo  con  seguridad  en  una  cuneta  aún  más  profunda.  Y
nadie quería dejar de hacerlo.

Apenas se pensaba en cómo podría alguien estirarse en la última cuneta para dormir,
sobre  todo  qué  se  podría  hacer  con  las  rodillas;  simplemente  yacíamos  sobre  la
espalda,  como  un  enfermo  presto  a  llorar.  Se  pestañeaba  cuando  un  joven,  con  los
codos en las  caderas y  oscuras suelas  saltaba sobre nosotros  desde el  talud hacia  la
calle.

Ya se podía ver la luna, un coche postal pasó de largo con su luz. Se levantó un ligero
viento,  también  percibido  en  las  cunetas,  y  el  bosque,  en  las  cercanías,  comenzó  a
susurrar. Entonces no importaba mucho estar solo.

«¿Dónde  estáis?  ¡Venid!  ¡Todos  juntos!  ¿Por  qué  te  escondes?  ¡Deja  de  hacer
tonterías!  ¿No  sabéis  que  el  coche  postal  ya  ha  pasado?».  «¡Pero,  no!,  ¿ya  ha
pasado?».  «Naturalmente,  ha pasado mientras tú dormías».  «¿Que yo dormía? ¡Nada
de eso!». «Cállate, se te nota a la legua». «Pero, por favor». «¡Ven!».

Corrimos  juntos  y  unidos,  algunos  se  cogieron  de  las  manos,  la  cabeza  no  se  podía



mantener lo  suficientemente elevada,  ya que se iba hacia abajo.  Uno dio un grito de
guerra  indio  y  nuestras  piernas  cogieron  un  galope  como  nunca.  Al  saltar,  el  viento
nos alzaba por las caderas. Nada podría habernos detenido. Alcanzamos tal ritmo en la
carrera que al adelantar cruzábamos tranquilamente los brazos y nos podíamos mirar.

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente. Los que habían seguido, regresaron. El
agua, abajo,  golpeaba las rocas y las raíces como si  no fuera ya noche avanzada. No
había ningún motivo que impidiera saltar sobre la barandilla del puente.

Tras  la  maleza,  en  la  lejanía,  surgía  un  tren  convoy,  con  todos  los  compartimientos
iluminados y las ventanas bajadas. Uno de nosotros comenzó a cantar una canción de
moda, pero todos queríamos cantar. Cantamos mucho más deprisa cuando el tren pasó
y  balanceamos los  brazos,  ya  que la  voz  no  bastaba.  Alcanzamos con nuestras  voces
una densidad en la que nos sentimos bien. Cuando se mezcla la voz con la de otros es
como si se nos hubiera capturado con un anzuelo.

Así cantamos, con el bosque a nuestras espaldas y los ya lejanos viajeros en los oídos.
Los adultos estaban todavía despiertos en el bosque, las madres preparaban las camas
para la noche.

Ya  era  tiempo.  Besé  al  que  estaba  a  mi  lado,  a  los  tres  más  próximos  les  alcancé  la
mano,  comencé  a  desandar  el  camino,  ninguno  me  llamó.  Llegado  al  primer  cruce,
donde ya no me podían ver,  me desvié y marché de nuevo por senderos a través del
bosque. Pretendía ir a la ciudad en el sur, de la que se dice en nuestro pueblo:

«¡Allí hay gente, pensad, que nunca duerme!

¿Y por qué no?

Porque nunca se cansan.

¿Y por qué no?

Porque están locos.

¿No se cansan acaso los locos?

¡Cómo podrían cansarse los locos!».


