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NINOS EN LA CARRETERA

Oi como pasaban los coches de caballos ante la verja del jardin, a veces los veia
también a través del casi estatico follaje. {COmo crujia la madera bajo los rigores del
verano en sus radios y troncos! Habia trabajadores que venian de los campos y reian
que era una vergiuenza.

Yo estaba sentado en mi pequeno columpio; en ese preciso instante descansaba entre
los arboles en el jardin de mis padres.

Ante la verja no habia descanso. Acababan de cruzar nifios con paso rapido; carros con
grano sobre los que iban hombres y mujeres encima de gavillas y que oscurecian a su
alrededor los arriates; por la noche vi pasear lentamente a un sefior con bastén, asi
como a dos muchachas que, cogidas del brazo, iban a su encuentro, pisando el césped
mientras se saludaban.

Luego revolotearon pdjaros como si fueran llamaradas, yo los segui con la vista, vi
como ascendian en un suspiro, hasta que ya no crei que subian, sino que yo caia, y me
asi fuertemente de las cuerdas por debilidad cuando comencé a balancearme
ligeramente. Pronto me balanceé con mas fuerza, cuando el viento soplaba mas frio vy,
en vez de aparecer pajaros en el cielo, aparecian estrellas reverberantes.

Recibi la cena a la luz de la vela. A menudo apoyaba ambos brazos sobre la tabla y, ya
cansado, daba bocados al pan. Las cortinas, rasgadas en muchos puntos, se henchian
con el viento cdlido y, a veces, uno de los que pasaba las sujetaba con fuerza cuando
queria verme mejor y hablar conmigo. Normalmente la vela se apagaba pronto y los
mosquitos revoloteaban todavia un rato a su alrededor, en la oscuridad surcada por el
humo. Si alguien se dirigia a mi desde la ventana, lo miraba como si mirase a la
montana o al aire, y tampoco él mostraba mucho interés en una respuesta.

Saltaba alguno sobre el antepecho de la ventana y anunciaba que los demas ya se
encontraban ante la casa, entonces me levantaba, aunque suspirando.

«No, ¢por qué suspiras asi? ¢Qué ha ocurrido? ¢Alguna desgracia especial e
irreversible? ¢Jamdas podremos recuperarnos? ¢Estd realmente todo perdido?».

Nada estaba perdido. Corrimos hasta la parte delantera de la casa. «jGracias a Dios,
por fin habéis llegado! jCasi siempre llegas demasiado tarde!». «iPor qué yo?».



«Precisamente ti, permanece en casa Si no quieres venir. {Sin misericordia!». «;Qué?
¢Sin misericordia? ;De qué hablas?».

Atravesamos la noche con la cabeza. No habia tiempo diurno ni nocturno. Pronto
comenzaron a rozarse los botones de nuestros chalecos como si fueran dientes y, con
fuego en la boca, como animales en los trépicos, corrimos una distancia que
permanecio invariable. Como los coraceros en guerras pasadas, dando fuertes pisadas
y bien alto en el cielo, bajamos la corta calle, uno al lado del otro, y con el mismo
impetu en las piernas, subimos la carretera. Algunos penetraron en las cunetas;
apenas habian desaparecido ante el oscuro talud, aparecian como gente extrafia arriba
del todo, en la senda, y miraban hacia abajo.

«jVen hacia abajo!». «jVen primero hacia arriba!». «¢Para que nos empujéis hacia
abajo?, ni pensarlo, todavia tenemos dos dedos de frente». «jAsi sois de cobardes,
queréis decir! jAtreveos a subir, atreveos!». «¢Si? ¢{Vosotros? ¢Precisamente vosotros
nos queréis echar abajo? No sois capaces».

Atacamos, pero fuimos rechazados, y nos echamos por propia voluntad en el césped de
las cunetas. Todo estaba templado de un modo uniforme, no sentiamos calor ni frio en
la hierba, sé6lo cansancio.

Si nos apoyabamos sobre el costado derecho y poniamos la mano bajo la oreja, nos
hubiera gustado dormir. Es cierto que se queria hacer un nuevo esfuerzo y elevar la
barbilla, pero para caer en una cuneta todavia mas profunda. Luego, colocando el
brazo atravesado hacia adelante y las piernas oblicuas, queriamos arrojarnos contra el
viento para, asi, caer de nuevo con seguridad en una cuneta aun mas profunda. Y
nadie queria dejar de hacerlo.

Apenas se pensaba en como podria alguien estirarse en la dltima cuneta para dormir,
sobre todo qué se podria hacer con las rodillas; simplemente yaciamos sobre la
espalda, como un enfermo presto a llorar. Se pestaneaba cuando un joven, con los
codos en las caderas y oscuras suelas saltaba sobre nosotros desde el talud hacia la
calle.

Ya se podia ver la luna, un coche postal pasé de largo con su luz. Se levanté un ligero
viento, también percibido en las cunetas, y el bosque, en las cercanias, comenzé a
susurrar. Entonces no importaba mucho estar solo.

«¢Donde estais? jVenid! jTodos juntos! ¢Por qué te escondes? jDeja de hacer
tonterias! ¢No sabéis que el coche postal ya ha pasado?». «jPero, no!, ¢ya ha
pasado?». «Naturalmente, ha pasado mientras ti dormias». «¢Que yo dormia? jNada
de eso!». «Callate, se te nota a la legua». «Pero, por favor». «jVen!».

Corrimos juntos y unidos, algunos se cogieron de las manos, la cabeza no se podia



mantener lo suficientemente elevada, ya que se iba hacia abajo. Uno dio un grito de
guerra indio y nuestras piernas cogieron un galope como nunca. Al saltar, el viento
nos alzaba por las caderas. Nada podria habernos detenido. Alcanzamos tal ritmo en la
carrera que al adelantar cruzabamos tranquilamente los brazos y nos podiamos mirar.

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente. Los que habian seguido, regresaron. El
agua, abajo, golpeaba las rocas y las raices como si no fuera ya noche avanzada. No
habia ningin motivo que impidiera saltar sobre la barandilla del puente.

Tras la maleza, en la lejania, surgia un tren convoy, con todos los compartimientos
iluminados y las ventanas bajadas. Uno de nosotros comenzé a cantar una cancién de
moda, pero todos queriamos cantar. Cantamos mucho mas deprisa cuando el tren paso
y balanceamos los brazos, ya que la voz no bastaba. Alcanzamos con nuestras voces
una densidad en la que nos sentimos bien. Cuando se mezcla la voz con la de otros es
como si se nos hubiera capturado con un anzuelo.

Asi cantamos, con el bosque a nuestras espaldas y los ya lejanos viajeros en los oidos.
Los adultos estaban todavia despiertos en el bosque, las madres preparaban las camas
para la noche.

Ya era tiempo. Besé al que estaba a mi lado, a los tres mas proximos les alcancé la
mano, comencé a desandar el camino, ninguno me llamé. Llegado al primer cruce,
donde ya no me podian ver, me desvié y marché de nuevo por senderos a través del
bosque. Pretendia ir a la ciudad en el sur, de la que se dice en nuestro pueblo:

«jAlli hay gente, pensad, que nunca duerme!

¢Y por qué no?

Porque nunca se cansan.

¢Y por qué no?

Porque estan locos.

¢No se cansan acaso los locos?

iComo podrian cansarse los locos!».



