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1.

Il  messaggio  arrivò  da  molto  lontano,  un  battito  d'ali  nell'etere,  che  si  propagava,
vibrando e affievolendosi, alla velocità della luce. Il ricevitore sulla Terra, un congegno
di cavi e cristalli, lo raccolse e lo tramutò in una voce.

Era  il  9  ottobre,  alle  5.06  di  mattina,  ora  del  Colorado.  L'operatore  in  servizio,  il
sergente Aiello, pigiò immediatamente il bottone dell'interfono.

-  Maggiore  Cheers  -  chiamò  -  un  messaggio  con  precedenza  assoluta  dalla  Base
Quindici.

- Passami la registrazione - ribatté il maggiore.

Il sergente obbedì. Ci fu un breve silenzio, poi il maggiore parlò di nuovo.

- Mantieni il contatto con la Quindici e di' loro che informerò subito il generale Weiler.

-  Sissignore  -  rispose  Aiello.  Staccò  l'interfono  e  si  mise  al  microfono.  -  Terra  Uno  a
Base  Quindici.  Terra  Uno  a  Base  Quindici.  -  Riferì  il  messaggio,  chiuse  la
comunicazione e si accese una sigaretta.

Forney, il soldato semplice in tuta da fatica, aveva smesso di lavare il pavimento e si
era avvicinato per ascoltare meglio, con la bocca semiaperta.

- Santo cielo! Credo proprio che non si stiano affatto divertendo, lassù alla Quindici -
commentò.

Aiello  annuì.  -  Già.  Ci  sarà  poco  da  divertirsi  anche  qui,  tra  non  molto.  Se  vuoi  un
consiglio,  finisci  di  lustrare  il  pavimento,  infilati  l'uniforme  e  mettiti  tranquillo  in  un
angolo.

- Perché?

- Perché fra meno di un quarto d'ora questo posto sarà pieno di pezzi grossi. Mi sono
spiegato?



- Per la miseria, non ci avevo pensato! - esclamò Forney. Tornò al suo secchio e si mise
a  strofinare  di  gran  lena  l'ultimo  riquadro  di  pavimento  ancora  asciutto  della  Sala
Comunicazioni.

Nella camera da letto buia e fredda, Weiler ascoltò la telefonata in silenzio. - Va bene,
Cheers - disse infine, a bassa voce. - Sarà meglio informare il segretario Ebbutt. Digli
che lo chiamerò personalmente non appena saprò qualcosa di più preciso. Mantieni il
contatto con la Quindici.

Depose  il  ricevitore  del  telefono  con  la  massima  delicatezza  ma  non  poté  evitare  un
impercettibile click. Dal letto vicino provenne un fruscio di lenzuola smosse e poi una
voce assonnata.

- Bert?

- Non è niente, tesoro. Solo una chiamata dalla Base. Devo andare.

Lucy borbottò qualche parola indistinta.

- Non è niente - ripeté lui. - Continua a dormire.

Si infilò l'uniforme senza accendere la luce e si annodò la cravatta maledicendo tra sé
la sfortuna. Uscì dalla camera cercando di non fare rumore con i tacchi sul pavimento,
attraversò  il  soggiorno  buio,  poi  la  cucina  e  raggiunse  la  porta  sul  retro  della  casa.
Fuori si gelava e l'altopiano era scuro e deserto sotto il cielo stellato.

Weiler si sforzò di far partire l'auto senza troppo baccano, ma il motore era freddo ed
ebbe un ritorno di fiamma. Lui imprecò di nuovo, contento di avere un buon motivo per
farlo e che non fosse ciò che gli aveva appena comunicato Cheers.

I  sedili  in  pelle  della  decappottabile  erano  ghiacciati.  Weiler  rimpianse  un  cappotto,
ma se lo avesse indossato tutti i giovani tenenti della Base che sembravano insensibili
al freddo del Colorado avrebbero detto che stava invecchiando e che a quarantun'anni
suonati si era già lasciato alle spalle le energie della giovinezza.

Guidò  velocemente,  concentrando  l'attenzione  sulla  tortuosa  stradina  suburbana  per
evitare  di  pensare  a  ciò  che  stava  succedendo  lassù,  nel  buio,  a  750  milioni  di
chilometri  di  distanza.  Avrebbe avuto  tempo di  pensarci  più  tardi,  quando ne  avesse
saputo di più. Si era imposto di prendere le cose come venivano, senza preoccuparsi o
tirare conclusioni in anticipo, e ora tentava di attenersi a questa regola.

Vide un paio di finestre illuminate nel gruppeto di case in stile ranch ammucchiate sul
pendio della collina. Era troppo tardi per le feste, pensò. Forse dietro a quelle finestre



c'erano dei malati. Il che gli ricordò il vecchio Huck Finn, che navigava lungo il fiume
con il suo battello e quando vedeva una finestra illuminata nel buio della notte pensava
subito che qualcuno stesse male.

Weiler si era ripromesso mille volte di discendere il fiume con lui, ma non l'aveva mai
fatto. Buffo, considerato che in seguito aveva viaggiato tanto, e su mondi così lontani.

Il  pensiero  tornò  ai  posti  dov'era  stato,  e  a  ciò  che  stava  succedendo  lassù,  in  quel
momento. Ma non era ancora ora di pensarci. Doveva prendere le cose come venivano.
Con calma.

In  lontananza  apparve  il  grappolo  indistinto  delle  torri  riceventi  che  sovrastavano  il
Quartier Generale della Base. Sembrava un'immensa ragnatela in cui fossero rimaste
impigliate  centinaia  di  stelle;  al  di  sotto,  gli  edifici  del  Comando,  illuminati  a  giorno,
parevano ancora più bassi e tozzi. La base di lancio si trovava qualche chilometro più
in  là,  sull'altopiano,  proprio  nella  direzione  da  cui  provenivano  in  quel  momento  un
paio di fari, velocissimi.

Doveva essere Daigh, pensò Weiler. Anche lui aveva saputo, altrimenti non si sarebbe
precipitato al Quartier Generale guidando a centoventi all'ora, se non di più.

Rallentò prima di raggiungere i cancelli. Era necessario per il morale dei ragazzi. Se lo
avessero visto arrivare di gran carriera avrebbero subito pensato che la faccenda era
grave.

Weiler  ricompose  il  viso  e  arrestò  l'auto  di  fronte  all'edificio  principale.  Smontò  e  si
avviò  all'ingresso  camminando  come  di  consueto,  incurante  del  vento  gelido,  con
atteggiamento calmo e fiducioso che nascondeva la preoccupazione e lo sgomento.

Erano  le  7,47  a  New  York  quando  la  notizia  raggiunse  Sheldon  Ebbutt.  Si  stava
facendo  la  barba  in  bagno,  tra  rubinetti  cromati  e  piastrelle  di  lusso,  nel  suo
appartamento sulla Settantaduesima Est. Era afflitto da un lieve mal di testa, causato
dal troppo whisky bevuto la sera prima in compagnia di due senatori del Sudovest. Lo
aveva  bevuto  per  loro,  ben  sapendo  che  gli  restava  sempre  sullo  stomaco,  dato  che
ormai aveva quasi sessant'anni.

A  ripensarci,  ne  era  valsa  la  pena.  Con  gli  anni  era  diventato  molto  abile  nel
combattere i politici sul loro stesso terreno. Bere whisky era servito ad accattivarsi le
loro simpatie, così come era stato d'aiuto un certo invito casuale a una cerimonia delle
Nazioni  Unite  che  sarebbe  stata  sicuramente  ben  pubblicizzata.  Ma,  soprattutto,
Ebbutt aveva fatto centro dimostrandosi estremamente schietto.

"Avrete senz'altro  capito  che ciò  che voglio  da voi  è  il  denaro"  aveva affermato a  un
certo punto.



La scena era stata provata con molta cura, giorni addietro, e la frase era il risultato di
lunghe riflessioni.

I due senatori si erano raddrizzati di colpo, rimanendo per un attimo senza fiato. Poi,
Fisher era scoppiato a ridere fragorosamente.

- Bene, signor Segretario - aveva commentato. - Vi ringrazio di aver parlato chiaro, ma
non  serve.  Il  vostro  dipartimento  costa  già  al  paese  più  di  un'intera  Organizzazione
delle Nazioni Unite.

-  Vi  costerà  anche  di  più  -  aveva  replicato  Ebbutt.  -  Molto  di  più.  Altrimenti  saremo
costretti a perdere parecchie posizioni già consolidate.

A quel  punto aveva incominciato a sparare tutte le sue cartucce.  Aveva parlato della
frontiera,  lassù  nello  spazio.  Una  frontiera  che  le  Nazioni  Unite  continuavano  a
spingere  sempre  più  avanti.  -  Proprio  come  i  nostri  antenati  -  aveva  proseguito,
associando tranquillamente i  suoi  avi  a quelli  di  Fisher e Sands -  spingevano sempre
più a Ovest i confini degli Stati Uniti all'epoca della grande conquista. - C'erano uomini
che  rischiavano  la  vita  per  questo,  lassù  tra  le  stelle,  e  le  nazioni  avevano  il  dovere
morale  di  aiutarli,  offrendo  il  loro  contributo  in  denaro.  Altrimenti  sarebbe  stato
meglio che quei ragazzi mollassero tutto e tornassero a casa.

A quel punto i due senatori si erano convinti. Avevano tossicchiato e si erano schiariti
più  volte  la  voce,  ma Ebbutt  sapeva  capire  quando un suo  discorso  faceva  effetto.  E
dopo  quella  serata  era  certo  di  poter  contare  su  altri  due  voti  sicuri,  decisivi  per
ottenere  l'approvazione  del  progetto  di  legge  sugli  stanziamenti.  Il  progetto  sarebbe
passato, e questo valeva bene un leggero mal di testa.

In  quel  preciso  momento  squillò  il  telefono.  -  Quartier  Generale  del  Servizio
Interplanetario delle Nazioni Unite - disse una limpida voce femminile. - Una chiamata
dal Colorado per il Segretario Ebbutt.

-  Sono  io.  -  Ebbutt  controllò  l'orologio.  Era  molto  presto,  doveva  essere  successo
qualcosa.

La  voce  di  donna  svanì  per  lasciare  il  posto  a  un'altra,  maschile  e  dal  timbro
leggermente  nasale.  -  Parla  il  maggiore  Walter  Cheers  -  scandì  la  voce.  -  Ci  sono
problemi alla Base Quindici, signore. Ho la registrazione del loro messaggio.

- Passatemela - replicò Ebbutt, stringendo le dita attorno alla cornetta.

Si  udì  un'altra  voce  maschile,  fredda,  rapida  e  dal  timbro  metallico,  che  si  faceva
strada  in  mezzo  a  un  brusìo  di  suoni  indistinti  che  aumentavano  di  volume  e  poi  si



affievolivano a intervalli regolari.

-  Servizio  Interplanetario  delle  Nazioni  Unite,  Base  Quindici,  Europa.  Ore  17,33,
Tempo  Solare.  Parla  il  colonnello  Alsop.  La  totalità  del  nostro  quadrante  sembra
interessata  a  una  serie  di  scosse  orbitali  di  rilevante  gravità,  la  prima  delle  quali,
verificatasi alle 16,08 TS, con intensità sismica pari al grado 4,9, ha provocato danni
alle fondamenta delle Stazioni Quattro e Due. I danni alla Stazione Due sono risultati
irreparabili.  Anche  le  fondamenta  della  rampa  di  lancio  risultano  danneggiate.
Ordinata  l'evacuazione  immediata  della  Stazione  Due  e  predisposte  misure  di
emergenza per riparare le  fondamenta della  rampa di  lancio.  Cinque appartenenti  al
personale, intossicati dalle esalazioni, hanno dovuto ricorrere a cure mediche.

La  voce  si  interruppe  per  un  attimo,  come  se  Alsop  avesse  voluto  riprendere  fiato
mentre l'ondata di disturbi di sottofondo saliva di intensità. Poi ricominciò a parlare.

- Alle 16,52 TS si è verificata una scossa di intensità maggiore, pari al grado 5, che ha
ulteriormente  danneggiato  la  rampa  di  lancio,  facendo  inclinare  il  missile  e
intrappolando tre membri dell'equipaggio sotto le fondamenta. Uno è morto sul colpo,
gli  altri  due  sono  gravemente  feriti.  Ordinato  l'assemblaggio  di  gru  di  fortuna  per
raddrizzare il missile dopo la riparazione delle fondamenta. La riparazione è ancora in
atto. Continuano a susseguirsi scosse di minore intensità. Qui Alsop. Passo e chiudo.

L'ondata spettrale di disturbi di sottofondo si interruppe di colpo.

- Fine della registrazione, signore - annunciò il maggiore Cheers, riprendendo la linea.

"Questa non ci voleva"! pensò Ebbutt. "Proprio adesso che ero sicuro di aver ottenuto i
voti per gli stanziamenti! Una faccenda del genere potrebbe coprirmi di ridicolo…".

- Maggiore, fatemi parlare con il generale Weiler - ordinò, stringendo i denti.

- Mi dispiace, signore. Non è ancora arrivato. Forse… un attimo, prego. Sì, il generale
Weiler è arrivato in questo preciso momento.

Si udì lo scatto di una derivazione telefonica e poi Weiler si presentò in linea. - Salve
Ebbutt.  Sono  appena  entrato  in  ufficio.  Non  abbiamo  ricevuto  più  niente,  dopo  il
rapporto  delle  17,33.  Sai  bene  che  ci  vogliono  circa  quaranta  minuti  prima  che  un
messaggio giunga da Europa alla Terra, e viceversa.

- Bert, si tratta di una faccenda seria, vero? - chiese Ebbutt.

Weiler fece una breve pausa prima di rispondere. - Sì, è abbastanza seria. C'è solo una
base  su  Europa,  e  l'unico  missile  di  emergenza  rimarrà  fuori  uso  finché  non
riusciranno  a  rimetterlo  in  posizione  di  lancio.  Se  non  ci  riusciranno  e  le  scosse



aumenteranno,  saremo  costretti  a  chiedere  aiuto  agli  equipaggi  di  stanza  su
Ganimede. Manderemo lassù qualcuno dalla Base Tredici e dalla Quattordici perché li
tirino fuori dai guai.

-  Ascolta,  Bert  -  replicò  Ebbutt.  -  Non  tirarli  fuori  di  là  a  meno  che  non  sia
assolutamente necessario. Perlomeno non nei prossimi giorni.

- Io non voglio tirarli fuori se non è necessario - ribatté Weiler - ma le scosse orbitali si
propagano a cicli, e questo non ha ancora raggiunto il suo punto di massima intensità.
Inoltre,  c'è  anche  il  problema  delle  opposizioni.  Tra  qualche  giorno  i  due  pianeti
saranno così  lontani  che gli  equipaggi  della  Tredici  o  della  Quattordici  non potranno
arrivare su Europa senza gravi ritardi.

-  Non capisci… -  Ebbutt  si  interruppe.  Weiler  e  quelli  come lui  non potevano capire.
Non  ne  sapevano  niente  di  politica,  stanziamenti  e  psicologia  spicciola.  Erano  solo
capaci  di  andare avanti  a  testa  bassa,  senza considerare  gli  effetti  politici  di  ciò  che
facevano.

- Bert, prendo il mio aereo e vengo alla Base. Sarò lì prima di mezzogiorno.

- Non è necessario che tu venga fin qui. Ti terrò informato.

-  Io invece credo che sia necessario. Nel frattempo potresti  ricevere altri  rapporti da
Alsop. Voglio anche la sua opinione su tutta la faccenda.

-  D'accordo  -  si  arrese  Weiler.  -  Ma  metterò  in  stato  di  allerta  la  Tredici  e  la
Quattordici.

-  Come  vuoi.  Piuttosto  accertati  che,  per  il  momento,  non  arrivi  nulla  alle  orecchie
della stampa. Assolutamente nulla, chiaro?

Il silenzio di Weiler lo allarmò.

- Non avrai per caso fatto trapelare qualcosa, vero?

- No. Non abbiamo fatto trapelare niente.

- Bene. Continuate così, finché non arrivo. Ci vediamo.

Ebbutt interruppe la comunicazione e compose subito un altro numero. Prima di tutto
doveva  informare  il  Dipartimento  dei  suoi  spostamenti  e  poi  bisognava  avvertire
Idlewild in modo che facessero preparare il suo aereo personale e il pilota. Per fortuna
era già sbarbato e vestito…



"Perché  è  successo  proprio  adesso"?,  pensò  mentre  aspettava  che  qualcuno  gli
rispondesse. "Appena prima del voto in Senato"!

2.

Seduto  nel  suo  ufficio,  Weiler  non  riusciva  a  togliersi  dalla  mente  quei  trentadue
uomini intrappolati su Europa.

Erano  abituati  alla  condizione  di  prigionieri.  Avevano  affrontato  un  lungo  viaggio,
chiusi  nel  ventre  metallico  di  una  nave  spaziale.  Avevano  passato  ore  sdraiati  sulle
cuccette  a  raccontarsi  barzellette  sconce,  avevano  mangiato,  si  erano  sentiti  male,
avevano  imprecato  contro  l'orticaria  da  radiazioni  e  si  erano  addormentati,  per  poi
svegliarsi  e  riaddormentarsi  di  nuovo.  Alla  fine  c'era  stato  l'atterraggio,  l'ordine  di
allacciare le cinture di sicurezza, la nave che sobbalzava, le preghiere inespresse che
tutto andasse bene e poi le grida di entusiasmo perché ce l'avevano fatta.

E invece li attendeva soltanto una nuova prigione, le quattro stazioni a forma di cupola
metallica,  collegate  fra  loro,  che  lo  stesso  Weiler  aveva  contribuito  a  costruire.
Conosceva  bene  quelle  pareti  lisce  e  spoglie,  quell'aria  che  sapeva  sempre  di
lubrificante e di metallo surriscaldato, il cibo in scatola, le facce della gente, le scarpe
piombate che dovevano ricreare l'illusione del peso normale ed erano invece soltanto
un fastidio.

Anche  lui  era  uscito,  a  volte,  per  dirigere  le  squadre  che  andavano  alla  ricerca  di
uranio.  E  aveva  sperimentato  un'altra  prigione,  ancora  più  opprimente.  La  tuta
spaziale stringeva da ogni parte, impediva i  movimenti e rischiava di farti  vacillare a
ogni  passo.  Non  arrivava  mai  la  giusta  quantità  di  ossigeno  e  alla  fine  si  provava
l'impulso  isterico  di  strapparsi  tutto  di  dosso  nella  speranza  di  potersi  muovere  in
modo normale.

La visiera dello scafandro trasmetteva immagini cupe e distorte, avvolte nei fumi acri e
densi delle esalazioni, e il panorama sembrava sempre la brutta copia di un quadro di
Bonestell, con rocce e crinali dalla sagoma incerta perché l'orizzonte e la prospettiva
risultavano ogni volta alterati.  Anche il  cielo era irreale, opprimente e vuoto, a parte
l'enorme massa bianca del pianeta che sembrava solo un chiarore vago e indistinto.

Weiler lo aveva odiato, come aveva odiato tutte le sue prigioni. Adesso, ricordando gli
si presentavano alla mente immagini ancor più terrificanti. Il suolo che si inarcava e le
cupole metalliche che si  spaccavano con fragore, il  freddo e il  buio, i  vapori velenosi
dell'atmosfera  che  si  insinuavano  dappertutto  e  i  ragazzi  spaventati  a  morte…  Lui
voleva che tornassero.

Fissò  i  documenti  sulla  scrivania,  trentadue  schede  personali  che  Cheers  gli  aveva
appena portato.  Riguardavano quei trentadue uomini intrappolati,  sbattuti  su Europa



mesi addietro e lasciati là a tener duro.

Weiler serrò le labbra. Quella faccenda gli era piaciuta poco fin dall'inizio. Purtroppo
Ebbutt si era schierato a favore, e Alsop aveva voluto partire a tutti i costi.

"Alsop,  William  J.,  colonnello".  Era  scritto  sul  primo  fascicolo.  "Residenza:  Chicago.
Anzianità  e  riconoscimenti  di  servizio:  Seconda  Spedizione  su  Marte,  Quarta
Spedizione su Marte,  Seconda su Ganimede…" Erano pochi  gli  ufficiali  che potevano
vantare tanti voli, e questo gli era valso l'incarico di comandante della Quindici.

Era stato sempre un bastardo a caccia di notorietà, pensò Weiler. Per un momento di
gloria  era  disposto  a  mettere  a  repentaglio  la  vita  di  chiunque.  Aveva  insistito  per
cacciarsi  nei  guai,  e  ora,  se  non  fosse  stato  per  i  suoi  uomini,  Weiler  lo  avrebbe
abbandonato al suo destino senza il minimo rimpianto.

Sfogliò  gli  altri  fascicoli  sulla  scrivania.  Una  scheda  per  ognuno  di  quei  trentuno
uomini che Alsop aveva trascinato con sé su Europa. Uomini preoccupati, spaventati,
feriti. E qualcuno, forse, già morto.

"Gresznik, George, tenente colonnello". Un brav'uomo, il polacco. Era anche provvisto
di molto buon senso, se solo Alsop gliel'avesse lasciato usare.

"Snedeker,  Frederick,  maggiore".  Weiler  lo  ricordava  solo  come  un  giovanottone
dall'aria solenne, vagamente somigliante a Cheers. Voltò un fascicolo dopo l'altro, con
espressione lugubre. Uno degli ultimi catturò la sua attenzione.

"Reno, Orrin, soldato semplice. Residenza: Orangeville, Iowa". Era solo una settantina
di  chilometri  più  a  sud  della  sua  città  natale,  nel  Minnesota,  pensò  Weiler.
Probabilmente anche lui aveva giocato a pallone nei campi della scuola e si era sgolato
tornando a casa in autobus, ogni pomeriggio.

"Scommetto  che  daresti  qualunque  cosa  pur  di  tornare  a  Orangeville,  soldato  Orrin
Reno"  pensò  Weiler.  Spinse  via  i  fascicoli  mentre  il  rombo  sordo  e  insistente  di  un
aereo faceva vibrare il soffitto.

Daigh  entrò  in  quel  preciso  momento.  Sul  suo  viso  tondo  e  roseo  si  dipinse
un'espressione interrogativa.

- Ebbutt? - domandò, accennando al soffitto.

Weiler annuì. - Immagino di sì. Mi hai portato quello specifiche di volo?

-  Eccole.  Sono  accurate  solo  fino  al  quarto  decimale.  -  Daigh  era  preoccupato  delle
responsabilità  in  gioco  e  ci  teneva  a  chiarire  ogni  dettaglio.  -  Avevo  impostato  il



computer in quel modo, non sono ancora specifiche complete.

Weiler allungò una mano per prendere i fogli. - Lo so. Ma devo avere in mano qualcosa
per poter discutere con Ebbutt.

Diede  una  rapida  scorsa  alle  specifiche.  Si  trattava  di  calcoli  di  navigazione  extra  -
terrestre,  basati  su  decolli  dalle  Basi  Tredici  o  Quattordici  con  destinazione  Europa.
C'era  una  proiezione  per  ogni  dodici  ore,  nei  successivi  cinque  giorni.  Il  quadro  che
fornivano,  mentre  Weiler  le  esaminava  in  ordine  progressivo,  era  spaventosamente
chiaro.

-  Secondo me,  dovete  far  evacuare  la  Quindici  al  più  presto  -  dichiarò  Daigh.  Weiler
alzò lo sguardo. - D'accordo, nessuno ha chiesto il mio parere.

La porta si  spalancò ed entrò Cheers, insolitamente scattante. -  Il  Segretario Ebbutt,
signore.

Weiler gli andò incontro e gli strinse la mano. Aveva sempre sognato di assomigliargli,
di possedere il suo magnetismo, la sua distinzione, la sua intelligenza vigile e pronta.
In presenza di Ebbutt finiva sempre per rammaricarsi delle grinze dell'uniforme, della
banalità della sua figura tarchiata o del suo accento del Middle West.

- Salve, Bert - salutò Ebbutt. - Lucy sta bene? Ne sono lieto.

I saluti erano meccanici, proprio come il gesto di togliersi il cappotto, ma lui riusciva a
farli sembrare affettuosi e sinceri.

Si  sedette  sulla  sedia  che  Daigh  gli  teneva  scostata.  -  Dammi  subito  il  quadro  della
situazione, Bert. Le scosse continuano?

Weiler raccolse uno dei fogli dalla scrivania. - Questo è il rapporto delle 22,15 Tempo
Solare. L'intensità sismica sembra lievemente diminuita ma è sempre grave, valutabile
intorno ai 4,7 gradi. Alsop ha deciso di far evacuare anche la Stazione Quattro. La Uno
e la Tre, per ora, sono intatte.

- E il missile? È stato rimesso in posizione di lancio?

-  No.  L'ultima  scossa  ha  fatto  crollare  le  gru  e  Alsop  ha  dato  ordine  di  innalzarle  di
nuovo.  Dubito  che  ci  riescano.  Sai  bene  anche  tu  che  cosa  succede  quando  le  lune
interne di Giove entrano in un ciclo di terremoti orbitali.

Si  schiarì  la  voce  prima  di  continuare  ma  Ebbutt,  guardandolo  con  astuzia,  ne
approfittò per tagliar corto.



- Qual è l'opinione di Alsop? - domandò in fretta. - Hai un rapporto in proposito?

- Sì, l'abbiamo - rispose Weiler. - Ma prima vorrei chiarirti un paio di cose.

- Più tardi, Bert. Lasciami sentire il suo rapporto. Non possiamo discutere finché non
ho ben chiara tutta la situazione.

Weiler  fu  costretto  ad  arrendersi.  Lanciò  un'occhiata  a  Cheers.  -  Fagli  sentire  la
registrazione dell'ultimo messaggio, quello delle 23,03.

I quattro si disposero ad ascoltare in silenzio.

-  La  situazione  qui  alla  Quindici  è  ancora  pienamente  sotto  controllo.  -  La  voce  del
colonnello  Alsop,  distante  oltre  750  milioni  di  chilometri,  era  nitida  e  priva  di
incertezze.  -  L'equipaggio  sta  lavorando  per  innalzare  di  nuovo  le  gru  e  contiamo di
rimettere  il  missile  in  posizione  di  lancio  entro  le  ore  dodidi  del  10  ottobre.  Non  si
prevedono  ulteriori  scosse  e,  in  ogni  caso,  ci  riteniamo  perfettamente  in  grado  di
fronteggiare con successo altri eventuali danni. Personale deceduto: Froisland e Lang.
Personale gravemente ferito: Booker, Louis, Arbulian. Morale eccellente. Alsop.

"Morale eccellente"! pensò Weiler. C'era proprio da scommetterci che il soldato Orrin
Reno fosse felice come un fringuello, lassù su Europa.

-  Molto  bene,  Bert  -  commentò  Ebbutt  in  tono  allegro.  -  Credevo  peggio.  Pare  che
Alsop tenga la situazione in pugno.

- Conosco Alsop fin dai tempi della Seconda Spedizione su Marte - ribatté Weiler, con
voce pacata. - È sempre stato un fanatico a caccia di gloria. Sarebbe capace di lasciar
radere al suolo tutta la Quindici, pur di non chiedere soccorso.

- Ma ha detto che non si prevedono altre scosse…

-  Come  può  esserne  sicuro?  L'unica  cosa  che  può  fare  è  tenere  le  dita  incrociate  e
augurarsi  di  avere  ragione!  -  Weiler  porse  a  Ebbutt  un  foglio.  -  Guarda  qui.  Quando
Europa sarà nella posizione di massima tensione rispetto al pianeta e agli altri satelliti,
il suo ciclo sismico raggiungerà il culmine. C'è solo una settimana di tempo prima che
questo fenomeno si verifichi. Che cosa credi che succederà a quel punto?

Ebbutt lo fissò con attenzióne. - Parliamoci chiaro, Bert. Stai suggerendo formalmente
di far evacuare la Quindici?

Weiler  lavorava  nel  Servizio  Interplanetario  ormai  da  molti  anni  e  aveva  imparato  a
essere sempre estremamente cauto.



-  Sto  solo  esprimendo  la  mia  opinione  -  disse  in  tono  tranquillo.  -  Non  condivido
l'ottimismo  di  Alsop  e,  se  ben  ricordi,  avevo  sollevato  la  questione  dei  terremoti
orbitali fin da quando la Quindici era solo un progetto sulla carta. - La Quindici era una
creatura di Ebbutt, pensò con espressione cupa. Ed Ebbutt non era disposto a lasciarsi
contrariare.

-  Naturalmente  sapevamo  dei  frequenti  terremoti  orbitali  di  Europa  -  ammise  il
Segretario - ma nessuno era mai stato di questa gravità.

- Ricorderai anche - continuò Weiler - che avevo suggerito un periodo di osservazione
più lungo su Ganimede, prima di decidere la costruzione della base su Europa.

-  Sì,  lo ricordo -  replicò Ebbutt,  in tono impaziente -  ma ora atteniamoci al  problema
attuale.

Weiler  gli  porse  alcuni  fogli.  -  Dai  un'occhiata  a  queste  specifiche  di  volo  e  capirai
subito le nostre difficoltà. Fino alle ore dodici di domani, gli equipaggi della Tredici e
della Quattordici sarebbero in grado di raggiungere Europa con relativa rapidità. Dopo
tale termine, con il satellite in opposizione, le difficoltà verrebbero decuplicate. Posso
esemplificare meglio sul Planetario, se vuoi.

-  Più  tardi,  Bert  -  rispose  Ebbutt.  -  Nel  frattempo  il  colonnello  Daigh  può  andare  a
preparare la proiezione. Ma prima voglio chiarire con te la situazione generale.

Daigh  colse  al  volo  il  suggerimento,  con  espressione  vagamente  sollevata.  Infilò  la
porta e scomparve, subito seguito dal maggiore Cheers.

Ebbutt appoggiò il gomito sulla scrivania e si sporse in avanti.

Quell'uomo era un camaleonte, pensò Weiler. Poteva recitare cento personaggi diversi
cambiando  solo  inflessione  di  voce  e  alterando  l'espressione  in  modo  quasi
impercettibile.  In  quel  preciso  momento,  ad  esempio,  aveva  abbandonato  il  ruolo  di
Segretario Generale per assumere quello di semplice compagno d'armi, preoccupato e
con i piedi per terra.

-  Cerchiamo  di  usare  il  buon  senso,  Bert  -  esordì.  -  Tu  sei  abbastanza  in  gamba  per
capire  che  il  Servizio  Interplanetario  delle  Nazioni  Unite  non  è  fatto  solo  di  missili,
uomini e basi. C'è anche la politica di mezzo. La politica e il denaro.

Strascicava perfino un po' la voce. - Il Dipartimento ha bisogno di stanziamenti sempre
maggiori e, dal momento che i politici e la gente sono quello che sono, non riusciremo
ad ottenere alcun aumento se non mostriamo loro imprese sempre più spettacolari.

- È per questo che siamo andati su Europa quest'anno, invece di attendere? - domandò



Weiler.

Ebbutt ignorò il  sarcasmo. -  Sì,  per questo. Dovevamo pure provarci,  prima o poi,  ed
era  meglio  farlo  subito,  altrimenti  non  avremmo  avuto  in  mano  niente  di  nuovo  per
giustificare un aumento degli stanziamenti. Ormai erano due anni che continuavamo a
parlare solo di Ganimede. Ora il momento è giunto. Tra pochi giorni ci sarà il voto in
Senato, e se gli Stati Uniti approveranno l'aumento tutte le altre nazioni li seguiranno.
A patto che non facciamo evacuare la Quindici proprio adesso. In quel caso saremmo
addirittura fortunati se non ci tagliassero ogni finanziamento.

- Non c'è bisogno che continui - disse Weiler in tono reciso. - Vorrei solo ricordati che
sono  io  a  dirigere  il  Comando  Operativo.  Che  razza  di  comandante  sarei  se  non  mi
preoccupassi soprattutto della vita dei miei ragazzi?

-  D'accordo,  Bert.  Ma  il  tuo  giudizio  deve  basarsi  sui  rapporti  del  comandante  della
Base. Ebbene, Alsop dice che possiamo aspettare. Anzi,  andrebbe su tutte le furie se
facessimo  evacuare  la  Quindici  senza  una  richiesta  precisa.  Quindi  non  ci  resta  che
attendere.

- Dimentichi che conosco Alsop molto bene - replicò Weiler. - È a caccia di gloria, e pur
di ottenerla metterebbe a repentaglio la vita di tutti i suoi uomini senza batter ciglio.

"E lo  sai  anche tu"!  pensò con rabbia.  "Se credi  di  poterne approfittare dovrai  fare i
conti con me".

Ebbutt si alzò e fece il giro della scrivania. - Ascolta, Bert. So bene che sei preoccupato
per i tuoi uomini, e questo ti fa onore. Hai tutta la mia ammirazione, credimi. Ma non
devi dimenticarti che sei il comandante del Dipartimento ed è al Dipartimento che devi
rendere conto, non ai singoli individui. Devi pensare al bene dell'intera organizzazione,
capisci?

Gli  mise  una  mano  sulla  spalla,  con  un  gesto  quasi  fraterno.  -  E  l'organizzazione  ha
bisogno  di  quegli  stanziamenti.  Sai  bene  quanto  me  che  se  ci  dovessero  essere
polemiche  per  il  fallimento  di  questa  impresa  io  sarò  costretto  a  buttarti  in  pasto  ai
lupi. Per te non sarebbe facile. E, soprattutto, come la prenderebbe Lucy?

Weiler guardò il viso cordiale e preoccupato di Ebbutt e si sentì ribollire.

"Bastardo"! pensò. "Non ti basta sfruttare le ambizioni di Alsop, ora vuoi anche trarre
vantaggio dalle mie debolezze. Lucy…".

3.

Weiler  aveva  conosciuto  Lucy  Tyrrel  nell'estate  in  cui  era  tornato  dalla  Quarta



Spedizione  su  Marte.  A  quel  tempo  lui  era  tenente  colonnello  e  a  capo  del
Dipartimento  c'era  il  generale  Nichols.  Quest'ultimo,  che  era  stato  suo  comandante
durante  la  Seconda  Spedizione  su  Marte,  gli  aveva  promesso  una  promozione  per
l'anno successivo e, forse, il comando della Prima Spedizione su Ganimede.

Quell'anno  tutti  gli  astronauti  erano  considerati  delle  celebrità  e  per  questo  anche
Weiler  era stato  invitato  al  ricevimento annuale  nella  grande villa  di  Wilson Tyrrel  a
Denver.  Più  che  dai  milioni  di  Tyrrel,  Weiler  era  rimasto  abbagliato  dal  fascino
indolente  e  sofisticato  di  sua  figlia.  Se  ne  era  innamorato  immediatamente  e,  per
quanto strano potesse sembrare, lei  non lo aveva respinto.  Forse era attratta più dal
prestigio dell'uniforme che dalle sue reali qualità, ma Weiler non aveva dato peso alla
cosa.

Quanto  a  lui,  qualche giorno dopo,  aveva preso a  pugni  Gresznik  soltanto  perché gli
aveva  consigliato  di  acciuffare  in  fretta  una  moglie  ricca,  intanto  che  ne  aveva
l'opportunità.

Weiler  non  voleva  una  moglie  ricca.  Voleva  Lucy,  e  non  aveva  molte  speranze  di
riuscire a sposarla. Invece, aveva avuto fortuna. Era stato promosso colonnello, aveva
ottenuto il comando della spedizione su Ganimede e una settimana più tardi lui e Lucy
erano marito e moglie.

"Non l'avrai fatto solo perché sto per partire in missione, vero"? le aveva chiesto.

Lucy  aveva  riso,  ma  lui  non  era  riuscito  a  scacciare  il  dubbio  che  a  conquistarla
fossero state soprattutto le mostrine da colonnello.

Weiler era partito per Ganimede e vi aveva trascorso i sei mesi più duri della sua vita.
Il  viaggio  era  stato  così  lungo  che  gli  uomini  erano  arrivati  sul  posto  già  svuotati  di
ogni  energia  e  avevano  dovuto  lavorare  come  forzati  per  riuscire  a  impiantare  le
cupole della Base Tredici.

Per  fortuna  le  scosse  orbitali  erano  molto  lievi  su  Ganimede.  I  ragazzi  avevano
cominciato  ad  ambientarsi  e  solo  alcuni  avevano  accusato  sintomi  di  claustrofobia.
Inoltre si  erano trovate abbondanti  tracce di  uranio proprio vicino al  punto dove era
stata stabilita la Base. Quando Weiler era tornato sulla Terra, tutti avevano proclamato
che quella era stata la missione più fruttuosa, fin dai tempi dei primi voli spaziali.

Lui  era  sbarcato  dall'astronave  con  l'unico  desiderio  di  rivedere  sua  moglie  al  più
presto.  L'aveva  trovata  meravigliosa,  come  sempre,  ma  dopo  qualche  tempo  aveva
cominciato a preoccuparsi per lei.  Lucy sembrava già stanca di vivere alla Base e gli
suggeriva  sempre  più  spesso  di  lasciare  il  Dipartimento.  Per  toglierle  quelle  idee,
Weiler aveva pensato che ci fosse un'unica soluzione, ottenere il Comando Operativo.



Wilson  Tyrrel  era  un  uomo  molto  influente,  e  lo  stesso  Segretario  Ebbutt  aveva
bisogno di poter contare su qualcuno di completa fiducia intanto che si dava da fare a
Washington. Per questo, quando il vecchio Nichols era andato in pensione, Weiler era
stato nominato al suo posto.

Da allora aveva potuto smettere di preoccuparsi. Il suo nome e la sua fotografia erano
sempre  presenti  su  tutti  i  giornali,  e  Lucy  non  aveva  più  tentato  di  convicerlo  a
lasciare il servizio.

C'era  da  chiedersi  come  avrebbe  reagito  ora,  se  Ebbutt  l'avesse  retrocesso
affidandogli  la  direzione  del  Centro  Ricerche  o  di  qualche  altra  commissione  di
secondaria importanza.

Ebbutt  conosceva  bene  tutta  la  situazione  e  la  stava  sfruttando  a  suo  vantaggio.  In
piedi accanto alla scrivania parlava a Weiler in tono accorato.

-  Devi  valutare  anche  il  tuo  futuro  nel  Dipartimento,  Bert,  e  il  futuro  di  Lucy,
soprattutto. Sono in gioco le tue mostrine, lo sai.

Weiler lo sapeva perfettamente, così come Ebbutt era sicuro che non ci fosse bisogno
di dire altro, per farsi capire.

- Vuoi che tenga in sospeso l'ordine di evacuare la Quindici, è così? - chiese il generale.
- Per quanto tempo?

- Finché non sarà Alsop a chiederlo -  rispose Ebbutt.  -  Non mi sembra di  pretendere
troppo. Alsop è sul posto e può valutare la situazione meglio di noi. È un uomo che sa il
fatto suo e poi, in fondo, tre giorni non sono un'eternità.

"Tre giorni" pensò Weiler. Ecco per quando era fissato il voto in Senato.

No, tre giorni non erano un'eternità per chi se ne stava seduto in un comodo ufficio del
Dipartimento, ma sarebbero parsi interminabili lassù su Europa, con la superficie del
satellite che si spaccava e le cupole che scricchiolavano in modo sinistro sopra le teste
dei ragazzi. Lui poteva immaginarli, sempre in tuta e con gli elmetti a portata di mano,
mentre inciampavano e barcollavano tra le  esalazioni,  tentando di  raddrizzare il  loro
missile. A quei ragazzi ogni minuto sarebbe sembrato un secolo.

Sulla soglia ricomparve il maggiore Cheers. - Stanno arrivando le risposte dalla Tredici
e dalla Quattordici su Ganimede - annunciò. - Devo passarle qui?

Weiler si alzò, contento di avere una scusa per muoversi. - No, veniamo ad ascoltarle
in Sala Comunicazioni.



Quando la raggiunsero, trovarono Aiello e il suo assistente Vaughn davanti ai monitor.
In  piedi,  in  un  angolo,  il  soldato  semplice  Forney  guardò  Weiler  ed  Ebbutt  con
espressione inquieta.

Rimasero tutti in silenzio, intanto che l'altoparlante trasmetteva i soliti fruscii spaziali
di sottofondo, che a intervalli regolari aumentavano di intensità, finché non giunse la
voce ansiosa di Burdeau.

-  Servizio  Interplanetario  delle  Nazioni  Unite,  Base  Tredici,  Ganimede.  Ore  1,44
Tempo  Solare.  Qui  Burdeau.  I  nostri  due  missili  sono  pronti  a  decollare  per  Europa
appena riceveremo il  vostro  ordine.  Mi  permetto  di  suggerire  che  il  decollo  avvenga
entro  le  ore  dodici  odierne,  per  evitare  grosse  difficoltà  di  navigazione.  I  messaggi
dalla Quindici sono estremamente scoraggianti. Attendo ordini. Passo e chiuso.

Weiler  guardò  Ebbutt,  ed  Ebbutt  tenne  lo  sguardo  ostinatamente  fisso
sull'altoparlante. Non voleva discutere, eppure stava forzando la situazione.

- Gli rispondo io - dichiarò Weiler, rivolto ad Aiello. Prese in mano il microfono e attese
che il  sergente attivasse la  comunicazione.  -  Terra  Uno a  Base Tredici.  Qui  generale
Weiler. Per il momento non ci sono ordini di decollo, ma tenete in allerta l'equipaggio.
Passo e chiudo.

Infine, rivolto a Ebbutt, aggiunse: - Burdeau è senz'altro più informato di noi, riguardo
alla Quindici. E la situazione gli sembra grave.

- Vedremo che cosa ne dice Alsop - replicò il Segretario.

Sette  minuti  più  tardi  la  voce  di  Alsop  in  persona  si  fece  strada  attraverso
l'altoparlante.

- Servizio Interplanetario delle Nazioni Unite, Base Quindici, Europa. Ore 1,51 TS. Qui
Alsop. Alle ore 1,02 è stata avvertita un'altra scossa, di intensità pari al grado 4,2. Non
si  registrano  ulteriori  danni  a  parte  una  lieve  incrinatura  della  Stazione  Uno.
Riparazioni  in  corso  e  ripristino  del  missile  in  via  di  completamento.  Le  condizioni
generali sono soddisfacenti. Passo e chiudo.

"Soddisfacenti,  diavolo"!  pensò  Weiler.  "Gli  restano  solo  due  stazioni  e  una  ha  già
cominciato a incrinarsi"!.

Ebbutt lo prevenne, prima che avesse il tempo di aprire bocca. - Con il tuo permesso,
Bert, vorrei rispondere ad Alsop personalmente. Grazie.

Aiello attivò di nuovo la comunicazione e Weiler rimase ad ascoltare, con espressione
incredula,  mentre  Ebbutt  prendeva  il  microfono  e  incominciava  a  formulare  il  suo



messaggio.

-  Parla  il  Segretario  Ebbutt.  Mi  congratulo  per  la  fermezza  con  cui  avete  affrontato
l'emergenza, colonnello Alsop. Molti  comandanti avrebbero già chiesto l'evacuazione,
e noi siamo orgogliosi del vostro straordinario coraggio. In ogni caso, se la situazione
peggiorasse e doveste aver bisogno di  aiuto,  non esitate a chiamare subito soccorso.
Passo e chiudo.

Ebbutt  depose  il  microfono  e  si  volse  per  fronteggiare  Weiler,  con  espressione
impassibile.

- Dobbiamo tornare nel tuo ufficio, Bert?

- Sì - rispose Weiler. - Credo sia meglio.

In ufficio, aspettò che Ebbutt entrasse e poi chiuse la porta. - Ti rendi conto di ciò che
hai fatto? - sbottò. - Hai appena condannato a morte trentadue uomini!

-  Oh,  andiamo,  Bert!  Non  gli  ho  forse  detto  di  chiamare  soccorso,  se  ne  avesse
bisogno?

- Ma certo! Con quello che gli hai detto Alsop aspetterà che l'inferno gli ghiacci sotto i
piedi, prima di chiedere l'evacuazione. Sai bene che sacrificherebbe i suoi uomini uno
per uno pur di diventare un eroe. E tu lo hai incoraggiato!

-  Calmati,  Bert.  Ti  sei  lasciato  prendere troppo la  mano da questa  storia.  -  Mise una
mano sulla  maniglia.  -  Cerca  di  riprendere  il  controllo  dei  nervi  intanto  che  vado  da
Daigh a farmi spiegare quelle famose specifiche di navigazione.

Rimasto solo,  Weiler  aprì  lo  sportello  di  un armadio metallico e infilò  la  mano dietro
una pila di moduli. Tirò fuori un bicchiere di carta e una bottiglia di bourbon. Riempì il
bicchiere a metà, ripose la bottiglia e raggiunse con passo stanco la scrivania.

Si  sentiva nauseato.  Prima di  allora non si  era mai reso conto con tanta chiarezza di
quanto potesse essere spietato Ebbutt. Pur di ottenere i suoi stanziamenti era disposto
a rischiare la vita di trenta uomini senza nemmeno battere ciglio.

"Maledetto Alsop"! pensò Weiler. "Se almeno ci fosse qualcun altro, lassù. Ad esempio
Wall, oppure Burdeau…".

O se solo Alsop avesse avuto paura, almeno per una volta! Ma non c'era da sperarci.
Sebbene fosse solo un esibizionista egocentrico, quell'uomo aveva fegato. Era una cosa
che non insegnavano a scuola e che si imparava solo con gli anni. Un individuo poteva
essere  un  emerito  mascalzone,  eppure  avere  fegato.  Alsop  avrebbe  preferito  morire



pur di chiedere l'evacuazione.

I fascicoli del personale erano ancora sulla scrivania. Weiler li sfogliò un'altra volta. A
dire la verità non era affatto ansioso di conoscere meglio gli uomini intrappolati lassù,
era più facile pensare a loro come a dei nomi sulla carta. Ma non sapeva che altro fare.
Rilesse le schede a una a una. Seppe così che il secondo nome del polacco era Casimir,
che  il  maggiore  Snedeker  aveva  le  vene  varicose  e  che  il  soldato  Orrin  Reno  aveva
giocato  a  basket  alle  scuole  superiori  e  aveva  superato  i  test  attitudinali  per
l'ammissione nel  Servizio  Interplanetario  con il  voto  di  72,3.  Lesse  la  scheda di  quel
ragazzo  con estrema attenzione.  Gli  sembrava di  vedere  descritto  se  stesso,  com'era
stato vent'anni prima. Il che lo faceva sentire peggio, ogni minuto di più.

4.

Ebbutt  si  svegliò  su  una  branda  nell'ufficio  dell'attendente  quando  ormai  era  buio.
Accese la luce e consultò l'orologio. Le 9,49. Aveva dormito per oltre due ore.

Uscì in corridoio e si avviò all'ufficio di Weiler.

- Bert?

In  ufficio  non  c'era  nessuno.  Ebbutt  rifletté  per  un  attimo  e  proseguì  per  la  Sala
Comunicazioni.

Vaughn, un ragazzo biondo e piuttosto giovane, aveva preso il posto di Aiello davanti
ai  monitor.  Seduto  su  una  poltroncina  accanto  alla  parete,  il  solito  soldato  semplice
dall'aria  rozza  sbadigliava  di  gusto.  Balzò  in  piedi  di  scatto  non appena vide  entrare
Ebbutt.

-  Il  generale? -  ripeté Vaughn dopo che il  Segretario gli  ebbe chiesto dove si  trovava
Weiler. - Non saprei, signore. Non si è più visto da quando ha mandato un messaggio
alla  Tredici.  -  Lanciò  un'occhiata  ai  foglietti  delle  trascrizioni.  -  Alle  9,35.  Un  quarto
d'ora fa, signore.

Il viso di Ebbutt non tradì il minimo stupore. - Un messaggio per la Tredici? - domandò
in tono casuale.

- Sissignore.

-  Mi  faccia  vedere  la  trascrizione.  Vorrei  leggere  anche  tutti  i  messaggi  da  e  per  la
Quindici.

Vaughn  gli  porse  due  foglietti  presi  da  una  pila  alla  sua  destra  e  poi  altri  due  che
aveva davanti.



Erano piuttosto brevi ed Ebbutt li lesse in fretta.

"Servizio  Interplanetario  Nazioni  Unite,  Base  Quindici,  Europa.  Ore  2,58  TS.  Qui
Alsop. Registrate ulteriori scosse di minore intensità. Nessun danno serio. Il missile è
stato  rimesso  in  posizione  di  lancio.  Ringrazio  il  Segretario  Ebbutt  per  la  fiducia
dimostratami. Passo e chiudo".

"Servizio  Interplanetario  Nazioni  Unite,  Base  Quindici,  Europa.  Ore  4,01  TS.  Parla
Gresznik. Alle 3,39 TS si  è verificata una grave scossa sismica di intensità pari a 5,8
gradi.  L'incrinatura alla Stazione Uno si è aggravata, ma le riparazioni di emergenza
hanno avuto successo.  Il  missile è crollato,  incastrandosi  tra le gru.  Personale ferito,
maggiore  Snedeker  e  caporale  Larsen.  Il  colonnello  Alsop  dirige  personalmente  le
operazioni  di  ripristino  della  rampa  di  lancio  e  ritiene  che  la  situazione  sia  tuttora
sotto controllo. Passo e chiudo".

"Servizio  Interplanetario  Nazioni  Unite,  Base Uno,  Terra.  Ore 5,57 TS.  Terra chiama
Burdeau, Base Tredici, Ganimede. Decollate per Europa al più presto e fate evacuare
tutto il personale della Base Quindici. Qui Weiier. Passo e chiudo".

"Servizio Interplanetario Nazioni Unite, Base Uno, Terra. Ore 6,01 TS. Terra chiama il
colonnello Gresznik, Base Quindici Europa. Tieni duro, polacco. Veniamo a prendervi.
Qui Weiier. Passo e chiudo".

Ebbutt lasciò ricadere i foglietti davanti a Vaughn.

- Non avete proprio idea di dove possa trovarsi Weiier? - domandò in tono tranquillo.

Il soldato semplice Forney, dopo qualche esitazione, si decise ad aprir bocca. - Credo
di averlo visto nel Planetario, signore.

- Grazie, soldato. - Ebbutt uscì e si incamminò in fretta lungo il corridoio. Raggiunse in
breve  la  porta  su  cui  era  scritto:  Sala  di  Proiezione  delle  Specifiche  di  Navigazione
Extraterreste. Vietato l'ingresso.

L'unica luce in tutta la sala era il globo luminoso posto al centro. Recitava la parte del
sole in quel minuscolo universo artificiale ed era circondato da piccoli globi di plastica
retti  da  steli  di  supporto  metallici  che  si  muovevano  su  scanalature  circolari
concentriche.  Ognuno  di  questi  globi,  a  seconda  del  pianeta  che  rappresentava,
portava  con  sé  una  corte  di  lune  in  miniatura  e  tutti  insieme,  pianeti  e  satelliti,
ruotavano con precisione rigorosa nella luce severa di quel sole elettrico.

Weiler, di spalle, si trovava accanto al pianeta più grosso e osservava la ragnatela di
satelliti che gli ruotava attorno emettendo un ronzio sommesso e costante. Si accorse



di Ebbutt soltanto quando il Segretario fu a un passo da lui. Allora si voltò.

- Mi sembra di capire che sei stato in Sala Comunicazioni - commentò.

-  Infatti  -  rispose  Ebbutt.  -  Quanto  tempo  deve  passare  prima  che  i  missili  decollino
dalla Tredici, dopo l'ordine?

Weiler  non  si  era  aspettato  quella  domanda.  Dapprima  parve  sorpreso,  poi  capì.  -
Come minimo un'ora. Anche se l'equipaggio era già in stato d'allerta.

Ebbutt consultò il suo orologio, munito di un quadrante speciale che indicava anche il
Tempo Solare. - Bene. Abbiamo ancora un margine di quaranta minuti.

- Non pensarci neanche - lo disilluse Weiler. - Non ho la minima intenzione di ritirare
quell'ordine.

- Non ho tempo di discutere con te ora, Bert. Devi ritirarlo. Alsop vuole tener duro e io
intendo dargli la possibilità di farlo.

- Non sono d'accordo…

Ebbutt  si  strinse  nelle  spalle.  -  Mi  dispiace,  non  volevo  arrivare  a  questo.  Posso
chiederti  le  dimissioni  e  nominare  temporaneamente  Daigh  comandante.  Sarà  lui  a
ritirare l'ordine.

Weiler annuì: - L'immaginavo. Ma non puoi farlo, Ebbutt. Non subito, almeno.

- Perché no?

- Perché dopo aver inviato i messaggi alla Tredici e alla Quindici, ho chiamato tutte le
agenzie  di  stampa.  Le  ho  informate  del  terremoto  su  Europa  e  mi  aspetto  che
giornalisti e operatori televisivi arrivino qui da un momento all'altro.

Il  viso  di  Ebbutt  si  irrigidì  in  modo  quasi  impercettibile.  Segretario  e  generale  si
fronteggiarono per un attimo nel silenzio della sala spezzato soltanto dal tenue ronzio
dei globi di plastica che ruotavano intorno a loro.

- Non ricaveresti alcun vantaggio dalle mie eventuali dimissioni - continuò Weiler. - La
gente  vorrebbe  sapere  che  cosa  si  è  fatto  per  la  Quindici.  Non  oserai  ritirare  il  mio
ordine.

- Sai qual è il tuo porblema, Bert? Non sei mai stato un vero comandante. Sei rimasto
un  maggiore,  che  si  è  seduto  nella  poltrona  più  in  alto  e  finge  che  quello  sia  il  suo
posto.



- Può darsi, Ebbutt. Comunque, per ora, ho intenzione di restarci.

- Se farai evacuare la Quindici, il decreto di legge per gli stanziamenti verrà bocciato.

- Lo so.

- E non te ne importa?

-  Non abbastanza da convincermi a dar retta a te e ad Alsop nemmeno un minuto di
più.

Cheers entrò nel  Planetario e venne verso di  loro camminando con circospezione tra
Marte e la Terra. Al loro confronto sembrava un gigante in uniforme.

-  Generale,  c'è  una  quantità  di  giornalisti  qui  fuori  -  annunciò.  -  Hanno  portato  le
telecamere e chiedono una dichiarazione ufficiale.

- Più tardi - rispose Weiler.

- Ti conviene andare - gli consigliò Ebbutt. - Questo è il tuo spettacolo, no?

-  Rilascerò  la  dichiarazione  più  tardi  -  ribatté  il  generale.  -  In  questo  preciso
momento…

Dall'altra  parte  del  Planetario,  oltre  il  piccolo  sistema  solare  i  cui  pianeti
delicatamente  bilanciati  tremavano  in  modo  impercettibile  a  ogni  vibrazione,
l'altoparlante dell'interfono trasmise la voce concitata di Vaughn.

- Generale, una comunicazione urgentissima dalla Quindici! Generale…

Weiler  si  volse  in  fretta.  Quando  raggiunse  la  porta,  Vaughn  aveva  già  passato  in
circuito la comunicazione che stava arrivando da Europa. Là voce di Gresznik si fece
strada  tra  uno  scroscio  di  scariche  di  sottofondo.  Il  polacco  sembrava  molto  agitato,
quasi in preda al panico.

-  …  sei  gradi,  causando  movimenti  tellurici  di  grave  entità  che  interessano  tutto  il
crinale a nord - ovest della Base. La Stazione Uno si è spaccata in due. Il personale è
stato  evacuato  nella  Tre,  ma  due  uomini  sono  rimasti  imprigionati  sotto  le  gru  della
rampa di lancio, crollate insieme al missile. Purtroppo temiamo che…

Weiler udì la voce interrompersi mentre correva lungo il corridoio. Quando raggiunse
la  Sala  Comunicazioni  si  sentiva  solo  il  solito  scroscio  di  disturbi  in  sottofondo.
Vaughn, pallido e spaventato, distolse per un attimo lo sguardo dal monitor.



- La comunicazione non si è interrotta. È solo il colonnello Gresznik che ha smesso di
parlare.

- Se la comunicazione non si è interrotta vuol dire che non può essere successo nulla di
grave - commentò Ebbutt, arrivato in sala alle spalle di Weiler.

Il  generale  sembrava  svuotato  di  colpo  di  ogni  energia.  Raggiunse  la  poltroncina
accanto alla parete e si sedette di schianto.

- Sono spacciati - disse con rabbia. - La Stazione Tre era l'unica rimasta intatta.

- Se la comunicazione arriva vuol dire che…

Weiler  sì  rifiutò  di  ascoltare.  Ne aveva abbastanza di  Ebbutt,  degli  stanziamenti,  del
Dipartimento e di una quantità di altre cose.

"Sono arrivato tardi, polacco " pensò. "Avrei dovuto mandare quell'ordine dodici ore fa
e dire a Ebbutt di andare all'inferno".

- Base Quindici - esclamò Vaughn all'improvviso. - Stanno ancora trasmettendo!

Mise  in  circuito  la  comunicazione  e  dall'altoparlante  provenne  una  serie  di  suoni
irregolari, diversi dai soliti disturbi di sottofondo. Sembravano scricchiolii, boati simili
a colpi di cannone e voci lontane.

Poi nello spazio si fece strada una voce roca, quasi un grido. - Qui Alsop! Ho tentato di
tener  duro,  ma ormai  non  c'è  più  nulla  da  fare.  I  movimenti  tellurici  stanno  facendo
sprofondare  il  crinale  e  la  Stazione  Tre  incomincia  a  dar  segni  di  cedimento.  Mi
dispiace,  ormai  è  tutto  inutile…  -  La  sua  voce  venne  sommersa  per  un  attimo  da
un'ondata  di  scariche  di  sottofondo.  In  Sala  Comunicazioni  tutti  rimasero  immobili
finché dall'altoparlante non provenne di nuovo il grido roco del comandante. - Dite alla
gente che ho fatto del mio meglio! Io…

All'improvviso non si udì più nulla.

-  Questa  volta  la  comunicazione  si  è  interrotta  -  disse  Vaughn,  con  espressione
disfatta.

- È proprio finita - gli fece eco Ebbutt.

Quest'ultima  frase  da  comizio  era  proprio  nello  stile  di  Alsop,  pensò  Weiler.  Aveva
voluto morire dicendo ciò che lui aveva fatto, in un ultimo tentativo di agguantare la
fama, la gloria. All'inferno ciò che avevano fatto tutti gli altri.



Com'era morto Orrin Reno, ad esempio? In tuta e con il cuore che batteva forte mentre
il soffitto si squarciava sopra di lui e tutto prendeva a girare… E che senso aveva che
quei ragazzi fossero morti così?

Weiler  si  alzò  e  raggiunse  Ebbutt,  dall'altra  parte  della  stanza.  -  Sono rimasti  là  per
niente. La loro morte non salverà i tuoi dannati stanziamenti - gli disse.

- Credi? - replicò Ebbutt. Gli brillavano gli occhi. - Tu non conosci la gente, Bert. Non
la conosci affatto.

Si rivolse a Cheers. - Fai entrare quei giornalisti e quei teleoperatori - ordinò in tono
reciso. - Voglio che le stazioni televisive di tutto il mondo ricevano un nostro bollettino
straordinario.  Di'  a  tutti  che  la  Base  Quindici  è  stata  distrutta  e  che  abbiamo  la
registrazione delle ultime parole del comandante. Voglio che tutto il mondo le senta.

Cheers  uscì  in  fretta  e  Weiler  si  limitò  a  fissare  il  Segretario  con  espressione
interrogativa. Ebbutt sembrava teso come una corda di violino, ma molto determinato.

-  Piazzeremo le telecamere nel  Planetario.  Farò una brevissima dichiarazione e poi…
niente. I modelli dei pianeti in primo piano e la registrazione dell'ultimo messaggio di
Alsop.  Gli  ultimi  appunti  del  capitano  Scott  impallidiranno,  al  confronto.  La  gente  si
commuoverà, e tutti passeranno dalla nostra parte.

-  Immagino che funzionerà -  commentò Weiler,  parlando lentamente. -  Farai di  Alsop
un eroe e otterrai finalmente i tuoi stanziamenti. Ma non contare su di me. Io vado a
casa.

Andò nel suo ufficio e si versò un intero bicchire di bourbon. Ebbutt lo seguì.

-  Ciò  che  ti  ho  detto  vale  ancora.  Non  hai  la  stoffa  del  vero  comandante,  Bert.  Sei
troppo ingenuo. Ma forse migliorerai, con il tempo.

- Davvero?

-  Sì.  Non  ti  chiedo  le  dimissioni.  Se  lo  facessi,  rischierei  di  rovinare  l'effetto  che  sto
cercando di creare. Rimani. Forse, tra qualche anno, imparerai a vedere le cose come
le vedo io.

- Forse. Ma spero proprio di no, Ebbutt.

Cheers fece capolino alla porta. Dal corridoio provenne il suono di voci e di passi che
si avvicinavano in fretta.



-  Li  ho  fatti  entrare,  signore.  Stanno  incominciando  a  sistemare  le  telecamere  nel
Planetario.

- D'accordo - replicò Ebbutt. - Vengo subito.

Weiler aspettò che uscisse, poi tornò alla scrivania e si riempì un altro bicchiere.

"Alla  tua,  soldato  semplice  Orrin  Reno"  pensò.  "Non  saprai  mai  perché  è  successo
proprio a te, e nemmeno che la tua morte è stata completamente inutile".

Buttò il bicchiere vuoto nel cestino e uscì.

Nel  Planetario,  in  piedi  accanto  al  modello  rotante  di  Giove  e  delle  sue  lune,  Ebbutt
fronteggiava  la  luce  abbagliante  e  l'occhio  impersonale  delle  telecamere.  Si  era
scompigliato ad arte i capelli e aveva leggermente allentato il nodo della cravatta. Non
troppo, s'intende. Solo quel tanto necessario a farlo sembrare abbastanza sconvolto da
non preoccuparsi più di avere un aspetto impeccabile. Erano questi i piccoli particolari
che contavano.

Dopo  una  breve  dichiarazione  iniziale,  ora  conclusa,  Ebbutt  assunse  un'espressione
tesa  e  accorata,  la  più  adatta  a  una  simile  occasione.  Tuttavia  mantenne  la  voce
perfettamente calma. Era meglio, se si voleva che la gente ascoltasse con attenzione.

- Trentadue nostri ragazzi sono appena morti a milioni di chilometri di distanza - disse
con semplicità.

- La Base Quindici è andata distrutta - proseguì Ebbutt. - Il punto più lontano in cui si
era spinta la civiltà umana è scomparso. L'universo ci ha sconfitti, respinti. - Fece una
pausa.  -  Che cosa ci  resta  da fare ora? Arrenderci,  effettuare una ritirata  strategica,
ridurre le spese per i voli spaziali, lasciare che il Servizio Interplanetario delle Nazioni
Unite rimanga senza finanziamenti e infine scompaia…?

Ebbutt sollevò il mento con un gesto di sfida e lasciò che la voce salisse di tono. Era a
quel punto che doveva giocare il tutto per tutto.

- Ma loro, lassù, non si sono arresi! Hanno continuato a lottare per noi. E io voglio che
ascoltiate le ultime parole dell'eroico comandante di quei nostri ragazzi.

Rimase immobile mentre l'occhio delle telecamere inquadrava il pianeta in miniatura e
le sue minuscole lune rotanti. Vaughn fece partire la registrazione. Si udirono i boati,
lo scricchiolio delle pareti metalliche e i disturbi spaziali di sottofondo. Poi, si sentì il
grido roco del comandante.

- Qui Alsop! Ho tentato di tener duro ma ormai non c'è più nulla da fare…



L'ultimo boato si dissolse e per un attimo nella sala regnò il silenzio.

- È tutto - concluse Ebbutt.

Le telecamere si spensero e si udirono i primi brusii sommessi.

"Non potranno votarmi contro" pensò Ebbutt. "Non oseranno. Ho creato un nuovo eroe
e la gente non si darà pace finché la Base Quindici non verrà ricostruita".

Si sentiva stanco e vecchio. Aveva dormito solo poche ore e adesso doveva tornare a
New  York  per  continuare  a  tener  viva  quell'emozione  popolare  che  aveva  suscitato,
almeno  finché  il  progetto  per  gli  stanziamenti  non  fosse  stato  approvato.  A  pensarci
bene, poteva addirittura chiedere un aumento superiore a quello previsto…

Cheers lo raggiunse nell'ufficio di Weiler, mentre si infilava il cappotto. - Un'auto la sta
aspettando all'ingresso, signore. E il pilota del suo aereo è già stato avvisato.

-  Grazie,  maggiore  -  disse  Ebbutt.  Tacque  per  un  attimo,  osservando  l'espressione
impassibile del giovane ufficiale. - Anche tu mi consideri un bastardo, non è vero?

Cheers non rispose.

-  Forse lo  sono -  continuò Ebbutt,  in  tono grave.  -  Devo esserlo,  nella  mia  posizione.
Coraggio  e  cervello  non  bastano  per  organizzare  le  conquiste  spaziali.  Ci  vogliono
denaro, voti e simpatie di gente sciocca. Già… ma tu non puoi capire.

-  Capisco,  invece  -  replicò  Cheers,  pallidissimo.  -  Tutti  i  vostri  sforzi  sono  per  il
Dipartimento.  Ma  di  noi,  degli  uomini  che  lo  compongono,  non  vi  importa  un
accidente.

Ebbutt annuì. - Anche Weiler ha detto qualcosa di simile, e forse ha ragione. Non me
ne importa. Il giorno in cui incomincerà a importarmene, per me sarà ora di andare in
pensione. Addio, maggiore - salutò. - Riferisci a Weiler che lo chiamerò.

Uscì e raggiunse l'auto che l'aspettava. Lontano, oltre l'altopiano, un missile si alzò nel
cielo con un rumore di tuono. Ebbutt non alzò nemmeno lo sguardo.


