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Il messaggio arrivo da molto lontano, un battito d'ali nell'etere, che si propagava,
vibrando e affievolendosi, alla velocita della luce. Il ricevitore sulla Terra, un congegno
di cavi e cristalli, lo raccolse e lo tramuto in una voce.

Era il 9 ottobre, alle 5.06 di mattina, ora del Colorado. L'operatore in servizio, il
sergente Aiello, pigio immediatamente il bottone dell'interfono.

- Maggiore Cheers - chiamo - un messaggio con precedenza assoluta dalla Base
Quindici.

- Passami la registrazione - ribatté il maggiore.

Il sergente obbedi. Ci fu un breve silenzio, poi il maggiore parlo di nuovo.

- Mantieni il contatto con la Quindici e di' loro che informero subito il generale Weiler.
- Sissignore - rispose Aiello. Stacco l'interfono e si mise al microfono. - Terra Uno a
Base Quindici. Terra Uno a Base Quindici. - Riferi il messaggio, chiuse la

comunicazione e si accese una sigaretta.

Forney, il soldato semplice in tuta da fatica, aveva smesso di lavare il pavimento e si
era avvicinato per ascoltare meglio, con la bocca semiaperta.

- Santo cielo! Credo proprio che non si stiano affatto divertendo, lassu alla Quindici -
commento.

Aiello annui. - Gia. Ci sara poco da divertirsi anche qui, tra non molto. Se vuoi un
consiglio, finisci di lustrare il pavimento, infilati I'uniforme e mettiti tranquillo in un
angolo.

- Perché?

- Perché fra meno di un quarto d'ora questo posto sara pieno di pezzi grossi. Mi sono
spiegato?



- Per la miseria, non ci avevo pensato! - esclamo Forney. Torno al suo secchio e si mise
a strofinare di gran lena l'ultimo riquadro di pavimento ancora asciutto della Sala
Comunicazioni.

Nella camera da letto buia e fredda, Weiler ascolto la telefonata in silenzio. - Va bene,
Cheers - disse infine, a bassa voce. - Sara meglio informare il segretario Ebbutt. Digli
che lo chiamero personalmente non appena sapro qualcosa di piu preciso. Mantieni il
contatto con la Quindici.

Depose il ricevitore del telefono con la massima delicatezza ma non poté evitare un
impercettibile click. Dal letto vicino provenne un fruscio di lenzuola smosse e poi una
voce assonnata.

- Bert?

- Non é niente, tesoro. Solo una chiamata dalla Base. Devo andare.
Lucy borbotto qualche parola indistinta.

- Non e niente - ripeté lui. - Continua a dormire.

Si infilo I'uniforme senza accendere la luce e si annodo la cravatta maledicendo tra sé
la sfortuna. Usci dalla camera cercando di non fare rumore con i tacchi sul pavimento,
attraverso il soggiorno buio, poi la cucina e raggiunse la porta sul retro della casa.
Fuori si gelava e l'altopiano era scuro e deserto sotto il cielo stellato.

Weiler si sforzo di far partire 1'auto senza troppo baccano, ma il motore era freddo ed
ebbe un ritorno di fiamma. Lui impreco di nuovo, contento di avere un buon motivo per
farlo e che non fosse cio che gli aveva appena comunicato Cheers.

I sedili in pelle della decappottabile erano ghiacciati. Weiler rimpianse un cappotto,
ma se lo avesse indossato tutti i giovani tenenti della Base che sembravano insensibili
al freddo del Colorado avrebbero detto che stava invecchiando e che a quarantun'anni
suonati si era gia lasciato alle spalle le energie della giovinezza.

Guido velocemente, concentrando l'attenzione sulla tortuosa stradina suburbana per
evitare di pensare a cid che stava succedendo lassu, nel buio, a 750 milioni di
chilometri di distanza. Avrebbe avuto tempo di pensarci piu tardi, quando ne avesse
saputo di piu. Si era imposto di prendere le cose come venivano, senza preoccuparsi o
tirare conclusioni in anticipo, e ora tentava di attenersi a questa regola.

Vide un paio di finestre illuminate nel gruppeto di case in stile ranch ammucchiate sul
pendio della collina. Era troppo tardi per le feste, penso. Forse dietro a quelle finestre



c'erano dei malati. Il che gli ricordo il vecchio Huck Finn, che navigava lungo il fiume
con il suo battello e quando vedeva una finestra illuminata nel buio della notte pensava
subito che qualcuno stesse male.

Weiler si era ripromesso mille volte di discendere il fiume con lui, ma non l'aveva mai
fatto. Buffo, considerato che in seguito aveva viaggiato tanto, e su mondi cosi lontani.

Il pensiero torno ai posti dov'era stato, e a cido che stava succedendo lassu, in quel
momento. Ma non era ancora ora di pensarci. Doveva prendere le cose come venivano.
Con calma.

In lontananza apparve il grappolo indistinto delle torri riceventi che sovrastavano il
Quartier Generale della Base. Sembrava un'immensa ragnatela in cui fossero rimaste
impigliate centinaia di stelle; al di sotto, gli edifici del Comando, illuminati a giorno,
parevano ancora piu bassi e tozzi. La base di lancio si trovava qualche chilometro piu
in la, sull'altopiano, proprio nella direzione da cui provenivano in quel momento un
paio di fari, velocissimi.

Doveva essere Daigh, penso Weiler. Anche lui aveva saputo, altrimenti non si sarebbe
precipitato al Quartier Generale guidando a centoventi all'ora, se non di piu.

Rallento prima di raggiungere i cancelli. Era necessario per il morale dei ragazzi. Se lo
avessero visto arrivare di gran carriera avrebbero subito pensato che la faccenda era
grave.

Weiler ricompose il viso e arresto l'auto di fronte all'edificio principale. Smonto e si
avvio all'ingresso camminando come di consueto, incurante del vento gelido, con
atteggiamento calmo e fiducioso che nascondeva la preoccupazione e lo sgomento.

Erano le 7,47 a New York quando la notizia raggiunse Sheldon Ebbutt. Si stava
facendo la barba in bagno, tra rubinetti cromati e piastrelle di lusso, nel suo
appartamento sulla Settantaduesima Est. Era afflitto da un lieve mal di testa, causato
dal troppo whisky bevuto la sera prima in compagnia di due senatori del Sudovest. Lo
aveva bevuto per loro, ben sapendo che gli restava sempre sullo stomaco, dato che
ormai aveva quasi sessant'anni.

A ripensarci, ne era valsa la pena. Con gli anni era diventato molto abile nel
combattere i politici sul loro stesso terreno. Bere whisky era servito ad accattivarsi le
loro simpatie, cosi come era stato d'aiuto un certo invito casuale a una cerimonia delle
Nazioni Unite che sarebbe stata sicuramente ben pubblicizzata. Ma, soprattutto,
Ebbutt aveva fatto centro dimostrandosi estremamente schietto.

"Avrete senz'altro capito che cio che voglio da voi e il denaro" aveva affermato a un
certo punto.



La scena era stata provata con molta cura, giorni addietro, e la frase era il risultato di
lunghe riflessioni.

I due senatori si erano raddrizzati di colpo, rimanendo per un attimo senza fiato. Poi,
Fisher era scoppiato a ridere fragorosamente.

- Bene, signor Segretario - aveva commentato. - Vi ringrazio di aver parlato chiaro, ma
non serve. Il vostro dipartimento costa gia al paese piu di un'intera Organizzazione
delle Nazioni Unite.

- Vi costera anche di piu - aveva replicato Ebbutt. - Molto di piu. Altrimenti saremo
costretti a perdere parecchie posizioni gia consolidate.

A quel punto aveva incominciato a sparare tutte le sue cartucce. Aveva parlato della
frontiera, lassu nello spazio. Una frontiera che le Nazioni Unite continuavano a
spingere sempre piu avanti. - Proprio come i nostri antenati - aveva proseguito,
associando tranquillamente i suoi avi a quelli di Fisher e Sands - spingevano sempre
piu a Ovest i confini degli Stati Uniti all'epoca della grande conquista. - C'erano uomini
che rischiavano la vita per questo, lassu tra le stelle, e le nazioni avevano il dovere
morale di aiutarli, offrendo il loro contributo in denaro. Altrimenti sarebbe stato
meglio che quei ragazzi mollassero tutto e tornassero a casa.

A quel punto i due senatori si erano convinti. Avevano tossicchiato e si erano schiariti
piu volte la voce, ma Ebbutt sapeva capire quando un suo discorso faceva effetto. E
dopo quella serata era certo di poter contare su altri due voti sicuri, decisivi per
ottenere l'approvazione del progetto di legge sugli stanziamenti. Il progetto sarebbe
passato, e questo valeva bene un leggero mal di testa.

In quel preciso momento squillo il telefono. - Quartier Generale del Servizio
Interplanetario delle Nazioni Unite - disse una limpida voce femminile. - Una chiamata
dal Colorado per il Segretario Ebbutt.

- Sono io. - Ebbutt controllo 1'orologio. Era molto presto, doveva essere successo
qualcosa.

La voce di donna svani per lasciare il posto a un'altra, maschile e dal timbro
leggermente nasale. - Parla il maggiore Walter Cheers - scandi la voce. - Ci sono
problemi alla Base Quindici, signore. Ho la registrazione del loro messaggio.

- Passatemela - replico Ebbutt, stringendo le dita attorno alla cornetta.

Si udi un'altra voce maschile, fredda, rapida e dal timbro metallico, che si faceva
strada in mezzo a un brusio di suoni indistinti che aumentavano di volume e poi si



affievolivano a intervalli regolari.

- Servizio Interplanetario delle Nazioni Unite, Base Quindici, Europa. Ore 17,33,
Tempo Solare. Parla il colonnello Alsop. La totalita del nostro quadrante sembra
interessata a una serie di scosse orbitali di rilevante gravita, la prima delle quali,
verificatasi alle 16,08 TS, con intensita sismica pari al grado 4,9, ha provocato danni
alle fondamenta delle Stazioni Quattro e Due. I danni alla Stazione Due sono risultati
irreparabili. Anche le fondamenta della rampa di lancio risultano danneggiate.
Ordinata l'evacuazione immediata della Stazione Due e predisposte misure di
emergenza per riparare le fondamenta della rampa di lancio. Cinque appartenenti al
personale, intossicati dalle esalazioni, hanno dovuto ricorrere a cure mediche.

La voce si interruppe per un attimo, come se Alsop avesse voluto riprendere fiato
mentre l'ondata di disturbi di sottofondo saliva di intensita. Poi ricomincio a parlare.

- Alle 16,52 TS si e verificata una scossa di intensita maggiore, pari al grado 5, che ha
ulteriormente danneggiato la rampa di lancio, facendo inclinare il missile e
intrappolando tre membri dell'equipaggio sotto le fondamenta. Uno e morto sul colpo,
gli altri due sono gravemente feriti. Ordinato l'assemblaggio di gru di fortuna per
raddrizzare il missile dopo la riparazione delle fondamenta. La riparazione € ancora in
atto. Continuano a susseguirsi scosse di minore intensita. Qui Alsop. Passo e chiudo.

L'ondata spettrale di disturbi di sottofondo si interruppe di colpo.
- Fine della registrazione, signore - annuncio il maggiore Cheers, riprendendo la linea.

"Questa non ci voleva"! penso Ebbutt. "Proprio adesso che ero sicuro di aver ottenuto i
voti per gli stanziamenti! Una faccenda del genere potrebbe coprirmi di ridicolo...".

- Maggiore, fatemi parlare con il generale Weiler - ordino, stringendo i denti.

- Mi dispiace, signore. Non e ancora arrivato. Forse... un attimo, prego. Si, il generale
Weiler e arrivato in questo preciso momento.

Si udi lo scatto di una derivazione telefonica e poi Weiler si presento in linea. - Salve
Ebbutt. Sono appena entrato in ufficio. Non abbiamo ricevuto piu niente, dopo il
rapporto delle 17,33. Sai bene che ci vogliono circa quaranta minuti prima che un
messaggio giunga da Europa alla Terra, e viceversa.

- Bert, si tratta di una faccenda seria, vero? - chiese Ebbutt.
Weiler fece una breve pausa prima di rispondere. - Si, € abbastanza seria. C'e solo una

base su Europa, e l'unico missile di emergenza rimarra fuori uso finché non
riusciranno a rimetterlo in posizione di lancio. Se non ci riusciranno e le scosse



aumenteranno, saremo costretti a chiedere aiuto agli equipaggi di stanza su
Ganimede. Manderemo lassu qualcuno dalla Base Tredici e dalla Quattordici perché li
tirino fuori dai guai.

- Ascolta, Bert - replico Ebbutt. - Non tirarli fuori di la a meno che non sia
assolutamente necessario. Perlomeno non nei prossimi giorni.

- Io non voglio tirarli fuori se non e necessario - ribatté Weiler - ma le scosse orbitali si
propagano a cicli, e questo non ha ancora raggiunto il suo punto di massima intensita.
Inoltre, c'é anche il problema delle opposizioni. Tra qualche giorno i due pianeti
saranno cosi lontani che gli equipaggi della Tredici o della Quattordici non potranno
arrivare su Europa senza gravi ritardi.

- Non capisci... - Ebbutt si interruppe. Weiler e quelli come lui non potevano capire.
Non ne sapevano niente di politica, stanziamenti e psicologia spicciola. Erano solo
capaci di andare avanti a testa bassa, senza considerare gli effetti politici di cio che
facevano.

- Bert, prendo il mio aereo e vengo alla Base. Saro li prima di mezzogiorno.

- Non e necessario che tu venga fin qui. Ti terro informato.

- Io invece credo che sia necessario. Nel frattempo potresti ricevere altri rapporti da
Alsop. Voglio anche la sua opinione su tutta la faccenda.

- D'accordo - si arrese Weiler. - Ma mettero in stato di allerta la Tredici e la
Quattordici.

- Come vuoi. Piuttosto accertati che, per il momento, non arrivi nulla alle orecchie
della stampa. Assolutamente nulla, chiaro?

I1 silenzio di Weiler lo allarmo.

- Non avrai per caso fatto trapelare qualcosa, vero?

- No. Non abbiamo fatto trapelare niente.

- Bene. Continuate cosi, finché non arrivo. Ci vediamo.

Ebbutt interruppe la comunicazione e compose subito un altro numero. Prima di tutto
doveva informare il Dipartimento dei suoi spostamenti e poi bisognava avvertire

Idlewild in modo che facessero preparare il suo aereo personale e il pilota. Per fortuna
era gia sbarbato e vestito...



"Perché e successo proprio adesso"?, penso mentre aspettava che qualcuno gli
rispondesse. "Appena prima del voto in Senato"!

2.

Seduto nel suo ufficio, Weiler non riusciva a togliersi dalla mente quei trentadue
uomini intrappolati su Europa.

Erano abituati alla condizione di prigionieri. Avevano affrontato un lungo viaggio,
chiusi nel ventre metallico di una nave spaziale. Avevano passato ore sdraiati sulle
cuccette a raccontarsi barzellette sconce, avevano mangiato, si erano sentiti male,
avevano imprecato contro l'orticaria da radiazioni e si erano addormentati, per poi
svegliarsi e riaddormentarsi di nuovo. Alla fine c'era stato l'atterraggio, 1'ordine di
allacciare le cinture di sicurezza, la nave che sobbalzava, le preghiere inespresse che
tutto andasse bene e poi le grida di entusiasmo perché ce l'avevano fatta.

E invece li attendeva soltanto una nuova prigione, le quattro stazioni a forma di cupola
metallica, collegate fra loro, che lo stesso Weiler aveva contribuito a costruire.
Conosceva bene dquelle pareti lisce e spoglie, quell'aria che sapeva sempre di
lubrificante e di metallo surriscaldato, il cibo in scatola, le facce della gente, le scarpe
piombate che dovevano ricreare l'illusione del peso normale ed erano invece soltanto
un fastidio.

Anche lui era uscito, a volte, per dirigere le squadre che andavano alla ricerca di
uranio. E aveva sperimentato un'altra prigione, ancora piu opprimente. La tuta
spaziale stringeva da ogni parte, impediva i movimenti e rischiava di farti vacillare a
ogni passo. Non arrivava mai la giusta quantita di ossigeno e alla fine si provava
I'impulso isterico di strapparsi tutto di dosso nella speranza di potersi muovere in
modo normale.

La visiera dello scafandro trasmetteva immagini cupe e distorte, avvolte nei fumi acri e
densi delle esalazioni, e il panorama sembrava sempre la brutta copia di un quadro di
Bonestell, con rocce e crinali dalla sagoma incerta perché 1'orizzonte e la prospettiva
risultavano ogni volta alterati. Anche il cielo era irreale, opprimente e vuoto, a parte
l'enorme massa bianca del pianeta che sembrava solo un chiarore vago e indistinto.

Weiler lo aveva odiato, come aveva odiato tutte le sue prigioni. Adesso, ricordando gli
si presentavano alla mente immagini ancor piu terrificanti. Il suolo che si inarcava e le
cupole metalliche che si spaccavano con fragore, il freddo e il buio, i vapori velenosi
dell'atmosfera che si insinuavano dappertutto e i ragazzi spaventati a morte... Lui
voleva che tornassero.

Fisso i documenti sulla scrivania, trentadue schede personali che Cheers gli aveva
appena portato. Riguardavano quei trentadue uomini intrappolati, sbattuti su Europa



mesi addietro e lasciati la a tener duro.

Weiler serro le labbra. Quella faccenda gli era piaciuta poco fin dall'inizio. Purtroppo
Ebbutt si era schierato a favore, e Alsop aveva voluto partire a tutti i costi.

"Alsop, William J., colonnello". Era scritto sul primo fascicolo. "Residenza: Chicago.
Anzianita e riconoscimenti di servizio: Seconda Spedizione su Marte, Quarta
Spedizione su Marte, Seconda su Ganimede..." Erano pochi gli ufficiali che potevano
vantare tanti voli, e questo gli era valso l'incarico di comandante della Quindici.

Era stato sempre un bastardo a caccia di notorieta, penso Weiler. Per un momento di
gloria era disposto a mettere a repentaglio la vita di chiunque. Aveva insistito per
cacciarsi nei guai, e ora, se non fosse stato per i suoi uomini, Weiler lo avrebbe
abbandonato al suo destino senza il minimo rimpianto.

Sfoglio gli altri fascicoli sulla scrivania. Una scheda per ognuno di quei trentuno
uomini che Alsop aveva trascinato con sé su Europa. Uomini preoccupati, spaventati,
feriti. E qualcuno, forse, gia morto.

"Gresznik, George, tenente colonnello". Un brav'uomo, il polacco. Era anche provvisto
di molto buon senso, se solo Alsop gliel'avesse lasciato usare.

"Snedeker, Frederick, maggiore". Weiler lo ricordava solo come un giovanottone
dall'aria solenne, vagamente somigliante a Cheers. Volto un fascicolo dopo 1'altro, con
espressione lugubre. Uno degli ultimi catturo la sua attenzione.

"Reno, Orrin, soldato semplice. Residenza: Orangeville, Iowa". Era solo una settantina
di chilometri pit a sud della sua citta natale, nel Minnesota, penso Weiler.
Probabilmente anche lui aveva giocato a pallone nei campi della scuola e si era sgolato
tornando a casa in autobus, ogni pomeriggio.

"Scommetto che daresti qualunque cosa pur di tornare a Orangeville, soldato Orrin
Reno" penso Weiler. Spinse via i fascicoli mentre il rombo sordo e insistente di un

aereo faceva vibrare il soffitto.

Daigh entro in quel preciso momento. Sul suo viso tondo e roseo si dipinse
un'espressione interrogativa.

- Ebbutt? - domando, accennando al soffitto.
Weiler annui. - Immagino di si. Mi hai portato quello specifiche di volo?

- Eccole. Sono accurate solo fino al quarto decimale. - Daigh era preoccupato delle
responsabilita in gioco e ci teneva a chiarire ogni dettaglio. - Avevo impostato il



computer in quel modo, non sono ancora specifiche complete.

Weiler allungod una mano per prendere i fogli. - Lo so. Ma devo avere in mano qualcosa
per poter discutere con Ebbutt.

Diede una rapida scorsa alle specifiche. Si trattava di calcoli di navigazione extra -
terrestre, basati su decolli dalle Basi Tredici o Quattordici con destinazione Europa.
C'era una proiezione per ogni dodici ore, nei successivi cinque giorni. Il quadro che
fornivano, mentre Weiler le esaminava in ordine progressivo, era spaventosamente
chiaro.

- Secondo me, dovete far evacuare la Quindici al piu presto - dichiaro Daigh. Weiler
alzo lo sguardo. - D'accordo, nessuno ha chiesto il mio parere.

La porta si spalanco ed entro Cheers, insolitamente scattante. - Il Segretario Ebbutt,
signore.

Weiler gli ando incontro e gli strinse la mano. Aveva sempre sognato di assomigliargli,
di possedere il suo magnetismo, la sua distinzione, la sua intelligenza vigile e pronta.
In presenza di Ebbutt finiva sempre per rammaricarsi delle grinze dell'uniforme, della
banalita della sua figura tarchiata o del suo accento del Middle West.

- Salve, Bert - saluto Ebbutt. - Lucy sta bene? Ne sono lieto.

I saluti erano meccanici, proprio come il gesto di togliersi il cappotto, ma lui riusciva a
farli sembrare affettuosi e sinceri.

Si sedette sulla sedia che Daigh gli teneva scostata. - Dammi subito il quadro della
situazione, Bert. Le scosse continuano?

Weiler raccolse uno dei fogli dalla scrivania. - Questo € il rapporto delle 22,15 Tempo
Solare. L'intensita sismica sembra lievemente diminuita ma &€ sempre grave, valutabile
intorno ai 4,7 gradi. Alsop ha deciso di far evacuare anche la Stazione Quattro. La Uno
e la Tre, per ora, sono intatte.

- E il missile? E stato rimesso in posizione di lancio?
- No. L'ultima scossa ha fatto crollare le gru e Alsop ha dato ordine di innalzarle di
nuovo. Dubito che ci riescano. Sai bene anche tu che cosa succede quando le lune

interne di Giove entrano in un ciclo di terremoti orbitali.

Si schiari la voce prima di continuare ma Ebbutt, guardandolo con astuzia, ne
approfitto per tagliar corto.



- Qual e l'opinione di Alsop? - domando in fretta. - Hai un rapporto in proposito?
- Si, I'abbiamo - rispose Weiler. - Ma prima vorrei chiarirti un paio di cose.

- Piu tardi, Bert. Lasciami sentire il suo rapporto. Non possiamo discutere finché non
ho ben chiara tutta la situazione.

Weiler fu costretto ad arrendersi. Lancio un'occhiata a Cheers. - Fagli sentire la
registrazione dell'ultimo messaggio, quello delle 23,03.

I quattro si disposero ad ascoltare in silenzio.

- La situazione qui alla Quindici & ancora pienamente sotto controllo. - La voce del
colonnello Alsop, distante oltre 750 milioni di chilometri, era nitida e priva di
incertezze. - L'equipaggio sta lavorando per innalzare di nuovo le gru e contiamo di
rimettere il missile in posizione di lancio entro le ore dodidi del 10 ottobre. Non si
prevedono ulteriori scosse e, in ogni caso, ci riteniamo perfettamente in grado di
fronteggiare con successo altri eventuali danni. Personale deceduto: Froisland e Lang.
Personale gravemente ferito: Booker, Louis, Arbulian. Morale eccellente. Alsop.

"Morale eccellente"! penso Weiler. C'era proprio da scommetterci che il soldato Orrin
Reno fosse felice come un fringuello, lassu su Europa.

- Molto bene, Bert - commento Ebbutt in tono allegro. - Credevo peggio. Pare che
Alsop tenga la situazione in pugno.

- Conosco Alsop fin dai tempi della Seconda Spedizione su Marte - ribatté Weiler, con
voce pacata. - E sempre stato un fanatico a caccia di gloria. Sarebbe capace di lasciar
radere al suolo tutta la Quindici, pur di non chiedere soccorso.

- Ma ha detto che non si prevedono altre scosse...

- Come puo esserne sicuro? L'unica cosa che puo fare e tenere le dita incrociate e
augurarsi di avere ragione! - Weiler porse a Ebbutt un foglio. - Guarda qui. Quando
Europa sara nella posizione di massima tensione rispetto al pianeta e agli altri satelliti,
il suo ciclo sismico raggiungera il culmine. C'é solo una settimana di tempo prima che
questo fenomeno si verifichi. Che cosa credi che succedera a quel punto?

Ebbutt lo fisso con attenzidne. - Parliamoci chiaro, Bert. Stai suggerendo formalmente
di far evacuare la Quindici?

Weiler lavorava nel Servizio Interplanetario ormai da molti anni e aveva imparato a
essere sempre estremamente cauto.



- Sto solo esprimendo la mia opinione - disse in tono tranquillo. - Non condivido
l'ottimismo di Alsop e, se ben ricordi, avevo sollevato la questione dei terremoti
orbitali fin da quando la Quindici era solo un progetto sulla carta. - La Quindici era una
creatura di Ebbutt, penso con espressione cupa. Ed Ebbutt non era disposto a lasciarsi
contrariare.

- Naturalmente sapevamo dei frequenti terremoti orbitali di Europa - ammise il
Segretario - ma nessuno era mai stato di questa gravita.

- Ricorderai anche - continuo Weiler - che avevo suggerito un periodo di osservazione
pit lungo su Ganimede, prima di decidere la costruzione della base su Europa.

- Si, lo ricordo - replico Ebbutt, in tono impaziente - ma ora atteniamoci al problema
attuale.

Weiler gli porse alcuni fogli. - Dai un'occhiata a queste specifiche di volo e capirai
subito le nostre difficolta. Fino alle ore dodici di domani, gli equipaggi della Tredici e
della Quattordici sarebbero in grado di raggiungere Europa con relativa rapidita. Dopo
tale termine, con il satellite in opposizione, le difficolta verrebbero decuplicate. Posso
esemplificare meglio sul Planetario, se vuoi.

- Piu tardi, Bert - rispose Ebbutt. - Nel frattempo il colonnello Daigh puo andare a
preparare la proiezione. Ma prima voglio chiarire con te la situazione generale.

Daigh colse al volo il suggerimento, con espressione vagamente sollevata. Infilo la
porta e scomparve, subito seguito dal maggiore Cheers.

Ebbutt appoggio il gomito sulla scrivania e si sporse in avanti.

Quell'uomo era un camaleonte, penso Weiler. Poteva recitare cento personaggi diversi
cambiando solo inflessione di voce e alterando l'espressione in modo quasi
impercettibile. In quel preciso momento, ad esempio, aveva abbandonato il ruolo di
Segretario Generale per assumere quello di semplice compagno d'armi, preoccupato e
con i piedi per terra.

- Cerchiamo di usare il buon senso, Bert - esordi. - Tu sei abbastanza in gamba per
capire che il Servizio Interplanetario delle Nazioni Unite non e fatto solo di missili,
uomini e basi. C'é anche la politica di mezzo. La politica e il denaro.

Strascicava perfino un po' la voce. - Il Dipartimento ha bisogno di stanziamenti sempre
maggiori e, dal momento che i politici e la gente sono quello che sono, non riusciremo

ad ottenere alcun aumento se non mostriamo loro imprese sempre piu spettacolari.

- E per questo che siamo andati su Europa quest'anno, invece di attendere? - domando



Weiler.

Ebbutt ignoro il sarcasmo. - Si, per questo. Dovevamo pure provarci, prima o poi, ed
era meglio farlo subito, altrimenti non avremmo avuto in mano niente di nuovo per
giustificare un aumento degli stanziamenti. Ormai erano due anni che continuavamo a
parlare solo di Ganimede. Ora il momento € giunto. Tra pochi giorni ci sara il voto in
Senato, e se gli Stati Uniti approveranno l'aumento tutte le altre nazioni li seguiranno.
A patto che non facciamo evacuare la Quindici proprio adesso. In quel caso saremmo
addirittura fortunati se non ci tagliassero ogni finanziamento.

- Non c'e bisogno che continui - disse Weiler in tono reciso. - Vorrei solo ricordati che
sono io a dirigere il Comando Operativo. Che razza di comandante sarei se non mi
preoccupassi soprattutto della vita dei miei ragazzi?

- D'accordo, Bert. Ma il tuo giudizio deve basarsi sui rapporti del comandante della
Base. Ebbene, Alsop dice che possiamo aspettare. Anzi, andrebbe su tutte le furie se
facessimo evacuare la Quindici senza una richiesta precisa. Quindi non ci resta che
attendere.

- Dimentichi che conosco Alsop molto bene - replico Weiler. - E a caccia di gloria, e pur
di ottenerla metterebbe a repentaglio la vita di tutti i suoi uomini senza batter ciglio.

"E lo sai anche tu"! penso con rabbia. "Se credi di poterne approfittare dovrai fare i
conti con me".

Ebbutt si alzo e fece il giro della scrivania. - Ascolta, Bert. So bene che sei preoccupato
per i tuoi uomini, e questo ti fa onore. Hai tutta la mia ammirazione, credimi. Ma non
devi dimenticarti che sei il comandante del Dipartimento ed e al Dipartimento che devi
rendere conto, non ai singoli individui. Devi pensare al bene dell'intera organizzazione,
capisci?

Gli mise una mano sulla spalla, con un gesto quasi fraterno. - E l'organizzazione ha
bisogno di quegli stanziamenti. Sai bene quanto me che se ci dovessero essere
polemiche per il fallimento di questa impresa io saro costretto a buttarti in pasto ai
lupi. Per te non sarebbe facile. E, soprattutto, come la prenderebbe Lucy?

Weiler guardo il viso cordiale e preoccupato di Ebbutt e si senti ribollire.

"Bastardo"! penso. "Non ti basta sfruttare le ambizioni di Alsop, ora vuoi anche trarre
vantaggio dalle mie debolezze. Lucy...".

3.

Weiler aveva conosciuto Lucy Tyrrel nell'estate in cui era tornato dalla Quarta



Spedizione su Marte. A quel tempo lui era tenente colonnello e a capo del
Dipartimento c'era il generale Nichols. Quest'ultimo, che era stato suo comandante
durante la Seconda Spedizione su Marte, gli aveva promesso una promozione per
I'anno successivo e, forse, il comando della Prima Spedizione su Ganimede.

Quell'anno tutti gli astronauti erano considerati delle celebrita e per questo anche
Weiler era stato invitato al ricevimento annuale nella grande villa di Wilson Tyrrel a
Denver. Piu che dai milioni di Tyrrel, Weiler era rimasto abbagliato dal fascino
indolente e sofisticato di sua figlia. Se ne era innamorato immediatamente e, per
quanto strano potesse sembrare, lei non lo aveva respinto. Forse era attratta piu dal
prestigio dell'uniforme che dalle sue reali qualita, ma Weiler non aveva dato peso alla
cosa.

Quanto a lui, qualche giorno dopo, aveva preso a pugni Gresznik soltanto perché gli
aveva consigliato di acciuffare in fretta una moglie ricca, intanto che ne aveva
l'opportunita.

Weiler non voleva una moglie ricca. Voleva Lucy, e non aveva molte speranze di
riuscire a sposarla. Invece, aveva avuto fortuna. Era stato promosso colonnello, aveva
ottenuto il comando della spedizione su Ganimede e una settimana piu tardi lui e Lucy
erano marito e moglie.

"Non l'avrai fatto solo perché sto per partire in missione, vero"? le aveva chiesto.

Lucy aveva riso, ma lui non era riuscito a scacciare il dubbio che a conquistarla
fossero state soprattutto le mostrine da colonnello.

Weiler era partito per Ganimede e vi aveva trascorso i sei mesi piu duri della sua vita.
I1 viaggio era stato cosi lungo che gli uomini erano arrivati sul posto gia svuotati di
ogni energia e avevano dovuto lavorare come forzati per riuscire a impiantare le
cupole della Base Tredici.

Per fortuna le scosse orbitali erano molto lievi su Ganimede. I ragazzi avevano
cominciato ad ambientarsi e solo alcuni avevano accusato sintomi di claustrofobia.
Inoltre si erano trovate abbondanti tracce di uranio proprio vicino al punto dove era
stata stabilita la Base. Quando Weiler era tornato sulla Terra, tutti avevano proclamato
che quella era stata la missione piu fruttuosa, fin dai tempi dei primi voli spaziali.

Lui era sbarcato dall'astronave con I'unico desiderio di rivedere sua moglie al piu
presto. L'aveva trovata meravigliosa, come sempre, ma dopo qualche tempo aveva
cominciato a preoccuparsi per lei. Lucy sembrava gia stanca di vivere alla Base e gli
suggeriva sempre piu spesso di lasciare il Dipartimento. Per toglierle quelle idee,
Weiler aveva pensato che ci fosse un'unica soluzione, ottenere il Comando Operativo.



Wilson Tyrrel era un uomo molto influente, e lo stesso Segretario Ebbutt aveva
bisogno di poter contare su qualcuno di completa fiducia intanto che si dava da fare a
Washington. Per questo, quando il vecchio Nichols era andato in pensione, Weiler era
stato nominato al suo posto.

Da allora aveva potuto smettere di preoccuparsi. Il suo nome e la sua fotografia erano
sempre presenti su tutti i giornali, e Lucy non aveva piu tentato di convicerlo a
lasciare il servizio.

C'era da chiedersi come avrebbe reagito ora, se Ebbutt l'avesse retrocesso
affidandogli la direzione del Centro Ricerche o di qualche altra commissione di
secondaria importanza.

Ebbutt conosceva bene tutta la situazione e la stava sfruttando a suo vantaggio. In
piedi accanto alla scrivania parlava a Weiler in tono accorato.

- Devi valutare anche il tuo futuro nel Dipartimento, Bert, e il futuro di Lucy,
soprattutto. Sono in gioco le tue mostrine, lo sai.

Weiler lo sapeva perfettamente, cosi come Ebbutt era sicuro che non ci fosse bisogno
di dire altro, per farsi capire.

- Vuoi che tenga in sospeso l'ordine di evacuare la Quindici, € cosi? - chiese il generale.
- Per quanto tempo?

- Finché non sara Alsop a chiederlo - rispose Ebbutt. - Non mi sembra di pretendere
troppo. Alsop & sul posto e puo valutare la situazione meglio di noi. E un uomo che sa il
fatto suo e poi, in fondo, tre giorni non sono un'eternita.

"Tre giorni" penso Weiler. Ecco per quando era fissato il voto in Senato.

No, tre giorni non erano un'eternita per chi se ne stava seduto in un comodo ufficio del
Dipartimento, ma sarebbero parsi interminabili lassu su Europa, con la superficie del
satellite che si spaccava e le cupole che scricchiolavano in modo sinistro sopra le teste
dei ragazzi. Lui poteva immaginarli, sempre in tuta e con gli elmetti a portata di mano,
mentre inciampavano e barcollavano tra le esalazioni, tentando di raddrizzare il loro
missile. A quei ragazzi ogni minuto sarebbe sembrato un secolo.

Sulla soglia ricomparve il maggiore Cheers. - Stanno arrivando le risposte dalla Tredici
e dalla Quattordici su Ganimede - annuncio. - Devo passarle qui?

Weiler si alzo, contento di avere una scusa per muoversi. - No, veniamo ad ascoltarle
in Sala Comunicazioni.



Quando la raggiunsero, trovarono Aiello e il suo assistente Vaughn davanti ai monitor.
In piedi, in un angolo, il soldato semplice Forney guardo Weiler ed Ebbutt con
espressione inquieta.

Rimasero tutti in silenzio, intanto che l'altoparlante trasmetteva i soliti fruscii spaziali
di sottofondo, che a intervalli regolari aumentavano di intensita, finché non giunse la
voce ansiosa di Burdeau.

- Servizio Interplanetario delle Nazioni Unite, Base Tredici, Ganimede. Ore 1,44
Tempo Solare. Qui Burdeau. I nostri due missili sono pronti a decollare per Europa
appena riceveremo il vostro ordine. Mi permetto di suggerire che il decollo avvenga
entro le ore dodici odierne, per evitare grosse difficolta di navigazione. I messaggi
dalla Quindici sono estremamente scoraggianti. Attendo ordini. Passo e chiuso.

Weiler guardo Ebbutt, ed Ebbutt tenne lo sguardo ostinatamente fisso
sull'altoparlante. Non voleva discutere, eppure stava forzando la situazione.

- Gli rispondo io - dichiaro Weiler, rivolto ad Aiello. Prese in mano il microfono e attese
che il sergente attivasse la comunicazione. - Terra Uno a Base Tredici. Qui generale
Weiler. Per il momento non ci sono ordini di decollo, ma tenete in allerta 1'equipaggio.
Passo e chiudo.

Infine, rivolto a Ebbutt, aggiunse: - Burdeau e senz'altro piu informato di noi, riguardo
alla Quindici. E la situazione gli sembra grave.

- Vedremo che cosa ne dice Alsop - replico il Segretario.

Sette minuti piu tardi la voce di Alsop in persona si fece strada attraverso
l'altoparlante.

- Servizio Interplanetario delle Nazioni Unite, Base Quindici, Europa. Ore 1,51 TS. Qui
Alsop. Alle ore 1,02 e stata avvertita un'altra scossa, di intensita pari al grado 4,2. Non
si registrano ulteriori danni a parte una lieve incrinatura della Stazione Uno.
Riparazioni in corso e ripristino del missile in via di completamento. Le condizioni
generali sono soddisfacenti. Passo e chiudo.

"Soddisfacenti, diavolo"! penso Weiler. "Gli restano solo due stazioni e una ha gia
cominciato a incrinarsi"!.

Ebbutt lo prevenne, prima che avesse il tempo di aprire bocca. - Con il tuo permesso,
Bert, vorrei rispondere ad Alsop personalmente. Grazie.

Aiello attivo di nuovo la comunicazione e Weiler rimase ad ascoltare, con espressione
incredula, mentre Ebbutt prendeva il microfono e incominciava a formulare il suo



messaggio.

- Parla il Segretario Ebbutt. Mi congratulo per la fermezza con cui avete affrontato
I'emergenza, colonnello Alsop. Molti comandanti avrebbero gia chiesto 1'evacuazione,
e noi siamo orgogliosi del vostro straordinario coraggio. In ogni caso, se la situazione
peggiorasse e doveste aver bisogno di aiuto, non esitate a chiamare subito soccorso.
Passo e chiudo.

Ebbutt depose il microfono e si volse per fronteggiare Weiler, con espressione
impassibile.

- Dobbiamo tornare nel tuo ufficio, Bert?
- Si - rispose Weiler. - Credo sia meglio.

In ufficio, aspetto che Ebbutt entrasse e poi chiuse la porta. - Ti rendi conto di cio che
hai fatto? - sbotto. - Hai appena condannato a morte trentadue uomini!

- Oh, andiamo, Bert! Non gli ho forse detto di chiamare soccorso, se ne avesse
bisogno?

- Ma certo! Con quello che gli hai detto Alsop aspettera che l'inferno gli ghiacci sotto i
piedi, prima di chiedere l'evacuazione. Sai bene che sacrificherebbe i suoi uomini uno
per uno pur di diventare un eroe. E tu lo hai incoraggiato!

- Calmati, Bert. Ti sei lasciato prendere troppo la mano da questa storia. - Mise una
mano sulla maniglia. - Cerca di riprendere il controllo dei nervi intanto che vado da
Daigh a farmi spiegare quelle famose specifiche di navigazione.

Rimasto solo, Weiler apri lo sportello di un armadio metallico e infilo la mano dietro
una pila di moduli. Tiro fuori un bicchiere di carta e una bottiglia di bourbon. Riempi il
bicchiere a meta, ripose la bottiglia e raggiunse con passo stanco la scrivania.

Si sentiva nauseato. Prima di allora non si era mai reso conto con tanta chiarezza di
quanto potesse essere spietato Ebbutt. Pur di ottenere i suoi stanziamenti era disposto
a rischiare la vita di trenta uomini senza nemmeno battere ciglio.

"Maledetto Alsop"! penso Weiler. "Se almeno ci fosse qualcun altro, lassu. Ad esempio
Wall, oppure Burdeau...".

O se solo Alsop avesse avuto paura, almeno per una volta! Ma non c'era da sperarci.
Sebbene fosse solo un esibizionista egocentrico, quell'uomo aveva fegato. Era una cosa
che non insegnavano a scuola e che si imparava solo con gli anni. Un individuo poteva
essere un emerito mascalzone, eppure avere fegato. Alsop avrebbe preferito morire



pur di chiedere l'evacuazione.

I fascicoli del personale erano ancora sulla scrivania. Weiler li sfoglio un'altra volta. A
dire la verita non era affatto ansioso di conoscere meglio gli uomini intrappolati lassu,
era piu facile pensare a loro come a dei nomi sulla carta. Ma non sapeva che altro fare.
Rilesse le schede a una a una. Seppe cosi che il secondo nome del polacco era Casimir,
che il maggiore Snedeker aveva le vene varicose e che il soldato Orrin Reno aveva
giocato a basket alle scuole superiori e aveva superato i test attitudinali per
l'ammissione nel Servizio Interplanetario con il voto di 72,3. Lesse la scheda di quel
ragazzo con estrema attenzione. Gli sembrava di vedere descritto se stesso, com'era
stato vent'anni prima. Il che lo faceva sentire peggio, ogni minuto di pit.

4.

Ebbutt si sveglio su una branda nell'ufficio dell'attendente quando ormai era buio.
Accese la luce e consulto 1'orologio. Le 9,49. Aveva dormito per oltre due ore.

Uscl in corridoio e si avvio all'ufficio di Weiler.
- Bert?

In ufficio non c'era nessuno. Ebbutt rifletté per un attimo e prosegui per la Sala
Comunicazioni.

Vaughn, un ragazzo biondo e piuttosto giovane, aveva preso il posto di Aiello davanti
ai monitor. Seduto su una poltroncina accanto alla parete, il solito soldato semplice
dall'aria rozza sbadigliava di gusto. Balzo in piedi di scatto non appena vide entrare
Ebbutt.

- Il generale? - ripeté Vaughn dopo che il Segretario gli ebbe chiesto dove si trovava
Weiler. - Non saprei, signore. Non si € piu visto da quando ha mandato un messaggio
alla Tredici. - Lancio un'occhiata ai foglietti delle trascrizioni. - Alle 9,35. Un quarto
d'ora fa, signore.

I1 viso di Ebbutt non tradi il minimo stupore. - Un messaggio per la Tredici? - domando
in tono casuale.

- Sissignore.

- Mi faccia vedere la trascrizione. Vorrei leggere anche tutti i messaggi da e per la
Quindici.

Vaughn gli porse due foglietti presi da una pila alla sua destra e poi altri due che
aveva davanti.



Erano piuttosto brevi ed Ebbutt li lesse in fretta.

"Servizio Interplanetario Nazioni Unite, Base Quindici, Europa. Ore 2,58 TS. Qui
Alsop. Registrate ulteriori scosse di minore intensita. Nessun danno serio. Il missile e
stato rimesso in posizione di lancio. Ringrazio il Segretario Ebbutt per la fiducia
dimostratami. Passo e chiudo".

"Servizio Interplanetario Nazioni Unite, Base Quindici, Europa. Ore 4,01 TS. Parla
Gresznik. Alle 3,39 TS si e verificata una grave scossa sismica di intensita pari a 5,8
gradi. L'incrinatura alla Stazione Uno si € aggravata, ma le riparazioni di emergenza
hanno avuto successo. Il missile & crollato, incastrandosi tra le gru. Personale ferito,
maggiore Snedeker e caporale Larsen. Il colonnello Alsop dirige personalmente le
operazioni di ripristino della rampa di lancio e ritiene che la situazione sia tuttora
sotto controllo. Passo e chiudo".

"Servizio Interplanetario Nazioni Unite, Base Uno, Terra. Ore 5,57 TS. Terra chiama
Burdeau, Base Tredici, Ganimede. Decollate per Europa al piu presto e fate evacuare
tutto il personale della Base Quindici. Qui Weiier. Passo e chiudo".

"Servizio Interplanetario Nazioni Unite, Base Uno, Terra. Ore 6,01 TS. Terra chiama il
colonnello Gresznik, Base Quindici Europa. Tieni duro, polacco. Veniamo a prendervi.
Qui Weiier. Passo e chiudo".

Ebbutt lascio ricadere i foglietti davanti a Vaughn.
- Non avete proprio idea di dove possa trovarsi Weiier? - domando in tono tranquillo.

Il soldato semplice Forney, dopo qualche esitazione, si decise ad aprir bocca. - Credo
di averlo visto nel Planetario, signore.

- Grazie, soldato. - Ebbutt usci e si incammino in fretta lungo il corridoio. Raggiunse in
breve la porta su cui era scritto: Sala di Proiezione delle Specifiche di Navigazione
Extraterreste. Vietato l'ingresso.

L'unica luce in tutta la sala era il globo luminoso posto al centro. Recitava la parte del
sole in quel minuscolo universo artificiale ed era circondato da piccoli globi di plastica
retti da steli di supporto metallici che si muovevano su scanalature circolari
concentriche. Ognuno di questi globi, a seconda del pianeta che rappresentava,
portava con sé una corte di lune in miniatura e tutti insieme, pianeti e satelliti,
ruotavano con precisione rigorosa nella luce severa di quel sole elettrico.

Weiler, di spalle, si trovava accanto al pianeta piu grosso e osservava la ragnatela di
satelliti che gli ruotava attorno emettendo un ronzio sommesso e costante. Si accorse



di Ebbutt soltanto quando il Segretario fu a un passo da lui. Allora si volto.
- Mi sembra di capire che sei stato in Sala Comunicazioni - commento.

- Infatti - rispose Ebbutt. - Quanto tempo deve passare prima che i missili decollino
dalla Tredici, dopo l'ordine?

Weiler non si era aspettato quella domanda. Dapprima parve sorpreso, poi capi. -
Come minimo un'ora. Anche se l'equipaggio era gia in stato d'allerta.

Ebbutt consulto il suo orologio, munito di un quadrante speciale che indicava anche il
Tempo Solare. - Bene. Abbiamo ancora un margine di quaranta minuti.

- Non pensarci neanche - lo disilluse Weiler. - Non ho la minima intenzione di ritirare
quell'ordine.

- Non ho tempo di discutere con te ora, Bert. Devi ritirarlo. Alsop vuole tener duro e io
intendo dargli la possibilita di farlo.

- Non sono d'accordo...

Ebbutt si strinse nelle spalle. - Mi dispiace, non volevo arrivare a questo. Posso
chiederti le dimissioni e nominare temporaneamente Daigh comandante. Sara lui a
ritirare 1'ordine.

Weiler annui: - L'immaginavo. Ma non puoi farlo, Ebbutt. Non subito, almeno.
- Perché no?

- Perché dopo aver inviato i messaggi alla Tredici e alla Quindici, ho chiamato tutte le
agenzie di stampa. Le ho informate del terremoto su Europa e mi aspetto che
giornalisti e operatori televisivi arrivino qui da un momento all'altro.

Il viso di Ebbutt si irrigidi in modo quasi impercettibile. Segretario e generale si
fronteggiarono per un attimo nel silenzio della sala spezzato soltanto dal tenue ronzio
dei globi di plastica che ruotavano intorno a loro.

- Non ricaveresti alcun vantaggio dalle mie eventuali dimissioni - continuo Weiler. - La
gente vorrebbe sapere che cosa si & fatto per la Quindici. Non oserai ritirare il mio
ordine.

- Sai qual e il tuo porblema, Bert? Non sei mai stato un vero comandante. Sei rimasto
un maggiore, che si e seduto nella poltrona piu in alto e finge che quello sia il suo
posto.



- Puo darsi, Ebbutt. Comunque, per ora, ho intenzione di restarci.

- Se farai evacuare la Quindici, il decreto di legge per gli stanziamenti verra bocciato.
- Lo so.

- E non te ne importa?

- Non abbastanza da convincermi a dar retta a te e ad Alsop nemmeno un minuto di
piu.

Cheers entro nel Planetario e venne verso di loro camminando con circospezione tra
Marte e la Terra. Al loro confronto sembrava un gigante in uniforme.

- Generale, c'e una quantita di giornalisti qui fuori - annuncio. - Hanno portato le
telecamere e chiedono una dichiarazione ufficiale.

- Piu tardi - rispose Weiler.
- Ti conviene andare - gli consiglio Ebbutt. - Questo ¢ il tuo spettacolo, no?

- Rilascero la dichiarazione piu tardi - ribatté il generale. - In questo preciso
momento...

Dall'altra parte del Planetario, oltre il piccolo sistema solare i cui pianeti
delicatamente bilanciati tremavano in modo impercettibile a ogni vibrazione,
l'altoparlante dell'interfono trasmise la voce concitata di Vaughn.

- Generale, una comunicazione urgentissima dalla Quindici! Generale...

Weiler si volse in fretta. Quando raggiunse la porta, Vaughn aveva gia passato in
circuito la comunicazione che stava arrivando da Europa. La voce di Gresznik si fece
strada tra uno scroscio di scariche di sottofondo. Il polacco sembrava molto agitato,
quasi in preda al panico.

- ... sei gradi, causando movimenti tellurici di grave entita che interessano tutto il
crinale a nord - ovest della Base. La Stazione Uno si e spaccata in due. Il personale e
stato evacuato nella Tre, ma due uomini sono rimasti imprigionati sotto le gru della
rampa di lancio, crollate insieme al missile. Purtroppo temiamo che...

Weiler udi la voce interrompersi mentre correva lungo il corridoio. Quando raggiunse
la Sala Comunicazioni si sentiva solo il solito scroscio di disturbi in sottofondo.
Vaughn, pallido e spaventato, distolse per un attimo lo sguardo dal monitor.



- La comunicazione non si & interrotta. E solo il colonnello Gresznik che ha smesso di
parlare.

- Se la comunicazione non si & interrotta vuol dire che non puo essere successo nulla di
grave - commento Ebbutt, arrivato in sala alle spalle di Weiler.

Il generale sembrava svuotato di colpo di ogni energia. Raggiunse la poltroncina
accanto alla parete e si sedette di schianto.

- Sono spacciati - disse con rabbia. - La Stazione Tre era l'unica rimasta intatta.
- Se la comunicazione arriva vuol dire che...

Weiler si rifiuto di ascoltare. Ne aveva abbastanza di Ebbutt, degli stanziamenti, del
Dipartimento e di una quantita di altre cose.

"Sono arrivato tardi, polacco " penso. "Avrei dovuto mandare quell'ordine dodici ore fa
e dire a Ebbutt di andare all'inferno".

- Base Quindici - esclamo Vaughn all'improvviso. - Stanno ancora trasmettendo!

Mise in circuito la comunicazione e dall'altoparlante provenne una serie di suoni
irregolari, diversi dai soliti disturbi di sottofondo. Sembravano scricchiolii, boati simili
a colpi di cannone e voci lontane.

Poi nello spazio si fece strada una voce roca, quasi un grido. - Qui Alsop! Ho tentato di
tener duro, ma ormai non c'eé piu nulla da fare. I movimenti tellurici stanno facendo
sprofondare il crinale e la Stazione Tre incomincia a dar segni di cedimento. Mi
dispiace, ormai e tutto inutile... - La sua voce venne sommersa per un attimo da
un'ondata di scariche di sottofondo. In Sala Comunicazioni tutti rimasero immobili
finché dall'altoparlante non provenne di nuovo il grido roco del comandante. - Dite alla
gente che ho fatto del mio meglio! To...

All'improvviso non si udi piu nulla.

- Questa volta la comunicazione si & interrotta - disse Vaughn, con espressione
disfatta.

- E proprio finita - gli fece eco Ebbutt.
Quest'ultima frase da comizio era proprio nello stile di Alsop, penso Weiler. Aveva

voluto morire dicendo cio che lui aveva fatto, in un ultimo tentativo di agguantare la
fama, la gloria. All'inferno cio che avevano fatto tutti gli altri.



Com'era morto Orrin Reno, ad esempio? In tuta e con il cuore che batteva forte mentre
il soffitto si squarciava sopra di lui e tutto prendeva a girare... E che senso aveva che
quei ragazzi fossero morti cosi?

Weiler si alzo e raggiunse Ebbutt, dall'altra parte della stanza. - Sono rimasti la per
niente. La loro morte non salvera i tuoi dannati stanziamenti - gli disse.

- Credi? - replico Ebbutt. Gli brillavano gli occhi. - Tu non conosci la gente, Bert. Non
la conosci affatto.

Si rivolse a Cheers. - Fai entrare quei giornalisti e quei teleoperatori - ordino in tono
reciso. - Voglio che le stazioni televisive di tutto il mondo ricevano un nostro bollettino
straordinario. Di' a tutti che la Base Quindici e stata distrutta e che abbiamo la
registrazione delle ultime parole del comandante. Voglio che tutto il mondo le senta.

Cheers usci in fretta e Weiler si limito a fissare il Segretario con espressione
interrogativa. Ebbutt sembrava teso come una corda di violino, ma molto determinato.

- Piazzeremo le telecamere nel Planetario. Faro una brevissima dichiarazione e poi...
niente. I modelli dei pianeti in primo piano e la registrazione dell'ultimo messaggio di
Alsop. Gli ultimi appunti del capitano Scott impallidiranno, al confronto. La gente si
commuovera, e tutti passeranno dalla nostra parte.

- Immagino che funzionera - commento Weiler, parlando lentamente. - Farai di Alsop
un eroe e otterrai finalmente i tuoi stanziamenti. Ma non contare su di me. Io vado a
casa.

Ando nel suo ufficio e si verso un intero bicchire di bourbon. Ebbutt lo segui.

- Cio che ti ho detto vale ancora. Non hai la stoffa del vero comandante, Bert. Sei
troppo ingenuo. Ma forse migliorerai, con il tempo.

- Davvero?
- Si. Non ti chiedo le dimissioni. Se lo facessi, rischierei di rovinare l'effetto che sto
cercando di creare. Rimani. Forse, tra qualche anno, imparerai a vedere le cose come
le vedo io.

- Forse. Ma spero proprio di no, Ebbutt.

Cheers fece capolino alla porta. Dal corridoio provenne il suono di voci e di passi che
si avvicinavano in fretta.



- Li ho fatti entrare, signore. Stanno incominciando a sistemare le telecamere nel
Planetario.

- D'accordo - replico Ebbutt. - Vengo subito.
Weiler aspetto che uscisse, poi torno alla scrivania e si riempi un altro bicchiere.

"Alla tua, soldato semplice Orrin Reno" penso. "Non saprai mai perché €& successo
proprio a te, e nemmeno che la tua morte e stata completamente inutile".

Butto il bicchiere vuoto nel cestino e uscil.

Nel Planetario, in piedi accanto al modello rotante di Giove e delle sue lune, Ebbutt
fronteggiava la luce abbagliante e l'occhio impersonale delle telecamere. Si era
scompigliato ad arte i capelli e aveva leggermente allentato il nodo della cravatta. Non
troppo, s'intende. Solo quel tanto necessario a farlo sembrare abbastanza sconvolto da
non preoccuparsi piu di avere un aspetto impeccabile. Erano questi i piccoli particolari
che contavano.

Dopo una breve dichiarazione iniziale, ora conclusa, Ebbutt assunse un'espressione
tesa e accorata, la piu adatta a una simile occasione. Tuttavia mantenne la voce
perfettamente calma. Era meglio, se si voleva che la gente ascoltasse con attenzione.

- Trentadue nostri ragazzi sono appena morti a milioni di chilometri di distanza - disse
con semplicita.

- La Base Quindici & andata distrutta - prosegui Ebbutt. - Il punto piu lontano in cui si
era spinta la civilta umana e scomparso. L'universo ci ha sconfitti, respinti. - Fece una
pausa. - Che cosa ci resta da fare ora? Arrenderci, effettuare una ritirata strategica,
ridurre le spese per i voli spaziali, lasciare che il Servizio Interplanetario delle Nazioni
Unite rimanga senza finanziamenti e infine scompaia...?

Ebbutt sollevo il mento con un gesto di sfida e lascio che la voce salisse di tono. Era a
quel punto che doveva giocare il tutto per tutto.

- Ma loro, lassu, non si sono arresi! Hanno continuato a lottare per noi. E io voglio che
ascoltiate le ultime parole dell'eroico comandante di quei nostri ragazzi.

Rimase immobile mentre I'occhio delle telecamere inquadrava il pianeta in miniatura e
le sue minuscole lune rotanti. Vaughn fece partire la registrazione. Si udirono i boati,
lo scricchiolio delle pareti metalliche e i disturbi spaziali di sottofondo. Poi, si senti il
grido roco del comandante.

- Qui Alsop! Ho tentato di tener duro ma ormai non c'e piu nulla da fare...



L'ultimo boato si dissolse e per un attimo nella sala regno il silenzio.
- E tutto - concluse Ebbutt.
Le telecamere si spensero e si udirono i primi brusii sommessi.

"Non potranno votarmi contro" penso Ebbutt. "Non oseranno. Ho creato un nuovo eroe
e la gente non si dara pace finché la Base Quindici non verra ricostruita".

Si sentiva stanco e vecchio. Aveva dormito solo poche ore e adesso doveva tornare a
New York per continuare a tener viva quell'emozione popolare che aveva suscitato,
almeno finché il progetto per gli stanziamenti non fosse stato approvato. A pensarci
bene, poteva addirittura chiedere un aumento superiore a quello previsto...

Cheers lo raggiunse nell'ufficio di Weiler, mentre si infilava il cappotto. - Un'auto la sta
aspettando all'ingresso, signore. E il pilota del suo aereo e gia stato avvisato.

- Grazie, maggiore - disse Ebbutt. Tacque per un attimo, osservando l'espressione
impassibile del giovane ufficiale. - Anche tu mi consideri un bastardo, non e vero?

Cheers non rispose.

- Forse lo sono - continuo Ebbutt, in tono grave. - Devo esserlo, nella mia posizione.
Coraggio e cervello non bastano per organizzare le conquiste spaziali. Ci vogliono
denaro, voti e simpatie di gente sciocca. Gia... ma tu non puoi capire.

- Capisco, invece - replico Cheers, pallidissimo. - Tutti i vostri sforzi sono per il
Dipartimento. Ma di noi, degli uomini che lo compongono, non vi importa un
accidente.

Ebbutt annui. - Anche Weiler ha detto qualcosa di simile, e forse ha ragione. Non me
ne importa. Il giorno in cui incomincera a importarmene, per me sara ora di andare in
pensione. Addio, maggiore - saluto. - Riferisci a Weiler che lo chiamero.

Usci e raggiunse l'auto che l'aspettava. Lontano, oltre 1'altopiano, un missile si alzo nel
cielo con un rumore di tuono. Ebbutt non alzo nemmeno lo sguardo.



