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L'ELEZIONE

Lloyd Jansen arrivò in città in elicottero. Elicotteri non ne erano rimasti molti, di nuovi
non  se  ne  fabbricavano  e  al  diavolo  se  c'era  una  scorta  decente  di  carburante  in
deposito.  Però gli  fecero usare l'elicottero poiché sapevano quant'era importante che
facesse buona impressione sui cittadini.

Sulla  carta  geografica  c'era  segnato  Ohio,  ma  il  vecchio  nome  non  aveva  più  alcun
significato.  Jansen  non  aveva  un  incarico  particolare  se  non  quello  di  percorrere  il
vecchio stato per la campagna elettorale. Il Governo Federale Provvisorio allungava i
tentacoli  dalla  sua  base  nell'entroterra  del  Kentucky.  Ohio,  Pennsylvania,  Delaware,
Maryland,  Virginia,  North  Carolina,  Tennessee.  Era  tempo  di  procedere  verso  ovest.
Nel nordest non era rimasto granché.

A Jansen fu assegnato l'Ohio. Un territorio esteso e solo un mese per percorrerlo tutto.
Ma uomini disponibili ce n'erano pochi e il lavoro andava fatto.

La  città  era  la  prima  che  aveva  avvistato  quel  mattino.  Era  piccola  e  vista  dall'alto
appariva affollata, situata nel cuore di una serie di piacevoli appezzamenti di terreno
coltivato,  dall'aria  fertile.  Jansen  scese  con  l'elicottero  nel  centro  della  città,  in
un'ampia  piazza  circondata  da  vecchi  edifici  smozzicati.  Ancora  prima  che  i  rotori
s'arrestassero, i cittadini si erano dileguati per raccogliersi a spiarlo con apprensione
dagli angoli delle strade.

Jansen  infilò  il  pollice  nella  pila  di  manifesti  elettorali  che  torreggiava  nella  parte
posteriore  della  cabina,  ne  raccolse  una  ventina,  prese  il  flacone  di  spraytite  e  saltò
giù dall'elicottero. Una ventina di persone lo osservavano… in silenzio. Guardavano e
basta.

Regola  numero  uno.  Cercare  in  tutti  i  modi  di  dissipare  le  ostilità  verso  il  Governo
Federale Provvisorio e i suoi rappresentanti.

Jansen sorrise. Però nessuno gli restituì il sorriso.

Con  un'alzata  di  spalle  si  avviò  verso  un  lampione,  mise  giù  il  mucchio  di  manifesti,
afferrò  il  primo,  lo  collocò  in  modo  che  fosse  all'altezza  degli  occhi  e  premette
l'impugnatura del  flacone di  spraytite.  Utile,  la  spraytite.  Il  manifesto fu attaccato in
un lampo.



AVVISO!

In conformità con la Costituzione Provvisoria degli Stati Uniti d'America:

L'elezione avverrà:

Martedì, 4 novembre 2013.

I candidati regolarmente selezionati dai convegni elettorali sono:

Partito della Rinascita Americana.

Benjamin Thurston.

Presidente.

Nicholas C. Ryan.

Vicepresidente.

Partito per il Progresso Nazionale.

Thomas C. Macintyre.

Presidente.

Noel Parr.

Vicepresidente L'elezione avverrà per voto popolare diretto e con ballottaggio segreto.
Il  rappresentante  locale  del  Governo  Federale  Provvisorio  spiegherà  se  necessario  i
detttagli della procedura elettorale. L'elezione di un Congresso Nazionale sarà fissata
su disposizione del Presidente eletto.

Consegnato per mia mano il 3 agosto 2013.

Benjamin V. Thurston.

Presidente Incaricato.

Governo Federale Provvisorio.

Scottsville, Kentucky.



Jansen  arretrò,  contemplò  il  manifesto,  annuì  col  capo  e  se  ne  andò.  Un  paio  di
cittadini  vagarono lì  attorno per  esaminarlo.  "Speriamo che sappiano leggere"  pensò
Jansen.

Si  voltò  ancora  a  guardare,  dopo  aver  attaccato  in  posti  strategici  un  secondo  e  un
terzo manifesto. Certamente stava attirando una folla. La gente leggeva i manifesti e li
commentava borbottando.

Poi  Jansen  vide  un  ragazzo  di  circa  dodici  anni,  che  indossava  solo  un  paio  di  jeans
stracciati,  arrivare  e  cominciare  a  disegnare  con  un  pezzo  di  carbone  sul  primo
manifesto.

- Ehi! - strillò Jansen lanciandosi attraverso la piazza.

- Non puoi sciupare un annuncio governativo!

Il ragazzo alzò gli occhi sogghignando. Il disegno era uno schizzo osceno di Jansen.

- Chi l'ha detto che non posso?

Jansen si mordicchiò il labbro. - Guarda - lo rimproverò - che non puoi andare in giro a
disegnare sui manifesti. Non sta bene.

- Chi lo dice?

Jansen gettò un'occhiata minacciosa sulla folla. Ora stavano ridendo. Di lui.

Indicando  il  manifesto  scarabocchiato,  domandò:  -  Sono  qui  i  genitori  di  questo
ragazzo? - Dal momento che nessuno si faceva vivo, continuò: -  C'è qualcuno qui che
possa  spiegare  a  questo  ragazzo  che  non  si  devono  scarabocchiare  i  manifesti
governativi?

Tutti  ridacchiavano.  Jansen  controllò  la  rabbia  e  cancellò  lo  schizzo  col  fazzoletto.
Riattraversò impettito la piazza per continuare nel suo lavoro.

Dietro di lui, qualcuno gridò, - Ehi, signore, cos'è un'elezione?

Jansen si girò. - Chi l'ha chiesto?

- Io. - Un giovane alto sulla ventina, che finora non aveva conosciuto altro mondo che
quello  in  cui  viveva,  fece  un  passo  avanti.  Aveva  però  un'espressione  intelligente,  e
Jansen capì che lo stava stuzzicando.

Aggrottando la fronte Jansen rispose: - Un'elezione è la libera scelta di un governo.



-  Volete  dire  che  io  posso  pescare  tra  questo  tale  Thurston  e  questo  tale  Macintyre
quello che voglio come Presidente degli Stati Uniti?

- Giusto.

-  Ma  mettiamo  che  non  li  voglio.  Mettiamo  che  voglio  Ned  Ludlow,  qui,  come
presidente.

Jansen se la cavò con un sorriso imbarazzato.

-  Certo  sarebbe  magnifico  se  tutti  potessimo  scegliere  i  nostri  migliori  amici  per  la
corsa  al  governo.  Ma  non  è  possibile,  non  è  così?  Dobbiamo  essere  sicuri  che  gli
uomini che scegliamo possiedano le doti necessarie per assumersi l'incarico.

- E Thurston e Macintyre le hanno?

- Sicuro.

-  Chi lo dice? -  Non era una domanda provocatoria per la verità, ma solo una ottusa,
pervicace ostinazione.

Jansen sollevò un manifesto e indicò il timbro ufficiale.

- È il Governo Provvisorio Federale che lo dice.

Il suo interlocutore scoppiò in una risata fragorosa.

- Ma andiamo! Quella roba lì porta la firma di Ben Thurston! Stai lì a raccontarmi che
Ben  Thurston  dice  che  Ben  Thurston  è  adatto  per  fare  il  presidente  e  io  dovrei
bermela?

Si sentivano delle risatine soffocate provenire dai gruppetti di gente lì intorno. Jansen,
arrossendo sconfortato, si rese conto che la situazione gli stava sfuggendo di mano fin
dall'inizio.

-  Ben  Thurston  non  ha  scritto  quel  manifesto.  Lo  ha  solo  fatto  stampare  perché  è
temporaneamente in  carica.  I  candidati  per  la  presidenza sono stati  eletti  durante le
convenzioni popolari che si sono tenute il mese scorso nel Kentucky.

- Già. E chi ha scelto la convenzione popolare?

-  Be'…  -  Jansen  farfugliò  per  un  attimo.  -  Sono  state  scelte  dall'intero  elettorato  del
Kentucky.



- E com'è che noi non siamo stati invitati?

- La prossima volta lo sarete. Ciò che importa è avere di nuovo un governo. Una volta
che  saranno  stati  ripristinati  i  canali  di  comunicazione,  una  volta  che  ci  saremo  di
nuovo  uniti  al  paese,  terremo  una  vera  convenzione  nazionale.  In  attesa,  abbiamo
scelto gli uomini migliori che avevamo per sottoporli alla vostra approvazione. Avrete
modo  di  ascoltare  sia  Thurston  sia  Macintyre.  Il  mese  prossimo  faranno  un  giro  da
queste parti per esporre i loro programmi.

Quella dichiarazione piuttosto prolissa cadde nel silenzio più assoluto.

Jansen si dondolava avanti e indietro sui tacchi in attesa di qualche altra provocazione.
Niente.  Rivolse  un  largo  sorriso  ai  presenti,  sperando  che  almeno  uno  glielo
restituisse. Ma una fila compatta di facce cupe lo guardava con aria minacciosa.

E  infine  persero  ogni  interesse  sia  per  lui  sia  per  i  suoi  manifesti.  Si  dileguarono,
sparirono,  lasciandolo senza uditorio.  Uno dei  quattro ragazzi  che gli  erano vicini  gli
lanciò un'occhiata inquisitoria prima di eclissarsi anche lui.

Jansen si strinse nelle spalle. Il giorno precedente, prima di affidargli quell'incarico lo
avevano avvertito che probabilmente avrebbe incontrato qualche resistenza. La gente
di  quella  zona era  rimasta  tagliata  fuori  per  anni.  Poteva darsi  che non fosse  troppo
interessata all'idea di riavere un governo.

L'elezione,  pensava Jansen,  era una cosa magnifica… un segno che l'anarchia durata
quindici anni era finita e finalmente ci si avviava sulla strada per la rinascita dei vecchi
Stati Uniti. Anche se, attualmente si andava per le lunghe. Prima di tutto, il nucleo nel
Kentucky: i membri sopravvissuti del vecchio governo e i nuovi capi del dopo - bomba
si  erano  riuniti  per  la  Convenzione  Costituente.  La  nuova  Costituzione  non  differiva
granché  dalla  precedente,  ad  eccezione  del  provvedimento  di  attuazione  di  una  più
graduale  federalizzazione.  Gradualità  era  la  parola  chiave.  Doveva  esserlo.  Per
quindici  anni  non  c'era  stato  nessun  tipo  di  contatto  tra  la  zona  al  di  qua  delle
Montagne Rocciose e la Costa del Pacifico. Era impossibile andare in giro ad affrettare
la ricostruzione, quando il paese era ancora così malamente disgregato.

"Ma se non altro abbiamo vinto la guerra" pensò Jansen.

L'opera di ricostruzione procedeva a strappi. Ben Thurston aveva compiuto miracoli di
organizzazione  nel  Kentucky.  Però  era  preoccupato  per  il  ruolo  che  si  era  assunto.
Voleva un'elezione che lo confermasse in carica: se non proprio a livello nazionale, la
si poteva tenere quanto meno negli stati vicini. Nessuno pensava seriamente che Tom
Macintyre  sarebbe  stato  eletto,  e  di  certo  Tom  non  desiderava  sottrarre  l'incarico  a
Ben.  Ma  per  tener  vive  le  vecchie  usanze  occorreva  che  si  presentassero  due



candidati. Jansen pensava che, dopo le elezioni, il Governo Provvisorio avrebbe avuto
qualche  genere  di  autorità  legale.  Ben  avrebbe  indetto  l'elezione  di  un  Congresso,
nominato  i  giudici,  inviato  rappresentanti  negli  stati  più  lontani.  Gradualmente
sarebbe  stata  ritessuta  l'antica  trama  delle  usanze  e  delle  tradizioni.  Dopo  neppure
vent'anni dalla distruzione, il Governo degli Stati Uniti avrebbe ripreso la supremazia
da una costa all'altra.

Jansen  si  sentiva  orgoglioso  di  partecipare  alla  ricostruzione  e  riteneva  che  fosse
magnifico vivere ai tempi di Ben Thurston.

Ma il momento di euforia si era inacidito. Il primo contatto con la cittadinanza al di là
del Kentucky non era stato incoraggiante. Ci sarebbe voluto un lungo e paziente lavoro
per  eliminare  i  danni  prodotti  dall'anarchia,  per  convincere  quella  gente  che  doveva
partecipare  allo  sforzo  per  la  ricostruzione.  Dopo  tutto  pensò,  non  erano  altro  che
contadini.  Non  voleva  sembrare  presuntuoso,  ma  era  la  pura  verità.  La  loro  vita  era
limitata a quelle terre, sgobbavano come bestie e se alzavano la testa per guardare in
aria era solo per vedere se sarebbe piovuto o no. La pubblicazione di importanti testi
di filosofia e di politica non li riguardava minimamente. Non erano dei filosofi. Ed era
probabile che non comprendessero neppure il vantaggio di un Governo Federale.

Jansen  si  disse  che  un  giorno  o  l'altro  l'avrebbero  capito.  E  un  giorno  quella  gente
avrebbe benedetto il nome di Ben Thurston. E magari anche quello di Lloyd Jansen.

Afferrò un altro manifesto dal mucchio e si avviò per attaccarlo a un sicomoro. Era sul
punto di usare la spraytite quando una voce alle spalle lo apostrofò.

- Avremmo piacere di scambiare due parole con voi, signore.

Valutato il problema, Jansen si voltò e si trovò di fronte tre uomini. Avevano un aspetto
tutt'altro  che  gradevole:  magri  da  far  paura,  i  vestiti  sbrindellati,  gli  occhi  che
guizzavano inquieti, le facce irsute.

- Che cosa c'è? - chiese Jansen.

Il tizio in mezzo cacciò fuori una mano.

-  Mi  chiamo  Chuck  Webster.  Ho  visto  i  manifesti.  Sono  venuto  a  dire  che  sono
d'accordo  al  cento  per  cento.  A  un  sacco  di  gente  di  qui  non  va  questa  storia  delle
elezioni ma io sono con voi.

- Già - aggiunse uno dei suoi compari. - Le elezioni sono una buona cosa.

Jansen  si  rilassò.  Quei  tre  non  sembravano  particolarmente  degni  di  fiducia,  ma  era
perlomeno un inizio. Se non altro c'erano tre persone in quella città che non reagivano



con aria assente e apatica all'idea di un'elezione federale.

- Felice di sapere che ho dei sostenitori in città - fu la risposta di Jansen.

Webster infilò i pollici dietro le bretelle.

-  Speriamo che il  Governo Federale possa aiutarci,  per questo siamo con voi.  Questo
posto  ha  preso  una  brutta  piega,  vedete.  Abbiamo  un  di…ttatore  qui  che  controlla
tutto. Ma può darsi che voi federali possiate sbatterlo fuori.

- Un dittatore? - domandò Jansen.

- Si chiama Broderick, Sam Broderick. Si è messo al comando subito dopo le esplosioni
-  chiarì  Webster.  -  Brava  gente  che  faceva  marciare  le  cose  ne  era  restata,  ma  quel
Broderick li ha buttati fuori e ha preso il controllo. Controlla la città come se ne fosse
il padrone.

- Non lascia parlare nessuno - aggiunse torvo uno degli altri.

- E com'è che nessuno lo sbatte fuori? - fece Jansen aggrottando la fronte.

- Fa continue minacce - fu la cupa risposta di Webster. - La maggior parte della gente
se ne frega ed è dispostissima a farsi dire da Sam Broderick quello che deve fare.

- E gli altri?

-  A  un  sacco  di  noi  Broderick  non  va,  ma  non  siamo  mica  organizzati  bene  e  lui  è
troppo forte per noi. Pochi anni fa io ci ho tentato, ma non ha funzionato. Però ho degli
uomini.  Tanta  gente  qui  in  giro  pensa  che  dovrei  essere  io  a  far  marciare  la  città
invece di lui. E anche un sacco di quelli di Broderick pensano lo stesso. Dentro di loro
preferiscono me, ma hanno troppa fifa di Broderick per ammetterlo.

-  Sono questi  i  motivi  per  cui  è  necessario  che ci  sia  di  nuovo un governo centrale  -
sottolineò Jansen. - Per evitare che un governo locale cada nelle mani dei prepotenti.

-  Giusto -  fu  d'accordo Webster.  -  Sentite… cercherò di  mandare la  gente alla  vostra
elezione. Broderick, lui, non le vuole le elezioni, ma farò in modo che ci siano anche da
noi. Sempre che il Governo Federale riconosca me e i miei uomini come governo legale
di questa città, cioè.

Jansen esitò per un momento, poi assentì con un cenno del capo: l'idea delle elezioni
doveva avere successo. Webster poteva non essere un modello di virtù, ma perlomeno
sembrava rispettoso delle leggi, cosa che questo Broderick certamente non era.



- Naturalmente non posso fornirvi delle garanzie assolute - disse Jansen. - Posso però
affermare che, una volta che in questa città sarà stata ristabilita l'autorità del Governo
Federale,  sarà  condotta  un'inchiesta.  Se  i  diritti  costituzionali  dei  cittadini  saranno
stati  violati,  compiremo  i  passi  necessari  per  ristabilire  la  democrazia,  l'ordine  e  la
legge, il che significa cacciar fuori Broderick. Vi va bene?

-  Affare  fatto  -  sogghignò  Webster  mostrando  una  fila  di  denti  sgangherati.  -  Noi  vi
garantiamo l'appoggio della gente e voi mi sostenete contro Broderick. E…

- Non si farà nessun affare del genere in città - rimbombò improvvisamente una voce
tontante. - Gira al largo da qui, Webster.

Webster  impallidì  alla  vista  dell'omaccione  che  lo  sovrastava.  -  Hai  sentito  tutto
dall'inizio Sam?

-  Certo.  So  quando  devo  aspettarmi  dei  guai.  Fila.  Taglia  la  corda.  -  Broderick
appoggiò dietro al collo di Webster una mano che sembrava un prosciutto e gli diede
una spinta con fare sprezzante. - Dannato nido di vipere. Sparite!

Poi si voltò e stese la stessa mano a Jansen.

- Sono Sam Broderick - tuonò. - Sono io il responsabile qui.

Broderick  era  tra  i  quaranta  e  i  cinquanta,  di  corporatura  enorme,  alto  quasi  due
metri.  La  faccia  si  accordava  col  resto.  Un  enorme  paio  di  baffi  pendevano  sotto  un
crudele  naso  a  becco.  Sfoderava un sorriso  amichevole  ma c'era  qualcosa  di  sinistro
dietro  a  quel  sorriso.  Jansen  si  rese  conto  con  sorpresa  che  quell'uomo  aveva  un
aspetto molto più autorevole di Ben Thurston.

Broderick scrollò la testa.

-  Immaginavo  che  qui  tipi  avrebbero  cercato  di  agganciarti  per  qualche  imbroglio.
Bene,  sono  sempre  il  capo  qui,  e  non  me  ne  importa  un  fico  di  quello  che  pensa
Webster. Riporta tutti  i  tuoi manifesti sul tuo frullatore, figliolo. Non ci sarà nessuna
elezione qui a Falbridge.

- Spetta alle autorità cittadine deciderlo.

-  Io  sono  le  autorità  cittadine  -  sottolineò  l'omaccione.  -  Niente  elezioni.  Voi  ragazzi
non avrete nessun appoggio qui.

- Che diritto avete di parlarmi così?

-  Credo di  averlo.  Comando io qui.  Il  che significa che ogni  volta che ci  sono guai  in



vista  ci  penso  io  a  sistemarli.  Non  l'ho  chiesto  io  il  lavoro,  ma  visto  che  ci  sono,  lo
faccio. E tu sei un guaio, figliolo.

- Io non disturbo nessuno. Sono qui solo per…

-  Per  parlarci  delle  elezioni.  Sicuro,  lo  so.  E  questo  significa  guai.  -  Indicò  il  lato
opposto  della  piazza.  -  Vieni  con  me  in  municipio.  Ho  lì  un  ufficio  che  uso  quando
faccio il sindaco. Parleremo meglio.

Jansen  attraversò  la  piazza  avviandosi,  taciturno,  verso  il  grigio  e  tozzo  edificio.  La
considerevole  imponenza  fisica  di  Broderick  lo  preoccupava.  Indebolire  il  potere  di
quel colosso locale avrebbe potuto rivelarsi un arduo problema.

Entrarono in un piccolo ufficio. Broderick aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori
una  fiasca  e  due  tazze  di  terracotta.  Stappò  la  fiasca  e  versò  due  dita  di  liquore  in
ciascuna tazza.

- Salute - augurò Broderick.

Jansen assaggiò titubante il liquore. Era fortissimo.

- Che cos'è?

- Acquavite di mele. Non avete acquavite di mele dalle vostre parti?

Jansen  sorrise.  -  Credo  di  sì,  ma  io  non  sono  un  grande  bevitore.  -  Posò  la  tazza.  -
Adesso, a proposito delle elezioni…

- Già. Le elezioni.

- Perché siete contrario? - chiese Jansen.

- Perché so cosa succede dopo le elezioni. Il Governo Federale decide che non gli piace
come vanno le cose in questa città, e subito dopo io mi trovo coinvolto in una lotta per
il potere. Questa città pullula di imbecilli affamati di potere, che sperano di turlupinare
i federali inducendoli a passare a loro il comando. Be', io intendo restare in carica fino
a quando penserò di  poter  svolgere questo  lavoro meglio  di  chiunque altro.  Dunque,
qui non ci sarà nessun pasticcio col Governo Federale.

"Parla  di  imbecilli  affamati  di  potere"  pensò  Jansen.  "Questo  tizio  deve  pensare  di
essere qui per concessione divina o qualcosa di simile".

Broderick  continuò:  -  Avrei  una  domanda,  comunque.  In  primo  luogo,  come  mai
dev'esserci un'elezione?



- Perbacco, ma per ristabilire una regolare autorità legale negli Stati Uniti. Per porre
fine  alle  forme  di  anarchia  che  sono  prevalse  fin  dai  tempi  della  guerra.  -  "E  per
togliere il potere ai demagoghi come te" aggiunse Jansen silenziosamente.

Broderick sorrise. - D'accordo, ho un'altra domanda adesso. A cosa ci servono gli Stati
Uniti? E una Costituzione? E tutta quell'altra robaccia?

Jansen  annaspò.  -  A  cosa…  Diamine,  è  una  domanda  talmente  sciocca  che  non  so
rispondere!

- Davvero?

-  Naturale.  Abbiamo  bisogno  degli  Stati  Uniti  perché  vogliamo  continuare  a
progredire. Finché non torneremo al punto in cui eravamo prima della guerra. Finché
ritroveremo il vigore. C'è forza nell'essere uniti, non si può negarlo. Se qualche nemico
dovesse attaccarci…

- Non ne sono rimasti di nemici - fece notare Broderick.

- Supponiamolo.

-  Chiunque  voglia  essere  nostro  nemico  dovrà  fare  un  accidente  di  lavoro  di
ricostruzione per arrivare al nostro attuale livello di forza - disse Broderick. - E non è
che siamo molto forti. Ma tu hai schivato la domanda. Cos'è tutto questo bisogno di un
Governo Federale, degli Stati Uniti? Cosa avremo allora che adesso non abbiamo?

- Contatti con gli altri americani. Mercati per i prodotti. Comunicazioni. Leggi.

- Leggi ne abbiamo già - fu la risposta di Broderick. - Quando due tizi in questa città
hanno  una  discussione,  vengono  da  me.  E  io  la  sistemo.  Abbiamo  contatti  con  altri
cittadini americani, proprio qui in questa città: ci sono almeno un centinaio di uomini
che amo come fratelli. Ne hai altrettanti di amici, tu? Abbiamo anche le comunicazioni.
Quando  ho  voglia  di  incontrare  Jimmy  Lyons,  vado  da  lui.  Se  non  c'è,  gli  lascio  un
messaggio.  E  non  ci  servono  mercati  per  i  nostri  prodotti.  Produciamo  quel  che  ci
serve. E abbiamo tutto quel che vogliamo. E allora a cosa ci servono le vostre elezioni,
figliolo?

Jansen  sentì  un  rimescolio  alla  bocca  dello  stomaco.  Ingollò  un  goccio  di  acquavite,
che però non servì a calmargli i nervi.

Broderick  gli  tagliava  le  gambe  facendogli  domande  gigantesche  a  cui  era  difficile
rispondere.



-  D'accordo,  posso  ammettere  che  viviate  felicemente  in  una  città  autosufficiente  e
autogovernata.  Però  non  è  in  questo  modo  che  si  percorre  la  via  del  progresso,  alla
ricerca di condizioni migliori di vita - fu la risposta di Jansen.

- Perché? - chiese piano Broderick.

- Perché l'immobilismo conduce prima al ristagno e poi alla morte sociale.

- Questo lo dite voi.

-  È  una  legge  naturale!  Dobbiamo  progredire  -  continuò  Jansen  leggermente
spaventato. - Non abbiamo il diritto di restarcene seduti e tirare una riga sul resto del
mondo.

- Perché accidenti no?

- Il progresso…

- Dove ci ha condotti il progresso l'ultima volta? Dov'è finito tutto il progresso di New
York?  In  un  mucchio  di  scorie  ribollenti,  tutto  lì.  E  Washington?  E  Cleveland?  Dove
cavolo  sono  finite  tutte  le  più  grandi  città  del  mondo?  Che  cosa  resta  di  tutto  il  tuo
progresso?

-  Abbiamo  commesso  degli  errori  -  rispose  Jansen.  -  Errori  che  hanno  portato  alla
distruzione del mondo. Però adesso abbiamo un'altra possibilità.

- Di rifare gli stessi errori? Ma certo amico! Abbiamo provato il vostro tipo di governo
e non ha funzionato. Questa volta tentiamo con qualcosa di diverso.

Jansen  replicò  con  cipiglio.  -  Come  un  paese  formato  da  un  insieme  di  città
indipendenti,  dominate  da  capi  combattivi?  È  così  che  dovrebbe  essere  l'America
secondo voi?

- Devi pensare che io sia un autentico furfante eh? - buttò lì  Broderick. -  Un furfante
affamato  di  potere.  Ascoltami  bene,  se  io  fossi  come  dici  tu,  a  quest'ora  ti  avrei  già
tagliato la gola invece di star qui a discutere civilmente.

- Voi dominate questa città in maniera antidemocratica.

- Maledizione, ne ho il diritto. Ma cosa credi, che me lo sia andato a cercare io questo
dannato impiego? Credi che mi diverta assistere a discussioni imbecilli quando potrei
andarmene a pescare? Credi che mi piaccia impiegare il mio tempo libero per decidere
le quote di produzione, o per impedire a gente come Webster di assumere il controllo
della situazione? O per parlare con degli stupidi che arrivano dal Kentucky a proporre



le elezioni?

- Però non avete l'aria di quello che lo fa malvolentieri.

-  Perché  so  che  mi  tocca.  Ma  non  ho  mosso  un  dito  per  averlo.  Un  giorno,  dopo  le
esplosioni,  un  gruppo  di  gente  di  qui  è  venuto  da  me  e  mi  ha  detto:  "Sam,  devi
prendere il comando. Webster e i suoi tirapiedi stanno mandando tutto in rovina". Io li
ho  sbattuti  fuori  dalla  mia  fattoria.  Loro  sono  tornati.  "Sam,  abbiamo  bisogno  di  te.
Sam, aiutaci".  Dopo un po' mi sono reso conto che se non avessi preso in mano io le
redini  della  faccenda,  qui  in  giro  sarebbe  andato  davvero  tutto  in  malora.  Però,
fratello, non appena qualcuno di questa città mi farà vedere che è in grado di fare il
lavoro meglio di me, potrà averlo… e con la mia benedizione.

- E cosa mi dite di Webster? - domandò Jansen.

- Quel serpente? Ha avuto la sua opportunità, proprio dopo le esplosioni. Si è intascato
tutti  i  fondi  del  municipio,  e  a  tutti  i  suoi  amici  ha  assegnato  i  compiti  meno
impegnativi, riservando agli altri tutto il resto. Tutto esclusivamente a suo vantaggio.
Be',  questa  città  non  poteva  continuare  a  sopportare  una  cosa  del  genere  senza
protestare. Nessuno è in grado di comandare agli altri se non riesce a farlo anche con
se stesso. Bisognava fermare Webster che stava portando la città alla rovina, e l'unico
in grado di farlo ero io, così sono andato in municipio e l'ho buttato fuori. È da allora
che manovra per ritornare.

- Chi vi dice che il vostro sistema sia migliore del suo?

Broderick  rise.  -  Lo  so,  e  basta.  Questa  città  era  come una macchina in  fuga con un
deficiente  al  volante.  Così  io  l'ho  spinto  da parte  assumendo il  controllo,  perché non
volevo correre il rischio di ribaltare. Da allora le cose hanno marciato piuttosto bene.
Adesso arrivi tu, con la storia delle elezioni. Così Webster e i suoi scagnozzi cercano di
combinare un affare con te. E ti dicono: "Noi appoggiamo te e tu appoggi noi". Così i
federali arrivano qui e restituiscono la città a Webster.

- A noi interessa solo ristabilire la democrazia.

-  Democrazia.  È  solo  una  parola  -  fu  il  commento  di  Broderick.  -  A  voi  dovrebbe
interessare ristabilire ordine e legalità. Che è quello che interessa anche a me.

- Supponiamo che sia la gente a volere che Webster ritorni?

-  Non  ne  sarei  sorpreso.  La  gente  spesso  preferisce  essere  ingannata.  Non  sa  mai
quando sta meglio.

- E voi interferite, impedendo loro di esprimersi liberamente.



- Certo! - esclamò Broderick. - Non hanno gran che in testa. Non sono che una massa
di contadini.  Vogliono essere guidati  da chiunque gli  faciliti  le cose.  Così  se Webster
gli promette la luna, loro lo votano, se ne hanno la possibilità.

- Non vi fidate dei vostri concittadini - lo accusò Jansen. - Avete paura e non consentite
loro di esprimersi lìberamente!

Broderick  ridacchiò.  -  D'accordo,  amico.  Vuoi  la  democrazia?  L'avrai.  Ci  sarà
un'assemblea cittadina. Parlerai dei federali, alla gente e vedremo come voteranno.

Nella sala del  consiglio comunale si  erano presentate circa quattrocento persone.  La
presentazione di Broderick fu breve.

- Questo è Lloyd Jansen. È un rappresentante del Governo Federale. Desidera parlarvi.

Jansen parlò per venti minuti. Offrì loro tutto quello che aveva: frammenti dei discorsi
di  Ben  Thurston,  brani  della  vecchia  e  della  nuova  Costituzione,  interi  paragrafi  di
manuali di psicologia. Adulò, blandì, minacciò, allettò. Spiegò, mezza dozzina di volte,
in sei modi diversi, la necessità che tutti, sulla base di quello che erano stati gli Stati
Uniti,  appoggiassero  il  riorganizzato  Governo  Provvisorio.  E  terminò  in  un  appello
fremente, che sperò servisse a scuotere gli animi:

-  …  e  noi  qui  prenderemo  la  somma  decisione  di  dare  a  questa  nazione,  con  la
benedizione divina, una nuova origine di libertà, affinché il governo del popolo, voluto
dal popolo, per il bene del popolo, possa non avere mai fine sulla Terra. Una nazione,
indivisibile,  con  libertà  e  giustizia  per  tutti.  La  scelta  spetta  a  voi.  Volete  aiutarci  a
forgiare la nuova America?

Scese dalla tribuna. Non seguirono né grida di approvazione, né moti di patriottismo.
Per venti minuti il suo pubblico era rimasto a fissarlo, immobile, come tante statue di
legno, con le mani appoggiate sulle ginocchia. Jansen si morsicò il labbro. "Non gli ha
fatto nessun effetto" pensò.

Broderick  si  alzò  dal  suo  posto.  La  sua  mole  torreggiante  dominava  l'intera  sala  e  il
suo vocione riempiva senza sforzo l'auditorio, mentre Jansen aveva dovuto faticare per
farsi sentire.

- È stato un gran bel discorso, giovanotto - disse Broderick amabilmente. - Sai proprio
come fare a parlare. Diamogli una mano, gente!

Ci  fu  un  accenno  di  applausi  per  un  momento.  Jansen  digrignò  i  denti.  Il  tono
condiscendente  con  cui  quelle  tre  frasi  erano  state  pronunciate  avevano  cancellato
qualsiasi eventuale effetto del suo discorso.



L'omaccione continuò. - Voglio solo aggiungere una cosetta, prima che si voti. Questa
faccenda del Governo Federale non piace neppure a me. Sono sicuro che stiamo bene
così come siamo. Penso inoltre che i federali vogliano interferire, in un modo che non
ci piacerà.

-  Lasciatevi  guidare  dalla  vostra  coscienza.  Ma  ricordate  una  cosa:  c'è  ancora  un
mucchio  di  gente  affamata  proveniente  dalle  città,  che  circola  da  queste  parti  per
depredare  le  fattorie.  Ho  organizzato  un  piccolo  reparto  di  tipi  in  gamba  per
proteggere  voi,  gente,  dai  razziatori.  Ma  chiunque  desideri  votare  a  favore  del
Governo Federale, bene, immagino che sarà protetto dai federali, non da noi. Così dirò
alle guardie di smettere la vigilanza delle fattorie di quelli che pensano che i federali
saranno in grado di governare la città meglio di me. Mi sembra abbastanza onesto, no?

- E ora si vota. Siamo tra amici, così non c'è bisogno di andare in giro a fare i buffoni
con delle schede. Basta alzarsi in piedi e mostrare la faccia. Chi vuole queste elezioni e
che Ben Thurston venga a governarci si alzi in piedi, grande e grosso quant'è..

Broderick aspettava. Non si alzò nessuno.

- Ho il sospetto che tu abbia perso - borbottò Broderick. - E adesso, la seconda parte.
Tutti quelli che non vogliono nessun genere di elezioni possono gridare un no.

Da quattrocento gole partì un No assordante che per poco non fece volare via Jansen
dalla tribuna.

- Va bene, gente - annunciò Broderick. - La riunione è terminata. Potete tornare tutti a
casa.

Mentre la gente sfilava per uscire,  Jansen mormorò: -  È stata tutta una manovra per
costringerli a votare contro di me. Li avete ricattati.

-  Non è così,  figliolo.  Ho solo esposto loro la  realtà,  poi  ho concesso loro di  reggersi
sulle gambe posteriori e di votare.

- Li avete minacciati di togliergli la protezione!

- Sicuro! Se avevano l'intenzione di rifiutare il governo cittadino, non ci sarebbe stato
nessun  governo  per  proteggerli.  Voi  federali  non  potete  presidiare  tutte  le  piccole
città. Gli ho solo spiegato le cose in maniera leggermente diversa.

-  Avrei  dovuto  immaginarlo  che  ci  avreste  messo  lo  zampino  -  commentò  Jansen con
amarezza. - L'assemblea è stata una farsa. Non gli avete permesso di votare contro di
voi.



- Avevano bisogno di una spintarella - replicò Broderick. - Molte di quelle persone, in
cuor loro mi avrebbero volentieri  sbattuto fuori  per mettere Webster al  mio posto.  A
lasciarli  fare,  probabilmente  arriverebbero  proprio  a  questo.  Ma  lui  non  è  adatto  a
governare la città. Io sì.

- Sopravvalutate alquanto le vostre prerogative.

- Ho solo del buon senso - rispose Broderick. - Sono quasi l'unico che ne sia dotato qui
in giro.

- Dov'era Webster all'assemblea?

- Non c'era. Pensi forse che avrei permesso a lui e ai suoi cari compagni di combinare
qualche tafferuglio?

Nonostante la sua ira, Jansen ridacchio. - Allora è questa la vostra idea di una riunione
libera e aperta a tutti? I propri avversari esclusi a forza, e minacce contro gli elettori!
L'incontro di stasera è stata solo una messinscena per conservare il vostro potere.

- Chiamala come ti pare. Però era una cosa necessaria. - Una delle massicce zampacce
di  Broderick  si  strinse  attorno  a  un  braccio  di  Jansen.  -  Andiamo ora.  Meglio  che  tu
esca  di  città.  Non  ti  voglio  qui  attorno,  a  provocare  altri  guai.  Ti  accompagno
all'elicottero.

La  luna  inondava  di  luce  la  piazza  della  città.  Alcuni  uomini  erano  impegnati  a
strappare via i manifesti delle elezioni. Jansen colse dei brani di conversazione.

- … maledetto stupido! Comunque a chi serve un Governo Federale?

-  Puah!  Ne  abbiamo  già  avuto  uno.  Ci  siamo  passati  attraverso,  e  cos'hanno  fatto  di
buono?

- Hanno mandato tutto in malora, ecco cos'hanno fatto.

Jansen  e  Broderick  si  fermarono  vicino  all'elicottero.  Con  una  voce  gentile  che
sorprese  Jansen,  Broderick  disse:  -  Hai  un'aria  tremendamente  ferita,  figliolo.  Non
prenderlo come un fatto personale.

- Non sono ferito ma furente. La stupidità assoluta mi fa infuriare.

- Non è stupidità - disse Broderick. - È paura.

- Paura di un governo?



-  Paura  di  ripetere  lo  stesso  errore  due  volte.  Senti,  ritornatene  da  dove  sei  venuto.
Nella prossima città potresti essere linciato.

-  Correrò  il  rischio  -  ribatté  Jansen.  -  Presto,  quando  ci  sarà  di  nuovo  un  governo
organizzato, torneremo qui per dare una ripulita alla città.

- Batti sempre il tasto della mia malvagità? - chiese Broderick.

- Non siete altro che un tiranno da due soldi.

- È qui che ti sbagli - ribatté Broderick, senza raccogliere l'offesa. - Mi piace pensare di
essere una specie di re - filosofo del genere citato da Platone.

- Avete letto Platone?

-  Che  cosa  ti  fa  credere  che  io  sia  uno  stupido  ignorante?  -  ritorse  Broderick.  -
Abbiamo una biblioteca, qui. Non parlo molto correttamente, ma leggo. E penso. E ho
pensato che occorre fare qualche piccolo cambiamento qui intorno. Certo, bisogna che
ci sia un governo centrale, se mai vorremmo ritornare al punto in cui eravamo. Ma non
un governo di stupidi sostenuto da stupidi.

- E voi pensate che Ben Thurston sia uno stupido?

- No, ma si sta dando da fare per dimostrarlo. Lui e il suo gruppo nel Kentucky stanno
cercando di rimettere indietro gli orologi di questo paese. Ha il diritto di provarci, ma
io  so  che  sbaglia  e  non  ho  nessuna  intenzione  di  dargli  il  mio  appoggio  -  affermò
Broderick  con  uno  sbadiglio.  -  Thurston  è  un  uomo  politico  forte  e  in  gamba  e  io  li
rispetto, gli uomini forti. Però ha la testa piena di idee pazze. Non è questo il momento
per andare in giro a fare pagliacciate come elezioni, congressi e partiti politici.

-  Sono  passati  quindici  anni  dalle  esplosioni.  Quanto  tempo  pensate  che  si  debba
aspettare? Un migliaio di anni?

-  Le  esplosioni  -  disse  Broderick  -  hanno  fatto  retrocedere  questo  paese  di  trecento
anni.  Occorrerà un sacco di tempo per rimettere insieme quello che è stato spazzato
via. Non importa quanto intensamente, voi gente del Kentucky, desideriate tornare ai
bei  vecchi  tempi  della  televisione e  degli  annunci  pubblicitari,  dei  repubblicani  e  dei
democratici.  Fareste meglio  a  rendervi  conto che è  impossibile.  Può anche darsi  che
non si debba fare. Vedi quella gente là?

Jensen annuì col capo. Si stavano dando da fare a strappare l'ultimo manifesto.

Broderick proseguì: - Quella gente ha paura dei governi. I governi hanno fabbricato le



bombe. Se le cose rimangono così come sono, non ci sarà più nessuna bomba. Questa
gente non vuole un governo centrale. Li hai sentiti. Ci sono già passati.

- Dovremmo proprio lasciar perdere, allora?

- Certo che no. Non è possibile riportarli indietro tutti insieme con un bando elettorale.
Non  è  ancora  tempo  per  avere  di  nuovo  la  democrazia.  È  questo  l'errore  di  Ben
Thurston.  Vorrebbe  quegli  incontri  battaglieri  che  ora  sono  definitivamente  estinti;
campagne elettorali, dibattiti politici, votazioni segrete. Be', sarà tutta roba divertente,
ma  prima  bisogna  lasciar  rimarginare  le  vecchie  ferite.  E  consentire  al  paese  di
ritrovare  un  equilibrio.  Oggi  in  questo  paese  non  ci  sono  che  persone  deboli  e
spaventate.  Tutto  quello  che  costoro  desiderano  è  di  essere  lasciati  in  pace,  per
nascondere la testa come gli struzzi. E se si fa avanti un uomo in cerca di voti e che
promette loro che potranno continuare a  comportarsi  da struzzi,  lo  voteranno.  Come
pensi  di  poter  ricostruire  qualcosa  in  questo  modo?  -  Broderick  scrollò  la  testa.  -
Thurston  ha  sbagliato  tutto  con  queste  elezioni.  Se  avesse  deciso  di  diventare
Imperatore  degli  Stati  Uniti,  lo  avrei  appoggiato.  Ma  lui  vuole  essere  un  presidente
costituzionale e i tempi non sono ancora maturi.

- Thurston pensa di sì.

- Be', sbaglia - ribatté Broderick. - Aspetta che si accorga di quello che può succedere.
Qualcuno del genere di Webster verrà eletto. C'è sempre qualche imbecille in giro che
la gente è disposta a votare.  Di  questi  tempi,  poi,  puoi  ben immaginare che la gente
sbaglia sempre. Vogliono essere guidati, dal principio alla fine, perché le esplosioni li
hanno  come afflosciati  e  da  soli  non  ce  la  fanno.  Preso  o  tardi  Thurston  lo  scoprirà,
spero. E allora incomincerà a guidare. Ma niente elezioni, di nessun genere. E allora io
sarò con lui. - Broderick aggrottò la fronte. - O può darsi che non capisca a cosa miro.
E  poi  potrei  anche  avere  intenzione  di  creare  un  piccolo  movimento  personale.
Accidenti, non voglio averci niente a che fare con la politica… ma se proprio devo, sarà
solo per cacciar via i vari Webster.

Jansen  si  avviò  per  salire  sull'elicottero.  Broderick  guardò  in  alto  e  gli  chiese:  -
Lasciami uno di quei manifesti, figliolo.

- Per cosa?

-  Come  ricordo.  Un  ricordo  del  governo  di  Ben  Thurston.  Ho  la  sensazione  che  non
durerà a lungo.

In silenzio Jansen gli porse un manifesto. Broderick lo ringraziò con un cenno del capo.
Jansen salì e cominciò ad avviare il motore.

Superando il  fracasso,  Broderick urlò:  -  Quando sarai  di  ritorno nel  Kentucky,  dovrai



riferire a Ben Thurston tutto quello che ti ho detto, capito?

- Non servirà a nulla.

-  Non  esserne  troppo  sicuro,  figliolo.  Ben  Thurston  è  un  uomo  intelligente.  Si
accorgerà presto di aver sbagliato.

Le pale dell'elicottero cominciarono a girare vorticosamente e l'apparecchio si alzò in
verticale, librandosi sopra Falbridge.

Jansen  per  un  attimo  restò  sospeso,  fermo,  a  cinquecento  metri  di  altezza.  Là  sotto,
nella piazza, vide il puntolino che era Sam Broderick, col manifesto che gli svolazzava
in mano. Jansen era certo che Broderick stesse ridendo.

"È  questo  quello  per  cui  abbiamo lavorato  così  a  lungo"?  pensava  Jansen  stupefatto.
"La restaurazione del governo costituzionale. Possibile che ci siamo sbagliati tutti"?

Corrugò la fronte.  In apparenza Broderick era il  tipico dittatore locale.  Ma c'era ben
altro in lui. Aveva uno sguardo, profondo, e il tono della sua voce era sincero. A Jansen
faceva male la testa. Era stato addestrato a pensare che la democrazia fosse la forma
ideale di governo e che le oligarchie fossero da condannare.

Ma i suoi erano concetti ormai superati, che risalivano a prima della guerra. Il mondo,
per quanto riguardava la tecnologia,  era ritornato al  dodicesimo secolo.  Poteva darsi
che la democrazia, in quel momento non fosse molto importante. Poteva darsi… Jansen
combatté  l'idea  cercando  di  eliminarla…  poteva  darsi  che  Broderick  avesse  ragione.
"Non  voglio  ammetterlo"  si  disse  Jansen.  "Non  posso.  L'oligarchia  deve  essere
sbagliata, la democrazia giusta".

Ma  nel  suo  cranio  palpitante  le  proteste  avevano  un  lamentoso  suono  metallico.  Si
sentiva  paralizzato,  frastornato,  poiché  si  stava  rendendo  conto  che  i  valori  in  cui
aveva  creduto  ciecamente  per  tutta  la  vita,  venivano  messi  in  discussione  e  forse
distrutti. Per un momento gli venne il desiderio selvaggio di volare verso il lago che si
trovava alla sua sinistra e scaricare laggiù i manifesti.

Respinse quel desiderio. "Farò un tentativo in un'altra città" pensò. "Ancora due o tre.
Magari anche una mezza dozzina. E poi verificherò chi avrà torto, se Broderick o noi".

L'elicottero si diresse a nord. Quindici chilometri più avanti si vedevano brillare le luci
di un villaggio. Jansen si rimboccò le maniche, pronto per un altro round. Ma aveva la
sgradevole  sensazione  di  essere  sul  punto  di  tornare  nel  Kentucky  per  provarsi  a
spiegare alcune cose a Ben Thurston, molto prima di chiunque si aspettasse.


