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IL FANTASMA ETERNO

Quest’anno le stampe a colori - nishiki-e - di Tokyo mi sembrano piu interessanti del
solito. Riproducono perfettamente, o quasi, il fascino sgargiante delle pubblicazioni
antiche, e mostrano un deciso miglioramento nel tratto. E difficile pensare a un
oggetto piu bello delle migliori stampe di questa stagione.

I1 mio ultimo acquisto e stato una raccolta di strane immagini: spettri di tutti i tipi noti
nell’Estremo Oriente, incluse diverse varieta tutt’ora sconosciute in Occidente. Alcuni
sono estremamente sgradevoli, ma altri sono davvero curiosi. Qui, per esempio, ho una
deliziosa cosetta di Chikanobu, appena pubblicata, e in vendita al notevole prezzo di
tre sen!

Riuscite a immaginare cosa rappresenta?... Esatto, € una ragazza... ma che genere di
ragazza? Osserviamola meglio. Carina, non e vero, con quello sguardo basso che
trasmette una timida dolcezza, quella lucentezza e grazia sottile, come una farfalla
adagiata su un fiore?... No, non & una qualche Psiche del piu estremo degli Orienti, nel
senso che potete intendere voi - ma € uno spirito, questo si. Notate come i fiori di
ciliegio, scendendo dalla fronda su in alto, le passano attraverso. Guardate anche le
pieghe della sua veste, piu in basso, che sfumano in una nebbiolina bluastra. Quanto e
delicata e fumosa l'intera immagine! Da una sensazione di primavera, e quei colori
variopinti, incantati, sono i colori dei mattini di primavera in Giappone... Ma no,
questa donna non e la personificazione di una stagione. Piuttosto, € un sogno - uno di
quei sogni che infestano i sonni dei giovani dell’Estremo Oriente. L’artista pero, in
questa occasione non voleva rappresentare un sogno... Non ci arrivate? Be’, € uno
spirito arboreo: lo spirito del ciliegio. Appare soltanto al crepuscolo, di mattina o di
sera, aleggiando intorno al suo albero, e chiunque la vede si innamora all’istante di lei.
Se ci si avvicina, pero, svanisce all’interno del tronco come un vapore assorbito dal
legno. C’e una leggenda su uno di questi spiriti arborei che amo un uomo, e gli diede
persino un figlio, ma si trattdo decisamente di un’eccezione rispetto al consueto
atteggiamento timido di questa razza...

Vi starete chiedendo: qual e l'utilita di disegnare l'impossibile? Se vi ponete questa
domanda, significa che non percepite il fascino di questa visione di giovinezza, questo
sogno di primavera. Io sostengo che I'impossibile abbia una relazione molto piu stretta
con i fatti rispetto a tutto cio che etichettiamo come reale o normale. L’impossibile non
sara la nuda verita, forse: ma credo che corrisponda molto spesso alla verita -
mascherata e velata, forse, ma eterna. Ora, ai miei occhi questo sogno giapponese e



reale - o quantomeno, & reale tanto quanto l’amore umano. E reale anche se lo
consideriamo come uno spettro. Chiunque affermi di non credere a fantasmi di nessun
genere sta mentendo in malafede. Ogni uomo e perseguitato dai fantasmi. E queste
stampe a colori mi fanno tornare in mente un fantasma che e familiare a tutti noi -
anche se molti di noi (al di fuori dei poeti) non amano ammettere di conoscerlo.

Puo darsi, siccome e qualcosa di piuttosto comune, che abbiate visto anche voi questo
spettro nei sogni della notte, forse gia dall’infanzia. In sogno, ovviamente, non
potevate sapere cos’era quella bellissima forma protesa sopra il vostro letto: forse
avete pensato che fosse un angelo, o I’anima di una sorella defunta. Nel mondo della
veglia, invece, ci accorgiamo per la prima volta della sua presenza quando
I’adolescenza inizia a sbocciare nella gioventu.

La prima apparizione € una scarica di estasi, una gioia che lascia senza fiato; il senso
di meraviglia e il piacere, tuttavia, lasciano presto spazio a una tristezza inesprimibile,
diversa da qualsiasi altra tristezza provata in passato, per quanto lo sguardo del
fantasma sia dolce come una carezza, e le sue labbra mostrino il piu squisito dei
sorrisi. Ed € impossibile immaginare la ragione di quella tristezza finché non si viene a
scoprire la vera identita di questo spirito - il che non e affatto una cosa facile.

Si trattiene per un solo momento, ma in quel momento rifulgente tutte le onde del
vostro mare interiore fluiscono verso di lei, mosse da una bramosia che nessuna parola
puo descrivere. E poi, all'improvviso, se ne va; e vi accorgete che il sole si e rabbuiato,
i colori del mondo si sono fatti grigi.

Da quel giorno, c’e un incantesimo steso come un velo fra di voi e tutto cio che
amavate in passato - persone, cose o luoghi. Nessuna di queste cose vi sembrera piu
bella e amabile come prima.

Lo spettro tornera spesso. Dopo averla incontrata una volta, non smettera mai di farvi
visita. E questo tormento - ineffabilmente dolce, inesplicabilmente triste - vi colmera
del folle desiderio di avventurarvi per il mondo alla ricerca di qualcuno come lei. Ma
per quanto possiate vagare in lungo e in largo, non troverete mai quella persona.

In seguito, vi ritroverete forse a temere le sue visite, per via del dolore che portano -
quello strano dolore che non vi sapete spiegare. Ma né continenti né mari possono
separarvi da lei; le mura di ferro non possono tenerla fuori. I suoi movimenti sono muti
e leggiadri come il fremito dell’etere.

La sua bellezza e antica quanto il cuore dell’'uomo - e tuttavia cresce, restando sempre
giovane. I mortali appassiscono con il tempo come foglie nella brina d’autunno, mentre

per lei il tempo non fa altro che ravvivare le luci e i colori della sua eterna gioventu.

Tutti gli uomini ’hanno amata, e tutti continueranno ad amarla. Ma nessuno potra mai



toccare con le labbra nemmeno 'orlo del suo vestito.

Tutti gli uomini la adorano; ma lei € un’ingannatrice, capace di ingannare in molti
modi. Spesso attira il suo amante alla presenza di una qualche fanciulla terrena, e si
fonde in maniera incomprensibile con il corpo di quella ragazza, facendo in modo, con
le sue arti magiche, che lo sguardo umano diventi divino - che le membra umane
brillino attraverso i vestiti. Nel giro di un istante, pero, lo spettro luminescente si
separa dal corpo mortale, lasciando lo spasimante sbeffeggiato e sbigottito.

Nessun uomo € in grado di descriverla, anche se quasi chiunque ha provato a farlo
almeno una volta. Non e possibile disegnarla, perché la sua bellezza ¢ un infinito
divenire, una moltiplicazione senza sosta, una vibrazione invisibile in perpetua
accelerazione, come un flusso di luce.

C’é una storia, a questo proposito, secondo cui migliaia di anni fa uno straordinario
scultore riusci a fissare nella pietra un singolo ricordo di lei. Ma il suo gesto fu causa
di immani sciagure, e gli déi decretarono, mossi a compassione, che nessun altro
mortale avrebbe mai ricevuto il potere di creare un simile prodigio. In questa nostra
epoca, possiamo solo venerare: non possiamo ritrarre.

Ma chi e lei? Cos’e questo spettro?... Ah! Ecco la domanda che stavo aspettando. Be’,
un nome non ce I’ha mai avuto, ma bastera dire che e uno spirito arboreo.

I giapponesi dicono che e possibile esorcizzare uno spirito arboreo, se si € proprio cosi
crudeli da farlo, semplicemente abbattendo il suo albero.

Ma lo spirito di cui parlo non si puo esorcizzare, né si puo abbattere il suo albero.

Il1 suo albero, infatti, & I'incommensurabile, infinito Albero della Vita con milioni di
fronde - o anche I’Albero del Mondo, Yggdrasil, le cui radici affondano nella Notte e
nella Morte, e la cui cima sta sopra gli dei.

Se provate a chiamarla, lei € Eco. Se provate ad afferrarla, lei ¢ Ombra. Ma il suo
sorriso vi perseguitera fino al giorno in cui tornerete polvere, e ancora oltre,
attraverso il corso di innumerevoli vite future.

E mai una volta risponderete al suo sorriso - mai, per via del sentimento che risveglia
in voi, quel dolore che non riuscite a capire.

E mai una volta la conquisterete - perché lei € la luce fantasma di soli spenti da ere;
perché e stata modellata dal battito di infiniti milioni di cuori divenuti polvere; perché
la sua stregoneria e nata nell’interminabile flusso e riflusso delle visioni e delle
speranze dei giovani, attraverso gli innumerevoli e dimenticati cicli del nostro
incalcolabile passato.



