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IL FANTASMA ETERNO

Quest’anno le stampe a colori – nishiki-e – di Tōkyō mi sembrano più interessanti del
solito.  Riproducono  perfettamente,  o  quasi,  il  fascino  sgargiante  delle  pubblicazioni
antiche,  e  mostrano  un  deciso  miglioramento  nel  tratto.  È  difficile  pensare  a  un
oggetto più bello delle migliori stampe di questa stagione.

Il mio ultimo acquisto è stato una raccolta di strane immagini: spettri di tutti i tipi noti
nell’Estremo Oriente, incluse diverse varietà tutt’ora sconosciute in Occidente. Alcuni
sono estremamente sgradevoli, ma altri sono davvero curiosi. Qui, per esempio, ho una
deliziosa cosetta di  Chikanobu,  appena pubblicata,  e  in  vendita al  notevole prezzo di
tre sen!

Riuscite a immaginare cosa rappresenta?… Esatto, è una ragazza… ma che genere di
ragazza?  Osserviamola  meglio.  Carina,  non  è  vero,  con  quello  sguardo  basso  che
trasmette  una  timida  dolcezza,  quella  lucentezza  e  grazia  sottile,  come  una  farfalla
adagiata su un fiore?… No, non è una qualche Psiche del più estremo degli Orienti, nel
senso  che  potete  intendere  voi  –  ma  è  uno  spirito,  questo  sì.  Notate  come  i  fiori  di
ciliegio,  scendendo  dalla  fronda  su  in  alto,  le  passano  attraverso.  Guardate  anche  le
pieghe della sua veste, più in basso, che sfumano in una nebbiolina bluastra. Quanto è
delicata  e  fumosa  l’intera  immagine!  Dà  una  sensazione  di  primavera,  e  quei  colori
variopinti,  incantati,  sono  i  colori  dei  mattini  di  primavera  in  Giappone…  Ma  no,
questa donna non è la personificazione di una stagione. Piuttosto, è un sogno – uno di
quei  sogni  che  infestano  i  sonni  dei  giovani  dell’Estremo  Oriente.  L’artista  però,  in
questa  occasione  non  voleva  rappresentare  un  sogno…  Non  ci  arrivate?  Be’,  è  uno
spirito  arboreo:  lo  spirito  del  ciliegio.  Appare  soltanto  al  crepuscolo,  di  mattina  o  di
sera, aleggiando intorno al suo albero, e chiunque la vede si innamora all’istante di lei.
Se  ci  si  avvicina,  però,  svanisce  all’interno  del  tronco  come  un  vapore  assorbito  dal
legno. C’è una leggenda su uno di questi spiriti arborei che amò un uomo, e gli diede
persino  un  figlio,  ma  si  trattò  decisamente  di  un’eccezione  rispetto  al  consueto
atteggiamento timido di questa razza…

Vi  starete  chiedendo:  qual  è  l’utilità  di  disegnare  l’impossibile?  Se  vi  ponete  questa
domanda, significa che non percepite il fascino di questa visione di giovinezza, questo
sogno di primavera. Io sostengo che l’impossibile abbia una relazione molto più stretta
con i fatti rispetto a tutto ciò che etichettiamo come reale o normale. L’impossibile non
sarà  la  nuda  verità,  forse:  ma  credo  che  corrisponda  molto  spesso  alla  verità  –
mascherata e velata,  forse,  ma eterna.  Ora,  ai  miei  occhi  questo sogno giapponese è



reale  –  o  quantomeno,  è  reale  tanto  quanto  l’amore  umano.  È  reale  anche  se  lo
consideriamo come uno spettro. Chiunque affermi di non credere a fantasmi di nessun
genere  sta  mentendo  in  malafede.  Ogni  uomo  è  perseguitato  dai  fantasmi.  E  queste
stampe  a  colori  mi  fanno  tornare  in  mente  un  fantasma  che  è  familiare  a  tutti  noi  –
anche se molti di noi (al di fuori dei poeti) non amano ammettere di conoscerlo.

Può darsi, siccome è qualcosa di piuttosto comune, che abbiate visto anche voi questo
spettro  nei  sogni  della  notte,  forse  già  dall’infanzia.  In  sogno,  ovviamente,  non
potevate  sapere  cos’era  quella  bellissima  forma  protesa  sopra  il  vostro  letto:  forse
avete pensato che fosse un angelo, o l’anima di una sorella defunta. Nel mondo della
veglia,  invece,  ci  accorgiamo  per  la  prima  volta  della  sua  presenza  quando
l’adolescenza inizia a sbocciare nella gioventù.

La prima apparizione è una scarica di estasi, una gioia che lascia senza fiato; il senso
di meraviglia e il piacere, tuttavia, lasciano presto spazio a una tristezza inesprimibile,
diversa  da  qualsiasi  altra  tristezza  provata  in  passato,  per  quanto  lo  sguardo  del
fantasma  sia  dolce  come  una  carezza,  e  le  sue  labbra  mostrino  il  più  squisito  dei
sorrisi. Ed è impossibile immaginare la ragione di quella tristezza finché non si viene a
scoprire la vera identità di questo spirito – il che non è affatto una cosa facile.

Si  trattiene  per  un  solo  momento,  ma  in  quel  momento  rifulgente  tutte  le  onde  del
vostro mare interiore fluiscono verso di lei, mosse da una bramosia che nessuna parola
può descrivere. E poi, all’improvviso, se ne va; e vi accorgete che il sole si è rabbuiato,
i colori del mondo si sono fatti grigi.

Da  quel  giorno,  c’è  un  incantesimo  steso  come  un  velo  fra  di  voi  e  tutto  ciò  che
amavate in passato – persone, cose o luoghi. Nessuna di queste cose vi sembrerà più
bella e amabile come prima.

Lo spettro tornerà spesso. Dopo averla incontrata una volta, non smetterà mai di farvi
visita. E questo tormento – ineffabilmente dolce, inesplicabilmente triste – vi colmerà
del folle desiderio di avventurarvi per il  mondo alla ricerca di qualcuno come lei. Ma
per quanto possiate vagare in lungo e in largo, non troverete mai quella persona.

In seguito, vi ritroverete forse a temere le sue visite, per via del dolore che portano –
quello  strano  dolore  che  non  vi  sapete  spiegare.  Ma  né  continenti  né  mari  possono
separarvi da lei; le mura di ferro non possono tenerla fuori. I suoi movimenti sono muti
e leggiadri come il fremito dell’etere.

La sua bellezza è antica quanto il cuore dell’uomo – e tuttavia cresce, restando sempre
giovane. I mortali appassiscono con il tempo come foglie nella brina d’autunno, mentre
per lei il tempo non fa altro che ravvivare le luci e i colori della sua eterna gioventù.

Tutti gli uomini l’hanno amata, e tutti continueranno ad amarla. Ma nessuno potrà mai



toccare con le labbra nemmeno l’orlo del suo vestito.

Tutti  gli  uomini  la  adorano;  ma  lei  è  un’ingannatrice,  capace  di  ingannare  in  molti
modi. Spesso attira il  suo amante alla presenza di una qualche fanciulla terrena, e si
fonde in maniera incomprensibile con il corpo di quella ragazza, facendo in modo, con
le  sue  arti  magiche,  che  lo  sguardo  umano  diventi  divino  –  che  le  membra  umane
brillino  attraverso  i  vestiti.  Nel  giro  di  un  istante,  però,  lo  spettro  luminescente  si
separa dal corpo mortale, lasciando lo spasimante sbeffeggiato e sbigottito.

Nessun  uomo  è  in  grado  di  descriverla,  anche  se  quasi  chiunque  ha  provato  a  farlo
almeno  una  volta.  Non  è  possibile  disegnarla,  perché  la  sua  bellezza  è  un  infinito
divenire,  una  moltiplicazione  senza  sosta,  una  vibrazione  invisibile  in  perpetua
accelerazione, come un flusso di luce.

C’è  una  storia,  a  questo  proposito,  secondo  cui  migliaia  di  anni  fa  uno  straordinario
scultore riuscì a fissare nella pietra un singolo ricordo di lei. Ma il suo gesto fu causa
di  immani  sciagure,  e  gli  dèi  decretarono,  mossi  a  compassione,  che  nessun  altro
mortale avrebbe mai ricevuto il  potere di  creare un simile prodigio.  In questa nostra
epoca, possiamo solo venerare: non possiamo ritrarre.

Ma chi è lei? Cos’è questo spettro?… Ah! Ecco la domanda che stavo aspettando. Be’,
un nome non ce l’ha mai avuto, ma basterà dire che è uno spirito arboreo.

I giapponesi dicono che è possibile esorcizzare uno spirito arboreo, se si è proprio così
crudeli da farlo, semplicemente abbattendo il suo albero.

Ma lo spirito di cui parlo non si può esorcizzare, né si può abbattere il suo albero.

Il  suo  albero,  infatti,  è  l’incommensurabile,  infinito  Albero  della  Vita  con  milioni  di
fronde – o anche l’Albero del  Mondo, Yggdrasil,  le  cui  radici  affondano nella Notte e
nella Morte, e la cui cima sta sopra gli dèi.

Se  provate  a  chiamarla,  lei  è  Eco.  Se  provate  ad  afferrarla,  lei  è  Ombra.  Ma  il  suo
sorriso  vi  perseguiterà  fino  al  giorno  in  cui  tornerete  polvere,  e  ancora  oltre,
attraverso il corso di innumerevoli vite future.

E mai una volta risponderete al suo sorriso – mai, per via del sentimento che risveglia
in voi, quel dolore che non riuscite a capire.

E mai una volta la conquisterete – perché lei è la luce fantasma di soli spenti da ere;
perché è stata modellata dal battito di infiniti milioni di cuori divenuti polvere; perché
la  sua  stregoneria  è  nata  nell’interminabile  flusso  e  riflusso  delle  visioni  e  delle
speranze  dei  giovani,  attraverso  gli  innumerevoli  e  dimenticati  cicli  del  nostro
incalcolabile passato.


