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LAFCADIO HEARN

LA COMPASSIONE DI BENTEN

A Kyoto c’eé un famoso tempio chiamato Amadera. Sadazumi Shinno, il quinto figlio
dell'imperatore Seiwa, trascorse gran parte della sua vita li come sacerdote, e nel
complesso del tempio si possono trovare le tombe di molte persone di prestigio.

L’edificio attuale, pero, non e ’antico Amadera. Il tempio originale, con il passare di
dieci secoli, divenne cosi fatiscente che fu necessario ricostruirlo da capo, nel
quattordicesimo anno dell’era Genroku (1701 d.C.).

Per celebrare la ricostruzione di Amadera si tenne una grande festa, e fra le migliaia
di partecipanti c’era un giovane studioso e poeta di nome Hanagaki Baishu. Si aggiro
fra i viali e i giardini nuovi di zecca, deliziato da tutto cio che vedeva, finché non
raggiunse il punto dove sorgeva una fontana, dalla quale in passato si era abbeverato
spesso. Li, scopri con sorpresa che il terreno intorno alla fonte era stato scavato per
formare uno stagno quadrato, e su un angolo di quel laghetto era stata piazzata una
tavoletta di legno con su scritto Tanjo-Sui (“Acqua della Nascita”). Noto anche che
accanto al laghetto era stato eretto un piccolo ma grazioso tempietto dedicato alla dea
Benten. Mentre Baishu ammirava questo nuovo santuario, un’improvvisa folata di
vento gli deposito fra i piedi un tanzaku, sul quale era scritta la seguente poesia:

Shirushi areto

iwai zo somuru

tama hoki

torute bakari no

chigire naretomo.

Questa poesia - una poesia sul primo amore (hatsu koi) composta dal celebre Shunrei
Kyo - non gli era sconosciuta; pero era stata scritta su quel tanzaku da una mano
femminile, e con una grafia cosi squisita che il giovane stentava a credere ai suoi
occhi. C’era qualcosa nella forma dei caratteri, una grazia indefinibile, che alludeva a

quegli anni di gioventu fra 1’adolescenza e l’eta matura; e il colore ricco e puro
dell’inchiostro sembrava testimoniare l'innocenza e la bonta del cuore della scrivente.



Baishu ripiego con cura il tanzaku e lo portd a casa con sé. Quando torno a guardarlo,
la scrittura gli parve ancora piu meravigliosa della prima volta. Le sue conoscenze in
materia di calligrafia gli rivelavano che la poesia era stata scritta da una ragazza che
era molto giovane, molto intelligente, e probabilmente molto nobile di cuore.

Questa certezza basto a delineare nella sua mente 'immagine di una persona molto
attraente, e ben presto si ritrovo innamorato di una sconosciuta. Il suo primo pensiero
fu quello di cercare l'autrice di quei versi e, se possibile, prenderla in moglie.

Pero... come fare a trovarla? Chi era? Dove abitava? L’unica soluzione per trovarla, ne
era certo, era affidarsi al favore degli dei.

E in quel momento gli sovvenne che gli dei dovevano gia essere ben disposti a fornirgli
aiuto. Il tanzaku gli era finito tra i piedi proprio mentre si trovava di fronte al tempio
di Benten-sama, cioe la divinita al cospetto della quale gli innamorati erano soliti
pregare per un’unione felice. Concluso questo, Baishu decise di cercare subito il
supporto della dea. Ando immediatamente al tempio di Benten dell’Acqua di Nascita
(Tanjo-sui-no-Benten), all’interno del complesso di Amadera, e li, con tutto il fervore
che aveva nel cuore, pronuncio la sua richiesta: «Oh, dea, abbi pieta di me! Aiutami a
scoprire dove vive dquella giovane che ha scritto il tanzaku! Concedimi una sola
possibilita per incontrarla, anche solo per un istante!». E dopo aver formulato la sua
preghiera, comincio a osservare una cerimonia religiosa di sette giorni (nanuka mairi)
in onore della dea, giurando al tempo stesso di trascorrere l'intera settima notte in
adorazione al cospetto del suo altare.

Durante la settima notte - la notte della veglia -, nell’ora in cui il silenzio & piu
profondo, Baishu vide un uomo anziano dall’aspetto regale avvicinarsi a passo lento.
Questa venerabile persona indossava abiti cerimoniali, e sulla testa bianca come neve
portava un copricapo nero (eboshi) di quelli in uso tra individui di alto rango. Una
volta raggiunto il tempio di Benten, 'uomo si inginocchio al cospetto della struttura,
come in rispettosa attesa di un qualche ordine. A quel punto le porte esterne del
tempio si aprirono; la tenda di bambu che celava il santuario interno fu sollevata per
meta, e ne usci fuori un chigo - un ragazzino bellissimo, con lunghi capelli neri legati
alla maniera antica. Si mise in piedi sulla soglia, e disse all’anziano con voce forte e
limpida: «C’¢ qui una persona che prega da giorni per un’unione d’amore non
appropriata alla sua attuale condizione, e in ogni caso difficile da realizzare. Ma
poiché questo giovanotto € degno della nostra pieta, sei stato convocato per vedere se
e possibile fare qualcosa per lui. Se dovesse palesarsi una qualche relazione fra le due
parti in causa, risalente al periodo di una nascita precedente, sara tuo compito
presentarle 'una all’altra».

Ricevuto l'ordine, l’anziano si inchino rispettosamente ai piedi del chigo: poi,
rialzandosi, tiro fuori dalla sua vaporosa manica sinistra una cordicella rossa. Fece
passare un capo di tale corda intorno al corpo di Baishu, come per legarlo. L’altro capo



lo mise nella fiamma di una delle lanterne del tempio, e mentre la corda bruciava,
I'uvomo fece un gesto con la mano tre volte, come a chiamare avanti qualcuno che si
nascondeva nel buio.

Immediatamente si udi un rumore di passi dal complesso di Amadera, e nel giro di un
istante comparve una ragazza - una ragazza di bell’aspetto, quindici o sedici anni
d’eta. Si avvicino con fare educato, ma molto timoroso nascondendo la parte inferiore
del viso con un ventaglio, e ando a mettersi in ginocchio accanto a Baishu. Poi il chigo
disse a Baishu: «Di recente hai sofferto molto per problemi di cuore, e questo tuo
amore disperato ha compromesso persino la tua salute. Non potevamo lasciarti in una
condizione tanto infelice, percio abbiamo convocato il Vecchio sotto la Luna affinché ti
mettesse in contatto con ’autrice di quel tanzaku. Eccola, e proprio qui accanto a te».

Detto questo, il chigo si ritiro dietro la tenda di bambu. Anche I’anziano se ne torno da
dove era arrivato, e la ragazza lo segui. In quell’istante Baishu udi la grande campana
di Amadera che suonava l'ora dell’alba. Si prostro per rendere grazie di fronte
all’altare di Benten dell’Acqua di Nascita, e poi si incammino verso casa, sentendosi
come se si fosse svegliato da un bellissimo sogno, felice per aver incontrato quella
splendida persona a cui aveva rivolto le sue piu ferventi preghiere - ma anche triste,
nel timore che non 1’avrebbe vista mai pitu.

Appena varcati i cancelli di Amadera, pero, prima ancora di entrare nella strada, vide
una giovane ragazza che camminava nella sua stessa direzione, e pur nel crepuscolo
dell’alba la riconobbe subito come la persona che gli avevano presentato poco prima,
al tempio di Benten. Quando Baishu accelero il passo per superarla, lei si giro e lo
salutd con un grazioso inchino. Dopodiché, lui si azzardo per la prima volta a parlarle,
e la ragazza gli rispose con voce tanto dolce da riempirgli il cuore di gioia.
Continuarono a camminare fra le strade ancora mute, chiacchierando amabilmente,
finché non si ritrovarono davanti alla casa dove viveva Baishu. A quel punto I’'uomo si
fermo, e confido alla ragazza le sue speranze e le sue paure. Sorridendo, lei gli chiese:
«Ma come, non sai che mi hanno mandata qui per diventare tua moglie?». Ed entro in
casa insieme a lui.

Dopo il matrimonio, la ragazza supero ogni aspettativa del marito deliziandolo con la
sua mente acuta e la sua bonta d’animo. Baishu scopri inoltre che aveva molte piu doti
del previsto. Oltre a possedere una calligrafia elegante, sapeva dipingere immagini
meravigliose; conosceva 1’arte della disposizione dei fiori, I’arte del ricamo, ’arte della
musica; sapeva tessere e cucire, e conosceva tutto il necessario su come mandare
avanti una casa.

I due giovani si erano incontrati all’inizio dell’autunno, e vissero insieme in perfetta
armonia fino all’inizio dell’inverno. Nulla, in quei mesi, turbo in alcun modo la loro
pace. L’amore di Baishu per la sua dolce moglie non faceva che rafforzarsi con il
passare del tempo. Eppure, stranamente, continuava a restare ignorante sulla sua



storia personale: non sapeva nulla della sua famiglia. Lei non parlava mai di questi
argomenti, e siccome l’aveva ricevuta in moglie per volonta divina, Baishu riteneva
inappropriato farle domande indiscrete. A ogni modo, contrariamente ai timori di
Baishl, non venne nessuno a portargliela via, né il Vecchio sotto la Luna né nessun
altro. La gente non gli chiedeva mai niente in merito a sua moglie, e i vicini, per
qualche motivo misterioso, si comportavano come se non si accorgessero della sua
presenza.

Baishtu era meravigliato da tutto questo. Ma c’erano esperienze ancora piu strane in
serbo per lui.

Un mattino d’inverno gli capitd di passare per un quartiere piuttosto remoto della
citta, quando si senti chiamare forte per nome e vide un servitore che lo invitava a
grandi cenni dal vialetto di una residenza privata. Siccome Baishu non riconobbe il
volto di quell'uomo né aveva conoscenze in quella parte di Kyoto, fu decisamente
sorpreso da quell’invito repentino. Il servitore pero, facendosi avanti, lo saluto con
grandissimo rispetto e disse: «Il mio signore sarebbe onorato di parlare con voi:
degnatevi di entrare, vi prego, per un momento». Dopo un attimo di titubanza, Baishu
si lascio accompagnare in casa. Una persona distinta e riccamente vestita, che pareva
essere il padrone di casa, lo accolse all'ingresso e lo portd nella sala per gli ospiti.
Dopo i tradizionali convenevoli che ci si scambiano in occasione di un primo incontro,
I'uomo si scuso per quell’invito improvvisato e disse: «Devo esservi sembrato molto
scortese, a chiamarvi in modo cosi informale. Spero pero che vorrete perdonare la mia
maleducazione: dovete sapere che, ne sono convinto, e stata l'influenza della dea
Benten a ispirare i miei atti. Ma permettetemi di spiegarmi meglio.

«Ilo ho una figlia, di circa sedici anni, che sa scrivere abbastanza bene, e se la cava
anche in altre cose: possiede insomma le buone qualita di una donna comune. Siccome
eravamo impazienti di renderla felice trovandole un buon marito, abbiamo pregato la
dea Benten per chiederle aiuto, e abbiamo mandato presso ogni tempio di Benten della
citta un tanzaku scritto da nostra figlia. Qualche sera piu tardi, la dea mi & apparsa in
sogno e mi ha detto: “Abbiamo udito la tua preghiera, e abbiamo gia fatto incontrare
tua figlia alla persona che diverra suo marito. Nel corso del prossimo inverno verra a
farti visita”. Non capendo il significato di quelle parole, perché non sapevo nulla di tale
incontro, ero molto dubbioso; pensavo che fosse un sogno come tanti altri, privo di
senso. Ma la scorsa notte ho nuovamente visto Benten-sama in sogno, e mi ha detto:
“Domani quel giovane uomo di cui ti ho parlato passera per questa strada: invitalo in
casa tua, dunque, e chiedigli di diventare il marito di tua figlia. E un ragazzo di buon
carattere, e tra qualche anno otterra un rango molto piu prestigioso di quello attuale”.
Poi Benten-sama mi ha rivelato il vostro nome, la vostra eta, il vostro luogo di nascita,
e ha descritto le vostre fattezze e i vostri abiti con tale precisione che il mio servitore
non ha incontrato nessuna difficolta a riconoscervi, grazie alle informazioni che gli
avevo fornito.»



Baishu si sentl disorientato, anziché rassicurato, da questa spiegazione, e riusci a
rispondere soltanto con una frase cordiale, ringraziando il padrone di casa per l’onore
che gli aveva fatto. Ma quando l'uomo lo invitd in un’altra stanza, allo scopo di
presentarlo alla fanciulla, I’'imbarazzo di Baishu crebbe a dismisura. Non poteva certo
permettersi di rifiutare la proposta, pero, colto di sorpresa dalla circostanza
straordinaria, non riusci nemmeno a spiegare che aveva gia una moglie - una moglie
donatagli dalla dea Benten in persona, una moglie da cui non poteva nemmeno
concepire di separarsi. Cosi, muto e trepidante, Baishu segui il padrone di casa verso
gli alloggi della ragazza.

E con sua somma sorpresa, quando gli venne presentata la figlia, Baishii scopri che
era la stessa persona che aveva gia preso in moglie!

La stessa persona... eppure, non esattamente.

Colei che aveva conosciuto grazie al Vecchio sotto la Luna era solamente I’anima della
sua amata.

Quella che si accingeva a sposare adesso, invece, nella casa del padre, era il corpo.

Questo fu il miracolo che Benten dono ai suoi fedeli, in risposta alle preghiere.

La storia originale si interrompe bruscamente in questo punto, lasciando molti
interrogativi in sospeso. E un finale piuttosto insoddisfacente. Sarebbe bello sapere
qualcosa di piu sull’esperienza interiore della fanciulla vera, mentre la sua controparte
fantasma era gia sposata. Sarebbe bello sapere anche cosa ne fu del fantasma:
continud a condurre un’esistenza autonoma? Attese pazientemente il ritorno del
marito? O fece forse visita alla sposa in carne e ossa, riunendosi con lei? Il libro non
dice nulla in proposito. Un amico giapponese, pero, mi ha fornito questa spiegazione:
«La moglie spirituale aveva preso forma tramite il tanzaku. E probabile quindi che la
fanciulla reale non sapesse nulla di quell’incontro al tempio di Benten. Scrivendo quei
versi meravigliosi sul tanzaku, aveva trasferito una piccola parte del suo spirito nella
carta. Cosi, dall’inchiostro e stato possibile evocare un alter ego della scrivente».



