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LA COMPASSIONE DI BENTEN

A  Kyōto  c’è  un  famoso  tempio  chiamato  Amadera.  Sadazumi  Shinnō,  il  quinto  figlio
dell’imperatore  Seiwa,  trascorse  gran  parte  della  sua  vita  lì  come  sacerdote,  e  nel
complesso del tempio si possono trovare le tombe di molte persone di prestigio.

L’edificio attuale,  però,  non è l’antico Amadera.  Il  tempio originale,  con il  passare di
dieci  secoli,  divenne  così  fatiscente  che  fu  necessario  ricostruirlo  da  capo,  nel
quattordicesimo anno dell’era Genroku (1701 d.C.).

Per celebrare la ricostruzione di Amadera si tenne una grande festa, e fra le migliaia
di partecipanti c’era un giovane studioso e poeta di nome Hanagaki Baishū. Si aggirò
fra  i  viali  e  i  giardini  nuovi  di  zecca,  deliziato  da  tutto  ciò  che  vedeva,  finché  non
raggiunse il punto dove sorgeva una fontana, dalla quale in passato si era abbeverato
spesso. Lì,  scoprì con sorpresa che il  terreno intorno alla fonte era stato scavato per
formare uno stagno quadrato,  e su un angolo di  quel  laghetto era stata piazzata una
tavoletta  di  legno  con  su  scritto  Tanjō-Sui  (“Acqua  della  Nascita”).  Notò  anche  che
accanto al laghetto era stato eretto un piccolo ma grazioso tempietto dedicato alla dea
Benten.  Mentre  Baishū  ammirava  questo  nuovo  santuario,  un’improvvisa  folata  di
vento gli depositò fra i piedi un tanzaku, sul quale era scritta la seguente poesia:

Shirushi areto

iwai zo somuru

tama hōki

torute bakari no

chigire naretomo.

Questa poesia – una poesia sul primo amore (hatsu koi) composta dal celebre Shunrei
Kyō  –  non  gli  era  sconosciuta;  però  era  stata  scritta  su  quel  tanzaku  da  una  mano
femminile,  e  con  una  grafia  così  squisita  che  il  giovane  stentava  a  credere  ai  suoi
occhi. C’era qualcosa nella forma dei caratteri, una grazia indefinibile, che alludeva a
quegli  anni  di  gioventù  fra  l’adolescenza  e  l’età  matura;  e  il  colore  ricco  e  puro
dell’inchiostro sembrava testimoniare l’innocenza e la bontà del cuore della scrivente.



Baishū ripiegò con cura il tanzaku e lo portò a casa con sé. Quando tornò a guardarlo,
la scrittura gli parve ancora più meravigliosa della prima volta. Le sue conoscenze in
materia di calligrafia gli rivelavano che la poesia era stata scritta da una ragazza che
era molto giovane, molto intelligente, e probabilmente molto nobile di cuore.

Questa  certezza  bastò  a  delineare  nella  sua  mente  l’immagine  di  una  persona  molto
attraente, e ben presto si ritrovò innamorato di una sconosciuta. Il suo primo pensiero
fu quello di cercare l’autrice di quei versi e, se possibile, prenderla in moglie.

Però… come fare a trovarla? Chi era? Dove abitava? L’unica soluzione per trovarla, ne
era certo, era affidarsi al favore degli dèi.

E in quel momento gli sovvenne che gli dèi dovevano già essere ben disposti a fornirgli
aiuto. Il tanzaku gli era finito tra i piedi proprio mentre si trovava di fronte al tempio
di  Benten-sama,  cioè  la  divinità  al  cospetto  della  quale  gli  innamorati  erano  soliti
pregare  per  un’unione  felice.  Concluso  questo,  Baishū  decise  di  cercare  subito  il
supporto  della  dea.  Andò immediatamente  al  tempio  di  Benten dell’Acqua di  Nascita
(Tanjō-sui-no-Benten),  all’interno  del  complesso  di  Amadera,  e  lì,  con  tutto  il  fervore
che aveva nel cuore, pronunciò la sua richiesta: «Oh, dea, abbi pietà di me! Aiutami a
scoprire  dove  vive  quella  giovane  che  ha  scritto  il  tanzaku!  Concedimi  una  sola
possibilità per incontrarla,  anche solo per un istante!».  E dopo aver formulato la sua
preghiera, cominciò a osservare una cerimonia religiosa di sette giorni (nanuka mairi)
in  onore  della  dea,  giurando  al  tempo  stesso  di  trascorrere  l’intera  settima  notte  in
adorazione al cospetto del suo altare.

Durante  la  settima  notte  –  la  notte  della  veglia  –,  nell’ora  in  cui  il  silenzio  è  più
profondo,  Baishū vide  un uomo anziano dall’aspetto  regale  avvicinarsi  a  passo lento.
Questa venerabile persona indossava abiti cerimoniali, e sulla testa bianca come neve
portava  un  copricapo  nero  (eboshi)  di  quelli  in  uso  tra  individui  di  alto  rango.  Una
volta raggiunto il  tempio di  Benten,  l’uomo si  inginocchiò al  cospetto della struttura,
come  in  rispettosa  attesa  di  un  qualche  ordine.  A  quel  punto  le  porte  esterne  del
tempio si aprirono; la tenda di bambù che celava il santuario interno fu sollevata per
metà, e ne uscì fuori un chigo – un ragazzino bellissimo, con lunghi capelli neri legati
alla  maniera antica.  Si  mise in piedi  sulla  soglia,  e  disse all’anziano con voce forte e
limpida:  «C’è  qui  una  persona  che  prega  da  giorni  per  un’unione  d’amore  non
appropriata  alla  sua  attuale  condizione,  e  in  ogni  caso  difficile  da  realizzare.  Ma
poiché questo giovanotto è degno della nostra pietà, sei stato convocato per vedere se
è possibile fare qualcosa per lui. Se dovesse palesarsi una qualche relazione fra le due
parti  in  causa,  risalente  al  periodo  di  una  nascita  precedente,  sarà  tuo  compito
presentarle l’una all’altra».

Ricevuto  l’ordine,  l’anziano  si  inchinò  rispettosamente  ai  piedi  del  chigo:  poi,
rialzandosi,  tirò  fuori  dalla  sua  vaporosa  manica  sinistra  una  cordicella  rossa.  Fece
passare un capo di tale corda intorno al corpo di Baishū, come per legarlo. L’altro capo



lo  mise  nella  fiamma  di  una  delle  lanterne  del  tempio,  e  mentre  la  corda  bruciava,
l’uomo fece un gesto con la  mano tre volte,  come a chiamare avanti  qualcuno che si
nascondeva nel buio.

Immediatamente si udì un rumore di passi dal complesso di Amadera, e nel giro di un
istante  comparve  una  ragazza  –  una  ragazza  di  bell’aspetto,  quindici  o  sedici  anni
d’età. Si avvicinò con fare educato, ma molto timoroso nascondendo la parte inferiore
del viso con un ventaglio, e andò a mettersi in ginocchio accanto a Baishū. Poi il chigo
disse  a  Baishū:  «Di  recente  hai  sofferto  molto  per  problemi  di  cuore,  e  questo  tuo
amore disperato ha compromesso persino la tua salute. Non potevamo lasciarti in una
condizione tanto infelice, perciò abbiamo convocato il Vecchio sotto la Luna affinché ti
mettesse in contatto con l’autrice di quel tanzaku. Eccola, è proprio qui accanto a te».

Detto questo, il chigo si ritirò dietro la tenda di bambù. Anche l’anziano se ne tornò da
dove era arrivato, e la ragazza lo seguì. In quell’istante Baishū udì la grande campana
di  Amadera  che  suonava  l’ora  dell’alba.  Si  prostrò  per  rendere  grazie  di  fronte
all’altare  di  Benten dell’Acqua di  Nascita,  e  poi  si  incamminò verso  casa,  sentendosi
come  se  si  fosse  svegliato  da  un  bellissimo  sogno,  felice  per  aver  incontrato  quella
splendida persona a cui aveva rivolto le sue più ferventi preghiere – ma anche triste,
nel timore che non l’avrebbe vista mai più.

Appena varcati i cancelli di Amadera, però, prima ancora di entrare nella strada, vide
una giovane ragazza che camminava nella sua stessa direzione,  e pur nel  crepuscolo
dell’alba la riconobbe subito come la persona che gli avevano presentato poco prima,
al  tempio  di  Benten.  Quando  Baishū  accelerò  il  passo  per  superarla,  lei  si  girò  e  lo
salutò con un grazioso inchino. Dopodiché, lui si azzardò per la prima volta a parlarle,
e  la  ragazza  gli  rispose  con  voce  tanto  dolce  da  riempirgli  il  cuore  di  gioia.
Continuarono  a  camminare  fra  le  strade  ancora  mute,  chiacchierando  amabilmente,
finché non si ritrovarono davanti alla casa dove viveva Baishū. A quel punto l’uomo si
fermò, e confidò alla ragazza le sue speranze e le sue paure. Sorridendo, lei gli chiese:
«Ma come, non sai che mi hanno mandata qui per diventare tua moglie?». Ed entrò in
casa insieme a lui.

Dopo il matrimonio, la ragazza superò ogni aspettativa del marito deliziandolo con la
sua mente acuta e la sua bontà d’animo. Baishū scoprì inoltre che aveva molte più doti
del  previsto.  Oltre  a  possedere  una  calligrafia  elegante,  sapeva  dipingere  immagini
meravigliose; conosceva l’arte della disposizione dei fiori, l’arte del ricamo, l’arte della
musica;  sapeva  tessere  e  cucire,  e  conosceva  tutto  il  necessario  su  come  mandare
avanti una casa.

I  due  giovani  si  erano  incontrati  all’inizio  dell’autunno,  e  vissero  insieme  in  perfetta
armonia  fino  all’inizio  dell’inverno.  Nulla,  in  quei  mesi,  turbò  in  alcun  modo  la  loro
pace.  L’amore  di  Baishū  per  la  sua  dolce  moglie  non  faceva  che  rafforzarsi  con  il
passare  del  tempo.  Eppure,  stranamente,  continuava  a  restare  ignorante  sulla  sua



storia  personale:  non  sapeva  nulla  della  sua  famiglia.  Lei  non  parlava  mai  di  questi
argomenti,  e  siccome  l’aveva  ricevuta  in  moglie  per  volontà  divina,  Baishū  riteneva
inappropriato  farle  domande  indiscrete.  A  ogni  modo,  contrariamente  ai  timori  di
Baishū,  non  venne  nessuno  a  portargliela  via,  né  il  Vecchio  sotto  la  Luna  né  nessun
altro.  La  gente  non  gli  chiedeva  mai  niente  in  merito  a  sua  moglie,  e  i  vicini,  per
qualche  motivo  misterioso,  si  comportavano  come  se  non  si  accorgessero  della  sua
presenza.

Baishū era meravigliato  da tutto  questo.  Ma c’erano esperienze ancora più strane in
serbo per lui.

Un  mattino  d’inverno  gli  capitò  di  passare  per  un  quartiere  piuttosto  remoto  della
città,  quando  si  sentì  chiamare  forte  per  nome  e  vide  un  servitore  che  lo  invitava  a
grandi  cenni  dal  vialetto  di  una  residenza  privata.  Siccome  Baishū  non  riconobbe  il
volto  di  quell’uomo  né  aveva  conoscenze  in  quella  parte  di  Kyōto,  fu  decisamente
sorpreso  da  quell’invito  repentino.  Il  servitore  però,  facendosi  avanti,  lo  salutò  con
grandissimo  rispetto  e  disse:  «Il  mio  signore  sarebbe  onorato  di  parlare  con  voi:
degnatevi di entrare, vi prego, per un momento». Dopo un attimo di titubanza, Baishū
si lasciò accompagnare in casa. Una persona distinta e riccamente vestita, che pareva
essere  il  padrone  di  casa,  lo  accolse  all’ingresso  e  lo  portò  nella  sala  per  gli  ospiti.
Dopo i tradizionali convenevoli che ci si scambiano in occasione di un primo incontro,
l’uomo  si  scusò  per  quell’invito  improvvisato  e  disse:  «Devo  esservi  sembrato  molto
scortese, a chiamarvi in modo così informale. Spero però che vorrete perdonare la mia
maleducazione:  dovete  sapere  che,  ne  sono  convinto,  è  stata  l’influenza  della  dea
Benten a ispirare i miei atti. Ma permettetemi di spiegarmi meglio.

«Io  ho  una  figlia,  di  circa  sedici  anni,  che  sa  scrivere  abbastanza  bene,  e  se  la  cava
anche in altre cose: possiede insomma le buone qualità di una donna comune. Siccome
eravamo impazienti di renderla felice trovandole un buon marito, abbiamo pregato la
dea Benten per chiederle aiuto, e abbiamo mandato presso ogni tempio di Benten della
città un tanzaku scritto da nostra figlia. Qualche sera più tardi, la dea mi è apparsa in
sogno e mi ha detto: “Abbiamo udito la tua preghiera, e abbiamo già fatto incontrare
tua figlia alla persona che diverrà suo marito. Nel corso del prossimo inverno verrà a
farti visita”. Non capendo il significato di quelle parole, perché non sapevo nulla di tale
incontro,  ero  molto  dubbioso;  pensavo  che  fosse  un  sogno  come  tanti  altri,  privo  di
senso. Ma la scorsa notte ho nuovamente visto Benten-sama in sogno, e mi ha detto:
“Domani quel giovane uomo di cui ti ho parlato passerà per questa strada: invitalo in
casa tua, dunque, e chiedigli di diventare il marito di tua figlia. È un ragazzo di buon
carattere, e tra qualche anno otterrà un rango molto più prestigioso di quello attuale”.
Poi Benten-sama mi ha rivelato il vostro nome, la vostra età, il vostro luogo di nascita,
e ha descritto le vostre fattezze e i vostri abiti con tale precisione che il mio servitore
non  ha  incontrato  nessuna  difficoltà  a  riconoscervi,  grazie  alle  informazioni  che  gli
avevo fornito.»



Baishū  si  sentì  disorientato,  anziché  rassicurato,  da  questa  spiegazione,  e  riuscì  a
rispondere soltanto con una frase cordiale, ringraziando il padrone di casa per l’onore
che  gli  aveva  fatto.  Ma  quando  l’uomo  lo  invitò  in  un’altra  stanza,  allo  scopo  di
presentarlo alla fanciulla, l’imbarazzo di Baishū crebbe a dismisura. Non poteva certo
permettersi  di  rifiutare  la  proposta,  però,  colto  di  sorpresa  dalla  circostanza
straordinaria, non riuscì nemmeno a spiegare che aveva già una moglie – una moglie
donatagli  dalla  dea  Benten  in  persona,  una  moglie  da  cui  non  poteva  nemmeno
concepire di separarsi. Così, muto e trepidante, Baishū seguì il padrone di casa verso
gli alloggi della ragazza.

E  con  sua  somma sorpresa,  quando  gli  venne  presentata  la  figlia,  Baishū  scoprì  che
era la stessa persona che aveva già preso in moglie!

La stessa persona… eppure, non esattamente.

Colei che aveva conosciuto grazie al Vecchio sotto la Luna era solamente l’anima della
sua amata.

Quella che si accingeva a sposare adesso, invece, nella casa del padre, era il corpo.

Questo fu il miracolo che Benten donò ai suoi fedeli, in risposta alle preghiere.

*

La  storia  originale  si  interrompe  bruscamente  in  questo  punto,  lasciando  molti
interrogativi  in  sospeso.  È  un  finale  piuttosto  insoddisfacente.  Sarebbe  bello  sapere
qualcosa di più sull’esperienza interiore della fanciulla vera, mentre la sua controparte
fantasma  era  già  sposata.  Sarebbe  bello  sapere  anche  cosa  ne  fu  del  fantasma:
continuò  a  condurre  un’esistenza  autonoma?  Attese  pazientemente  il  ritorno  del
marito? O fece forse visita alla sposa in carne e ossa, riunendosi con lei? Il  libro non
dice nulla in proposito. Un amico giapponese, però, mi ha fornito questa spiegazione:
«La moglie spirituale aveva preso forma tramite il tanzaku. È probabile quindi che la
fanciulla reale non sapesse nulla di quell’incontro al tempio di Benten. Scrivendo quei
versi meravigliosi sul tanzaku, aveva trasferito una piccola parte del suo spirito nella
carta. Così, dall’inchiostro è stato possibile evocare un alter ego della scrivente».


