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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

JOSEFINA, LA CANTORA, O EL PUEBLO DE LOS RATONES

Nuestra  cantora  se  llama  Josefina.  Quien  no  la  haya  oído,  desconoce  el  poder  del
canto. Todos se sienten arrebatados por el suyo, lo que adquiere mucho más valor, ya
que  nuestra  especie,  en  general,  no  ama  la  música.  La  paz  silenciosa  es  nuestra
música  preferida;  nuestra  vida  es  dura,  no  podemos  elevarnos,  ni  siquiera  cuando
intentamos  sacudirnos  las  preocupaciones  diarias,  a  cosas  tan  ajenas  a  nuestra  vida
como  lo  es  la  música.  Pero  tampoco  nos  lamentamos  mucho,  ni  siquiera  un  poco;
consideramos  cierta  astucia  práctica,  que  nosotros  necesitamos  con  extremada
urgencia, como una de nuestras ventajas más grandes, y con la sonrisa de esta astucia
solemos  consolarnos  de  todo,  aun  cuando  alguna  vez  —lo  que  nunca  ocurre—
pudiéramos  sentir  el  anhelo  de  felicidad  que,  tal  vez,  proporciona  la  música.  Sólo
Josefina  es  la  excepción;  ella  ama  la  música  y  sabe  transmitir  sus  bondades;  ella  es
única. Con su partida desaparecerá la música de nuestras vidas, quién sabe por cuánto
tiempo.

Me  he  preguntado  con  frecuencia  qué  hay  detrás  de  esa  música,  pues  somos
completamente amusicales. ¿Cómo es posible que comprendamos el canto de Josefina
o,  ya  que  Josefina  niega  que  lo  comprendamos,  por  qué  creemos  que  lo
comprendemos?  La  respuesta  más  simple  sería  que  la  belleza  de  ese  canto  es  tan
grande que ni siquiera el sentido auditivo más obtuso puede resistirse a ella, pero esta
respuesta  no  es  satisfactoria.  Si  realmente  fuera  así,  siempre  tendría  que
experimentarse ante ese canto el sentimiento de que es extraordinario, el sentimiento
de  que  de  esa  garganta  brota  algo  que  no  hemos  oído  nunca,  que  no  tenemos  la
capacidad de oír, algo que sólo Josefina, y nadie más, nos capacita para percibir. Pero,
en  mi  opinión,  precisamente  esta  afirmación  es  incorrecta.  Yo  no  lo  siento  así,  y
tampoco he notado algo parecido en los demás. En círculos de confianza reconocemos
abiertamente que el canto de Josefina no tiene nada de extraordinario.

¿Se  trata  realmente  de  canto?  A  pesar  de  nuestra  amusicalidad  disponemos  de
tradiciones  en  este  género  vocal;  nuestro  pueblo  cantaba  en  los  viejos  tiempos;  hay
leyendas que dan testimonio de ello y se han conservado canciones que ya nadie sabe
cantar.  Así  pues  tenemos  una  noción  de  lo  que  es  el  canto,  y  esta  noción  no
corresponde  al  arte  de  Josefina.  ¿Se  trata  realmente  de  canto?  ¿No  será  acaso  un
silbido? Y el sonido del silbido lo conocemos todos, es una habilidad propia de nuestro
pueblo,  o,  tal  vez,  no  una habilidad,  sino  una forma de  expresión  vital  innata.  Todos
nosotros  silbamos,  pero nadie  pensaría  en considerarlo  un arte,  silbamos sin  prestar
atención  a  lo  que  hacemos,  sí,  aún  más,  sin  ni  siquiera  notarlo,  y  muchos  de  entre



nosotros  ignoran  que  silbar  es  una  de  nuestras  peculiaridades.  Si  fuera  cierto  que
Josefina no canta, sino que sólo silba y que, tal vez, como a mí al menos me lo parece,
apenas  supera  los  límites  del  silbido  usual  —es  posible  que  su  fuerza  ni  siquiera
alcance para  el  silbido usual,  mientras  que cualquier  trabajador  de la  tierra  lo  logra
durante  todo el  día  y  sin  esfuerzo—,  si  todo esto  fuera  verdad,  entonces  el  supuesto
arte de Josefina quedaría refutado,  aunque aún faltaría por resolver el  enigma de su
gran éxito.

Pero no sólo emite silbidos. Si uno se sitúa lejos de ella y la escucha o, mejor aún, si
uno se propone distinguir el canto de Josefina entre otras voces, no oirá nada más que
un silbido normal, como mucho algo llamativo por su suavidad o debilidad. Pero si uno
se  coloca  ante  ella,  no  es  sólo  un  silbido.  Para  la  comprensión  de  su  arte  resulta
necesario no sólo oírla,  sino también verla.  Aun cuando se tratase de nuestro silbido
habitual,  aquí  se  daría,  en  principio,  la  peculiaridad  de  alguien  que  se  reviste  de
solemnidad  para  hacer  algo  completamente  vulgar.  Cascar  una  nuez  no  es  ningún
arte,  por  esto  tampoco  osará  nadie  reunir  a  un  público  para  entretenerlo  cascando
nueces.  Si  lo  hace  y  logra  su  intención,  entonces  no  puede  tratarse  de  un  simple
cascar nueces. O, en realidad, se trata de cascar nueces, pero se constata que hasta
ese momento no nos habíamos dado cuenta de que era un arte, probablemente porque
todos lo dominábamos y este nuevo cascador de nueces muestra ahora su verdadero
ser, para lo que podría ser útil, en relación al efecto, que fuera menos hábil cascando
nueces que la mayoría de nosotros.

Tal  vez  ocurra  lo  mismo  con  el  canto  de  Josefina;  en  ella  admiramos  lo  que  jamás
admiraríamos  en  nosotros;  por  lo  demás,  ella  coincide  plenamente  con  nosotros  en
esto último. Yo estuve presente cuando alguien llamó su atención —lo que sucedía con
frecuencia— sobre el silbido popular, y lo hizo con mucha modestia, pero para Josefina
fue demasiado. Aún no he visto una sonrisa tan descarada y orgullosa como la que ella
puso; ella, que exteriormente es la delicadeza en persona, de una delicadeza llamativa
en nuestro pueblo,  tan rico en este tipo de personalidades femeninas,  me pareció en
aquel entonces cruel. Lo debió de percibir gracias a su gran sensibilidad y se rehízo en
seguida. Pero niega cualquier relación entre su arte y el silbido. A los que son de una
opinión contraria, sólo les muestra su desprecio y, con toda probabilidad, un odio no
confesado.  Esto  no  es  simple  vanidad,  pues  esa  oposición,  a  la  que  yo  también
pertenezco en parte, no la admira menos que la multitud, pero Josefina no sólo quiere
admiración, sino que la admiren del modo en que ella lo desea, la admiración a secas
no le interesa para nada. Y cuando uno se sienta ante ella,  se la comprende. Sólo se
hace oposición desde la lejanía; cuando uno se sienta ante ella, se sabe; lo que aquí se
silba no es ningún silbido.

Como silbar pertenece a nuestros comportamientos instintivos, se podría pensar que el
auditorio de Josefina también silba. Cuando presenciamos su arte nos sentimos bien y
cuando nos sentimos bien, silbamos. Pero su auditorio no silba, es un silencio ratonil,
como  si  participásemos  de  la  anhelada  paz,  de  la  que  nos  aparta  nuestro  propio



silbido. Así que permanecemos callados. ¿Es su canto el que nos embelesa o el silencio
solemne  que  rodea  la  tenue  vocecilla?  Una  vez  ocurrió  que  una  necia  y  pequeña
criatura  comenzó  a  silbar  con  toda  inocencia  mientras  Josefina  cantaba.  Bien,  pues
sonaba igual que el canto de Josefina; allá delante el silbido intimidador, a pesar de la
rutina, y detrás, en el público, el absorto silbido infantil; habría sido imposible marcar
la diferencia.  Habríamos podido hundir a la perturbadora a silbidos y siseos,  aunque
no fue necesario, ya que se agazapó de miedo y vergüenza, mientras Josefina entonaba
su  silbido  triunfal,  completamente  fuera  de  sí,  con  los  brazos  abiertos  y  el  cuello
extendido hasta el límite de sus posibilidades.

Así sucede siempre, una pequeñez, una casualidad, cualquier oposición, un crujido en
el suelo, un rechinar de dientes, un problema de iluminación, todo le parece indicado
para  aumentar  el  efecto  de  su  canto.  Según  ella,  canta  ante  oídos  sordos;  no  faltan
entusiasmo y aplausos, pero en lo que se refiere a una comprensión real, hace tiempo
que ha aprendido a renunciar a ella. Por eso todas las molestias le convienen; todo lo
que se opone a la pureza de su canto desde el exterior y se puede vencer en una lucha
fácil,  incluso sin lucha,  simplemente con una mera confrontación,  puede contribuir  a
despertar a la  multitud,  y  si  no puede enseñarle comprensión,  sí  podrá enseñarle un
respeto aprensivo.

Si esas pequeñeces le son tan útiles, ¡cuánto más le servirán las enormidades! Nuestra
vida  es  muy  inquieta,  todos  los  días  traen  sorpresas,  miedos,  esperanzas  y  sustos,
ningún  individuo  aislado  podría  soportarlo  si  no  tuviera  día  y  noche  el  respaldo  del
prójimo, pero aun así muchas veces resulta difícil; hay momentos en que mil hombros
tiemblan bajo  la  carga que estaba destinada a  uno solo.  Entonces Josefina considera
que ha llegado su turno. Y allí está ese ser tan delicado, bajo su pecho se distingue una
vibración  preocupante,  como  si  hubiese  concentrado  todas  sus  fuerzas  para  cantar,
como  si  hubiese  sido  privada  de  todo  aquello  que  no  participa  directamente  en  el
canto,  de  toda  fuerza,  de  casi  todas  las  posibilidades  de  vida,  como  si  estuviera
desnuda,  entregada,  sometida  a  la  exclusiva  tutela  de  los  buenos  espíritus,  como  si,
mientras  permanece así,  privada de todo,  ensimismada en su canto,  pudiera matarla
cualquier hálito frío que soplara en ese momento. Pero precisamente ante esa visión,
nosotros,  los supuestos oponentes,  solemos decir:  «Ni siquiera sabe silbar;  tiene que
esforzarse de ese modo tan horrible y no para cantar —no hablemos aquí de canto—,
sino para arrancarse los silbidos más normales». Ésa es nuestra opinión. Pero se trata
de  una  impresión  que,  aunque  inevitable,  es  fugaz  y  pasajera.  Al  instante  nos
sumergimos en el sentimiento de la masa, que escucha fervorosa, hombro con hombro,
conteniendo la respiración.

Para  congregar  a  esa  multitud,  para  reunir  a  nuestro  pueblo,  siempre  disperso  y  en
movimiento por motivos no muy definidos, Josefina sólo necesita echar hacia atrás su
cabecita,  entreabrir  la  boca  y  dirigir  sus  ojos  hacia  lo  alto,  adoptar,  en  definitiva,  la
postura  que  indica  su  disposición  a  cantar.  Lo  puede  hacer  donde  le  plazca,  en  un
lugar  visible  y  abierto  o  en  un  rincón  oculto  elegido  caprichosa  o  casualmente.  La



noticia  de  que  va  a  cantar  se  extiende  en  seguida,  y  se  forman  procesiones  en  esa
dirección. A veces, sin embargo, surgen inconvenientes. A Josefina le gusta cantar en
tiempos  inestables,  las  penalidades  y  preocupaciones  nos  obligan  a  transitar  por
caminos  muy  distintos,  no  nos  podemos  reunir,  ni  con  nuestra  mejor  voluntad,  tan
rápidamente como lo desea Josefina, y hay veces que permanece allí durante un rato
sin  suficiente  auditorio,  manteniendo  su  actitud  grandiosa.  En  esos  casos  se  pone
furiosa y da fuertes pisotones en el suelo, maldice como no lo haría ninguna señorita,
incluso muerde. Pero ni siquiera un comportamiento semejante logra perjudicarla; en
vez de intentar  mitigar  sus  excesivas  pretensiones,  nos  esforzamos por  satisfacerlas.
Se envían mensajeros para que traigan más oyentes, aunque a ella se lo silenciamos.
En los caminos de los alrededores se instalan postes para indicar a los que llegan que
se  den  prisa;  esto  lo  hacemos  hasta  que  hemos  conseguido  reunir  un  número
respetable de oyentes.

¿Qué impulsa al pueblo a satisfacer los deseos de Josefina? Ésta es una pregunta tan
difícil de contestar como la relativa a su canto, con la que, además, guarda una íntima
relación.  En  realidad,  se  podría  eliminar  y  quedaría  inserta,  íntegra,  en  la  segunda
pregunta, si se pudiera afirmar que el pueblo se entrega incondicionalmente a Josefina
debido  a  su  canto.  Pero  no  es  éste  el  caso;  nuestro  pueblo  apenas  conoce  la  lealtad
incondicional;  este  pueblo,  que  sobre  todo  ama  la  astucia  inofensiva,  el  cuchicheo
infantil, el chismorreo inocente consistente en un ligero movimiento de los labios, un
pueblo  así  no  se  puede  entregar  incondicionalmente,  eso  también  lo  intuye  Josefina,
eso es contra lo que ella lucha con toda la fuerza de su débil garganta.

Aunque tampoco se puede llegar tan lejos con esos juicios tan abstractos; el pueblo se
entrega a Josefina, pero no sin condiciones. Por ejemplo, no sería capaz de reírse de
Josefina. Se tiene que reconocer. Hay algo en Josefina que mueve a algunos a la risa,
además de que por naturaleza siempre estamos próximos a reírnos; a pesar de todas
las miserias de nuestra vida, siempre tenemos a punto una ligera sonrisa; pero no nos
reímos  de  Josefina.  Algunas  veces  tengo  la  impresión  de  que  el  pueblo  entiende  su
relación  con  Josefina,  con  esta  criatura  frágil,  necesitada  de  cuidados,  que  se
distingue,  en su opinión,  por el  canto,  como si  se la  hubieran confiado y  tuviera que
cuidar  de  ella.  El  motivo  es  oscuro,  pero  el  hecho  se  constata.  Nadie  se  ríe,  por
supuesto, de lo que le han confiado, sería una violación del deber; lo más perverso que
se atreven a decir los más perversos de entre nosotros es: «Se nos va la risa en cuanto
vemos a Josefina».

Así, el pueblo cuida de Josefina como lo hace un padre con su hijo cuando éste —no se
sabe  muy  bien  si  en  actitud  exigente  o  suplicante—  extiende  su  manita  hacia  él.
Alguno  podría  opinar  que  nuestro  pueblo  no  sirve  para  cumplir  ese  tipo  de  deberes
paternales,  pero  en  realidad  ella  los  desempeña,  al  menos  en  este  caso,  a  la
perfección. Ningún individuo podría realizar lo que el pueblo, como colectivo, es capaz
de  hacer.  Ciertamente,  la  diferencia  de  fuerzas  entre  el  pueblo  y  el  individuo  es
enorme,  basta  que  el  acogido  se  aproxime  al  calor  de  la  multitud  para  sentirse  lo



suficientemente protegido. Sin embargo, nadie osa hablar con Josefina de estos temas.
«Silbo para protegeros»,  dice ella.  «Sí,  sí,  ya vemos que silbas»,  pensamos nosotros.
Además, el que ella se rebele no supone ninguna refutación de lo dicho, más bien se
trata de un temperamento infantil, también de una forma de agradecimiento infantil, y
la actitud del padre es no hacer caso.

Pero en la difícil relación entre el pueblo y Josefina intervienen otros factores difíciles
de explicar. Josefina es de la opinión contraria, cree que ella misma es la que protege
al  pueblo.  Se  supone  que  su  canto,  ni  más  ni  menos,  nos  salva  cuando  hay  crisis
políticas o económicas, y que cuando no logra apartar de nosotros la desgracia, nos da
la fuerza necesaria para soportarla. Ella no lo expresa así,  ni de ninguna otra forma,
ella habla muy poco, es silenciosa cuando está rodeada de parlanchines, pero sus ojos
refulgen  y  pueden  leerse  sus  pensamientos  en  su  boca  cerrada  (entre  nosotros  muy
pocos pueden mantener la boca cerrada, ella sí puede). Cada vez que llega una mala
noticia  —y  algunos  días  se  suceden  sin  interrupción,  entre  ellas  falsas  y
semiverdaderas— abandona su estado normal  de  postración,  se  yergue y  extiende el
cuello  buscando  su  rebaño  como  el  pastor  ante  la  tormenta.  También  los  niños
plantean  esas  exigencias,  a  su  manera  desordenada  y  caótica,  pero  en  el  caso  de
Josefina no son tan infundadas. Cierto, no nos salva ni nos da fuerzas; es fácil asumir
el papel de salvador de este pueblo, habituado a los padecimientos, sufrido, decidido,
familiarizado con la muerte, aparentemente miedoso en la atmósfera de temeridad en
la que vive continuamente y, por añadidura, tan fértil como valeroso, sí, es muy fácil,
digo,  asumir el  papel de salvador de este pueblo cuando el  peligro ha pasado, de un
pueblo que una y otra vez se ha logrado salvar a sí mismo, aun a costa de sacrificios
que  hubiesen  hecho  palidecer  a  cualquier  historiador  (nuestro  pueblo  descuida  por
completo  la  investigación  histórica).  Y,  sin  embargo,  es  verdad  que  precisamente  en
los  momentos  de  peligro  escuchamos  mejor  que  otras  veces  la  voz  de  Josefina.  Las
amenazas que se ciernen sobre nosotros nos vuelven más callados, más modestos, más
sumisos al ordenancismo de Josefina; nos gusta reunirnos, apretarnos, especialmente
porque todo sucede por una causa muy distinta de la principal que nos atormenta. Es
como si bebiéramos a toda prisa —sí, la prisa es necesaria, eso lo olvida Josefina con
demasiada frecuencia— una copa de paz antes de la lucha. Más que de un concierto se
trata de una reunión popular y, además, de una reunión completamente silenciosa, en
la  que  no  se  oye  ni  el  más  mínimo  silbido;  es  una  hora  demasiado  seria  como  para
perdérsela.

Pero  Josefina  no  podría  quedar  satisfecha  con  ese  tipo  de  relación.  A  pesar  del
disgusto y del nerviosismo que siempre se apoderan de ella sin motivo aparente, no es
capaz  de  ver,  cegada  por  su  confianza  en  sí  misma,  muchas  cosas  y,  sin  mucho
esfuerzo,  se  puede  lograr  que  se  le  escapen  muchas  más;  todo  un  enjambre  de
aduladores trabajan continuamente en ello, se supone que por el interés general. Pero
ella  sería  incapaz  de  sacrificar  su  canto  —y no  sería  un  sacrificio  desdeñable  que  lo
hiciera—, digamos al cantar de un modo desapercibido, en cualquier rincón escondido
en una de las reuniones populares.



Pero  tampoco  lo  tiene  que  hacer,  pues  su  arte  no  pasa  desapercibido.  Aunque  en
realidad  estamos  pendientes  de  cosas  muy  diferentes,  a  pesar  de  que  el  silencio  no
reina por amor al canto y algunos de nosotros ni siquiera la miran, sino que hunden el
rostro en la piel del vecino y Josefina, por consiguiente, parece esforzarse en vano allá
arriba,  hay algo de su silbido —no se puede negar— que penetra inevitablemente en
nosotros. Ese silbido, que se eleva donde se ha impuesto el silencio, llega casi como un
mensaje del pueblo al individuo; el fino silbido de Josefina en medio de las decisiones
más graves es como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto de
un  mundo  hostil.  Josefina  se  afirma;  esa  nada  de  voz,  esa  nada  de  rendimiento  se
afirma  y  se  abre  camino  hasta  nosotros,  nos  sienta  bien  pensar  en  ello.  Seríamos
incapaces de soportar a un verdadero artista del canto, si se encontrara entre nosotros
en  unos  momentos  como  ésos,  y  rechazaríamos  unánimemente  la  insensatez  de  una
actuación así. Ojalá Josefina nunca sepa que el hecho de que la escuchemos constituye
la  mejor  prueba  contra  su  canto.  Ella  tiene  una  ligera  idea  de  esto,  ¿por  qué  si  no
negaría  con  tanta  vehemencia  que  la  escuchamos  y,  no  obstante,  sigue  cantando  y
silba sin importarle nada esa idea?

Pero también hay un consuelo  para ella:  en cierta  medida la  escuchamos de verdad,
casi como se escucharía a un artista del canto; consigue efectos que un artista trataría
de conseguir en vano y que, además, se deben a los pobres medios de que dispone. Y
esto guarda relación con nuestro modo de vida.

Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas una breve infancia.  Con frecuencia se
reclama  que  se  les  garantice  a  los  niños  una  libertad  y  un  cuidado  especiales,  un
derecho a cierta despreocupación, a dar algunos tumbos sin sentido, a jugar un poco,
la  intención  es  reconocerles  estos  derechos  y  ayudar  a  que  tengan  efectividad.  Este
tipo  de  pretensiones  surgen  con  regularidad  y  casi  todos  las  aprueban;  no  hay  nada
que se deseara más, pero tampoco hay nada que pudiera tener menos aceptación en la
realidad  de  nuestra  vida;  se  aprueban  las  pretensiones,  se  hacen  intentos  en  esa
dirección, pero en poco tiempo ya está todo como antes. Nuestra vida discurre de tal
modo que un niño, en cuanto ha corrido un poco y discierne algo de su entorno, tiene
que cuidar de sí mismo como un adulto. Las zonas en las que nos vemos obligados a
vivir,  dispersas  por  motivos  económicos,  son  demasiado  grandes,  nuestros  enemigos
demasiado  numerosos,  los  peligros  que  nos  acechan  impredecibles,  no  podemos
mantener  apartados  a  los  niños  de  la  lucha  por  la  existencia,  si  lo  hiciéramos,
significaría  su  fin  prematuro.  A  estos  tristes  motivos  se  añade  uno  más,  mucho  más
importante: la fertilidad de nuestra especie. Una generación —y cada una de ellas es
numerosa—  presiona  a  la  otra,  los  niños  no  tienen  tiempo  de  ser  niños.  Hay  otros
pueblos  que  cuidan  a  sus  niños  con  esmero,  que  construyen  escuelas  para  los
pequeños, de las que diariamente salen torrentes de niños, el futuro del pueblo, y son
los  mismos  niños  los  que  día  tras  día,  durante  un  largo  periodo  de  tiempo,  salen  de
estas escuelas. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo van saliendo, en
breves  intervalos,  manadas  inabarcables  de  niños,  siseando  y  piando,  hasta  que



aprenden a silbar, rodando, hasta que aprenden a correr; llevándose por delante con
torpeza todo lo que encuentran en su camino, hasta que pueden ver. ¡Nuestros niños!
Y no los mismos niños, como en esas escuelas, no, siempre, siempre nuevos, sin fin, sin
interrupción, apenas aparece un niño, ya no es un niño, y ya presionan a sus espaldas
los rostros infantiles, indistinguibles por su cantidad y la velocidad con que avanzan,
rosados  de  felicidad.  Cierto,  por  muy  bello  que  resulte  todo  esto  y  por  mucho  que
envidiemos a otros, no podemos dar a nuestros niños, con toda la razón, una infancia
real.  Y  esto  tiene  sus  consecuencias.  Un  infantilismo  perpetuo  e  inextirpable  se  ha
apoderado de nosotros. En manifiesta contradicción con nuestra mejor propiedad, un
sentido común infalible, a veces actuamos con una necedad absoluta y, además, con la
misma necedad con que actúan los niños, imprudentes, sin sentido, con magnificencia,
derrochando,  y  todo  por  amor  a  una  pequeña  diversión.  Y  si  nuestra  alegría  ya  no
puede alcanzar la fuerza del gozo infantil, en ella subsiste, sin duda, algo de ese gozo.
Josefina se ha beneficiado de este infantilismo desde siempre.

Pero nuestro pueblo no es sólo infantil, en cierto modo también es un viejo prematuro,
tanto  la  infancia  como  la  vejez  se  dan  en  nosotros  de  manera  diferente  que  en  los
demás.  No  tenemos  juventud,  alcanzamos  en  seguida  la  madurez,  y  luego  somos
adultos demasiado tiempo, cierto cansancio y desesperanza invaden, dejando profunda
huella,  todo  nuestro  ser,  en  general  tan  tenaz  y  esperanzado.  También  esto  guarda
relación  con  nuestra  amusicalidad;  somos  demasiado  viejos  para  la  música,  su
estímulo, su impulso no convienen a nuestra gravedad, cansados nos resistimos a ella.
Nos hemos refugiado en el silbido; unos silbidos aquí y allá nos bastan. Quién sabe si
entre  nosotros  no  habrá  talentos  musicales;  si  los  hubiera,  el  carácter  de  los
compatriotas  los  reprimiría  antes  de  que  pudieran  desarrollarse.  Josefina,  por  el
contrario,  puede  silbar  cuanto  quiera,  o  cantar,  como lo  denomine  cada  uno,  eso  no
nos molesta, todo lo contrario, es propio de nosotros, lo podemos soportar muy bien; si
lo  que  hace  Josefina  contuviese  algo  de  música,  se  habría  reducido  a  la  mínima
expresión; así se conserva cierta tradición musical, pero sin que ello nos moleste.

No  obstante,  Josefina  ofrece  aún  más  a  este  pueblo  de  humor  tan  lábil.  En  sus
conciertos,  ante todo en momentos de gran seriedad,  sólo los  muy jóvenes muestran
interés por la cantora, sólo ellos contemplan asombrados cómo frunce sus labios, cómo
expulsa  el  aire  entre  sus  preciosos  dientes  delanteros,  maravillada  de  los  tonos  que
ella  misma  emite,  cómo  hace  descender  la  voz  hasta  que  muere,  aprovechando  esa
modulación declinante para enardecerse y lograr un resultado incomprensible, pero la
multitud  propiamente  dicha  —eso  se  puede  reconocer  fácilmente—  se  queda
ensimismada. Aquí, en las escasas treguas, sueña el pueblo, es como si los miembros
de cada individuo se liberaran, como si el intranquilo pudiera extenderse y estirarse a
su gusto en el  gran y cálido lecho del pueblo.  Y en este sueño resuena aquí y allá el
silbido  de  Josefina;  ella  lo  denomina  «perlado»,  nosotros  decimos  que  lo  emite  a
empellones.  Pero  en  todo  caso  aquí  está  en  su  sitio,  como  en  ningún  otro,  y  en  un
instante excepcional, tan difícil de encontrar por la música. Aquí hay algo de la breve y
pobre infancia, algo de la felicidad perdida y nunca encontrada, pero también algo de



nuestra  vida  activa,  de  su  alegría  pequeña,  incomprensible,  pero  aún  existente  e
inextinguible. Y todo esto es verdadero, y no se expresa con grandilocuencia, sino en
un  tono  bajo,  susurrando,  en  confianza,  a  veces  con  voz  algo  enronquecida.
Naturalmente que es un silbido. ¿Qué si no? El silbido es la lengua de nuestro pueblo,
hay  algunos  que  silban  durante  toda  su  vida  y  no  lo  saben,  pero  aquí  el  silbar  ha
quedado  libre  de  todas  las  ataduras  de  la  vida  cotidiana  y  también  nos  libera  a
nosotros un rato. Jamás renunciaríamos a él.

Pero  de  aquí  a  la  afirmación  de  Josefina  de  que  ella  nos  da  en  tiempos  semejantes
nuevas fuerzas, etc.,  hay un gran trecho. Para gente vulgar, se entiende, no para los
aduladores  de  Josefina.  «¿Cómo  podría  ser  de  otro  modo?»  —dicen  con  audacia
despreocupada—.  «¿Cómo  se  podría  explicar  si  no  la  tremenda  afluencia,
especialmente en los instantes que preceden a una situación de urgente peligro, y que
a veces ha impedido la defensa contra ese mismo peligro?».

Pues bien, esto último, por desgracia, es cierto, pero no se puede decir que pertenezca
a  los  títulos  de  gloria  de  Josefina,  sobre  todo  cuando  se  añade  que,  cuando  esas
reuniones  son  disueltas  por  la  inesperada  aparición  del  enemigo,  y  muchos  de  los
nuestros dejan allí la vida, Josefina, la culpable de todo, sí, la que tal vez ha atraído al
enemigo con sus silbidos, siempre ocupa el lugar más seguro y desaparece la primera,
protegida  por  sus  correligionarios,  en  silencio  y  lo  más  rápido  que  puede.  Pero  eso
también lo saben todos y, sin embargo, vuelven a apresurarse hacia el lugar en el que
Josefina,  según  mande  su  capricho,  elevará  su  canto.  De  esto  se  podría  deducir  que
Josefina  prácticamente  se  encuentra  fuera  de  la  ley,  que  puede hacer  lo  que  quiere,
aun cuando ponga en peligro a la colectividad, y que todo se le perdonará. Si fuera así,
las  pretensiones  de  Josefina  serían  comprensibles;  en  esa  libertad  que  el  pueblo  le
otorgaría,  en  ese  regalo  extraordinario,  jamás  dado  a  nadie  y  que,  en  realidad,  es
contrario  a  las  leyes,  se  podría  suponer  la  confesión  de  que  el  pueblo,  como  ella
afirma, no comprende a Josefina, que sólo admira impotente su arte y que no se siente
digno  de  ella.  El  pueblo  aspiraría  a  compensar  el  daño  que  causa  a  Josefina  con  su
incomprensión a través de acciones desesperadas y,  del  mismo modo en que su arte
queda fuera de su capacidad de discernimiento, también ella coloca su persona y sus
deseos  fuera  de  su  poder  de  mando.  Bueno,  pues  todo  esto  es  completamente  falso.
Tal  vez el  pueblo capitula demasiado rápido ante Josefina,  pero como nunca capitula
incondicionalmente ante nadie, tampoco lo hace así ante Josefina.

Ya desde hace tiempo, tal vez desde los inicios de su carrera artística, lucha Josefina
para que se la libere de todo trabajo por consideración a su canto; así que se le deben
quitar las preocupaciones por el pan diario y por todo lo que va unido a nuestra lucha
por la existencia y, con toda probabilidad, transferirlas al pueblo como colectividad.

Un entusiasta —ha habido algunos— podría deducir una legitimación de esa peculiar
pretensión  en  el  estado  de  ánimo  que  refleja  esa  demanda.  Nuestro  pueblo,  sin
embargo, saca otras conclusiones y rechaza esas reclamaciones con toda tranquilidad,



aunque  tampoco  pierde  mucho  el  tiempo  con  la  fundamentación  de  ese  rechazo.
Josefina, por ejemplo, subraya el hecho de que el esfuerzo que realiza al trabajar daña
su voz y que, aunque el esfuerzo que realiza al trabajar es ínfimo en comparación con
el  del  canto,  le  quita  la  posibilidad  de  descansar  lo  suficiente  después  de  sus
actuaciones y  de fortalecerse para cantar  la  próxima vez.  Por  consiguiente,  se  agota
completamente y, en esas circunstancias, no puede alcanzar su máximo rendimiento.
El  pueblo  la  escucha  y  pasa  de  largo.  Hay  veces  que  nada  puede  conmover  a  este
pueblo tan sentimental. Es posible que el rechazo sea tan duro que la misma Josefina
se desconcierte,  aunque parece adaptarse,  trabaja  como Dios  manda,  canta  lo  mejor
que puede, pero sólo por un periodo de tiempo, luego emprende la lucha con nuevas
fuerzas (para esto parece poseerlas de manera ilimitada).

Pues  bien,  está  claro  que  Josefina  no  aspira  a  conseguir  lo  que  reclama  de  palabra.
Ella  es  razonable,  no  evita  el  trabajo,  aunque  la  holgazanería  es  desconocida  entre
nosotros,  con  toda  probabilidad  seguiría  viviendo  como  antes  si  se  aceptara  su
pretensión,  su  trabajo  no  le  impediría  cantar,  y  su  canto  tampoco  se  tornaría  más
bello, lo que ella en realidad reclama es el reconocimiento público, claro, eterno, de su
arte.  Mientras  casi  todo  lo  demás  le  parece  alcanzable,  esto  se  le  niega  con
obstinación.  Tal  vez  debería  haber  dirigido  su  ataque  desde  el  principio  hacia  otra
dirección,  tal  vez  se  haya  dado  cuenta  de  su  error,  pero  ya  no  puede  echarse  atrás,
hacerlo supondría traicionarse a sí misma, ahora tiene que mantener esa reclamación
o caer con ella.

Si  realmente  tuviera  enemigos,  como  ella  dice,  podrían  contemplar  esta  lucha  con
alegría y sin tener que mover un dedo. Pero no tiene enemigos, y aunque hay alguno
que de vez en cuando le hace alguna objeción, esa lucha no alegra a nadie. Y no alegra
porque aquí el pueblo se muestra en su fría actitud de juez, como muy raras veces se
le  ve.  Y  si  alguno  aprueba  esta  actitud,  la  simple  idea  de  que  el  pueblo  se  podría
comportar así frente a él le quita las ganas de alegrarse. En lo relativo al rechazo y a
la pretensión, no se trata del asunto en sí, sino de que el pueblo se cierre de un modo
tan  impenetrable  frente  a  un  congénere,  y  se  muestre  más  implacable  cuanto  más
paternalmente  se  comporta  con  él,  aunque  le  cuide,  humillándose,  con  una  excesiva
ternura.

Si hubiera un solo individuo que ocupase el lugar del pueblo, se podría creer que este
hombre ha cedido todo el  tiempo ante Josefina con la pretensión continua y ardiente
de poner fin a la  condescendencia.  Él  ha cedido más de lo que es posible desde una
perspectiva  humana,  con  la  firme  creencia  de  que  su  indulgencia  encontraría  algún
límite;  sí,  ha  cedido  más  de  lo  que  era  necesario,  sólo  para  acelerar  el  asunto,  para
mimar  a  Josefina,  y  para  despertar  en  ella  nuevos  deseos,  hasta  que  ella  finalmente
elevó esta pretensión; entonces él ha formulado el rechazo definitivo, preparado desde
hacía  tanto  tiempo.  Bueno,  las  cosas  no  han  sido  exactamente  así,  el  pueblo  no
necesita  esos  trucos;  además,  su  admiración  por  Josefina  es  sincera  y  probada.  No
obstante,  la  pretensión  de  Josefina  es  tan  fuerte  que  cualquier  niño  ingenuo  podría



haber previsto su desenlace.  Puede ser que en la  mente de Josefina también incidan
estas suposiciones y añadan cierta amargura al dolor ocasionado por el rechazo.

Pero por más que considere esas suposiciones, no le impiden continuar la lucha. En los
últimos  tiempos  incluso  se  ha  agudizado  esta  lucha.  Si  hasta  ahora  sólo  había
empleado  la  palabra,  ha  comenzado  a  emplear  otros  medios  que,  en  su  opinión,  son
más efectivos, pero que en nuestra opinión son peligrosos para ella misma.

Algunos creen que Josefina se ha vuelto tan imperiosa porque siente cómo envejece,
cómo su voz comienza a fallar, y por eso cree que ha llegado el momento de entablar
la última lucha por su reconocimiento. No me lo creo. Josefina no sería Josefina si eso
fuera verdad. Para ella no pasan los años y su voz no conoce debilidad alguna. Cuando
ella  pide  algo,  no  la  impulsan  motivos  superficiales,  sino  una  lógica  interna.  Ella
pretende coger la guirnalda más alta, no porque en ese preciso momento cuelgue algo
más  baja,  sino  porque  es  la  más  alta.  Si  estuviera  en  su  poder,  la  colgaría  aún  más
arriba.

Este desprecio  de las  dificultades no le  impide emplear  los  medios  más indignos.  Su
derecho está fuera de toda duda, qué importa, por tanto, cómo lo consiga, ya que en
este mundo,  como ella  se lo  representa,  los  medios dignos son precisamente los  que
fracasan. Tal vez por esto ha desplazado la lucha por su derecho fuera del ámbito del
canto,  a  otro  ámbito  menos  valioso  para  ella.  Sus  acompañantes  han  extendido  el
rumor según el cual ella se siente capacitada para cantar de un modo tan especial que
produciría placer en todas las capas populares, hasta en la oposición más escondida, y
un placer no en el sentido del pueblo, quien afirma haber sentido desde siempre ese
placer al oír el canto de Josefina, sino placer conforme a las pretensiones de Josefina.
Pero ella añade que no puede falsificar lo elevado ni adular lo vulgar, que todo tiene
que quedar como está. Otra es su actitud respecto a la lucha por la liberación laboral,
aunque también es una lucha por el canto; aquí no lucha directamente con las valiosas
armas del canto, cualquier medio que emplea es lo suficientemente bueno.

Así  se  extendió  el  rumor  de  que  Josefina,  si  no  se  cedía  ante  ella,  acortaría  las
coloraturas.  Yo  no  sé  nada  de  coloraturas,  ni  he  notado  nada  en  su  canto  de
coloraturas. Josefina, sin embargo, quiere acortar las coloraturas, por el momento no
desea  suprimirlas,  sino  sólo  acortarlas.  Ella  ha  cumplido  su  amenaza,  pero  yo  no  he
notado ninguna diferencia con sus actuaciones precedentes. El pueblo la ha escuchado
como  siempre,  sin  manifestarse  sobre  las  coloraturas,  y  tampoco  ha  cambiado  la
actitud  ante  la  pretensión  de  Josefina.  Por  lo  demás,  no  se  puede  negar,  Josefina
posee, también en su figura, algo gracioso. Por ejemplo, después de aquella actuación,
como  si  le  pareciera  que  su  decisión  sobre  las  coloraturas  era  demasiado  dura  y
repentina para el pueblo, declaró que la próxima vez volvería a cantar las coloraturas.
Pero  después  del  siguiente  concierto  cambió  de  opinión,  ahora  se  había  terminado
definitivamente con las grandes coloraturas, y si no se produce una decisión favorable
a Josefina, no volverán a escucharse jamás. Pues bien, el pueblo no hace caso de todas



estas aclaraciones, decisiones y de los cambios de opinión, del mismo modo en que un
adulto  no  hace  caso  a  la  palabrería  de  un  niño,  le  escucha  benevolente  pero
inalcanzable.

Pero  Josefina  no  se  rinde.  Hace  poco  afirmó que  se  había  lesionado  un  pie  mientras
trabajaba, lo que le causaba dolores mientras cantaba. Como ella sólo puede cantar de
pie, ahora tiene que acortar los cantos. Aunque cojea y se apoya en sus acompañantes,
nadie cree en una lesión de verdad. Aun cuando se reconozca la sensibilidad especial
de su cuerpecillo, somos un pueblo de trabajadores y también Josefina pertenece a él.
Pero si quisiéramos cojear con cada roce que sufrimos, el pueblo entero no pararía de
cojear. Pero por más que se deje conducir como un cordero, por más que se muestre
en  público  con  mayor  frecuencia  que  nunca  en  ese  estado  lamentable,  el  pueblo
escucha su canto agradecido y  tan encantado como siempre,  y  tampoco hace mucho
ruido cuando lo acorta.

Como  no  puede  cojear  toda  la  vida,  se  inventa  algo  diferente,  simula  cansancio,
debilidad, tristeza. Además del concierto tenemos una función teatral. Vemos cómo los
acompañantes,  detrás  de  Josefina,  le  suplican  que  cante.  A  ella  le  gustaría,  pero  no
puede.  La  consuelan,  la  adulan,  prácticamente  la  llevan  hasta  el  lugar  elegido  para
que  cante.  Finalmente  cede  llena  de  lágrimas,  pero  comienza  a  cantar  forzada,
extenuada, los brazos no tan extendidos como habitualmente, sino colgando sin vida,
con lo que se tiene la impresión de que son un poco cortos. Cuando parece que va a
cantar,  renuncia  otra  vez,  no  puede,  una  sacudida  involuntaria  de  la  cabeza  lo
atestigua  y  se  derrumba  ante  nuestros  ojos.  Pero  logra  rehacerse  y  canta,  creo  que
como siempre, tal vez, si  se tiene un oído que capte los más finos matices, se podría
percibir cierta excitación inhabitual, que, sin duda, beneficia su actuación. Y al final se
muestra menos cansada que antes, se aleja con paso firme, si así se puede denominar
su trote ligero, rechazando toda ayuda de su séquito y examinando con miradas frías a
la multitud que le deja paso con reverencia.

Así fue la última vez, pero la novedad es que desapareció en un momento en que se la
esperaba  para  cantar.  No  sólo  la  busca  su  séquito,  muchos  ayudan  en  la  búsqueda,
pero en vano. Josefina ha desaparecido, no quiere cantar, ni siquiera quiere que se lo
pidan, esta vez nos ha abandonado definitivamente.

Es extraño lo mal que calcula la muy astuta, tan mal que podría creerse que no calcula
en  absoluto,  sino  que  se  ve  impulsada  por  su  destino,  que  en  nuestro  mundo  sólo
puede ser muy triste.  Ella misma deja el  canto,  ella misma destruye el  poder que ha
adquirido  sobre  los  ánimos.  ¿Cómo  pudo  adquirir  ese  poder  si  conoce  tan  poco  los
ánimos? Se esconde y no canta, pero el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado,
señorial, formando una masa sosegada, que, aunque las apariencias hablen en contra,
sólo  sabe regalar  y  nunca puede recibir,  ni  siquiera de Josefina,  ese pueblo sigue su
camino.



Josefina,  sin  embargo,  va  cuesta  abajo.  Pronto  llegará  el  tiempo  en  que  entonará  su
último silbido y callará para siempre. Será un pequeño episodio en la historia eterna
de  nuestro  pueblo  y  el  pueblo  superará  su  pérdida.  No  nos  será  fácil.  ¿Cómo  serán
posibles las reuniones en un completo silencio? Aunque, ¿no eran también silenciosas
con Josefina? ¿Acaso era su silbido más alto y vivo de lo que será su recuerdo? ¿Acaso
no era  cuando vivía  nada más  que un simple  recuerdo?  ¿No habrá  valorado tanto  el
pueblo, en su sabiduría, el canto de Josefina porque era perdurable en su esencia?

Tal vez no la echemos mucho de menos; Josefina, sin embargo, liberada de las miserias
terrenales,  reservadas,  en  su  opinión,  para  los  elegidos,  se  perderá  alegre  en  la
incontable multitud de héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos ocupamos de
nuestra historia, quedará olvidada, en un proceso liberador, como todos sus hermanos.


