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STORY IN SPANISH

FRANZ KAFKA

JOSEFINA, LA CANTORA, O EL PUEBLO DE LOS RATONES

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la haya oido, desconoce el poder del
canto. Todos se sienten arrebatados por el suyo, lo que adquiere mucho mas valor, ya
que nuestra especie, en general, no ama la musica. La paz silenciosa es nuestra
musica preferida; nuestra vida es dura, no podemos elevarnos, ni siquiera cuando
intentamos sacudirnos las preocupaciones diarias, a cosas tan ajenas a nuestra vida
como lo es la musica. Pero tampoco nos lamentamos mucho, ni siquiera un poco;
consideramos cierta astucia practica, que nosotros necesitamos con extremada
urgencia, como una de nuestras ventajas mas grandes, y con la sonrisa de esta astucia
solemos consolarnos de todo, aun cuando alguna vez —lo que nunca ocurre—
pudiéramos sentir el anhelo de felicidad que, tal vez, proporciona la musica. Sélo
Josefina es la excepcidn; ella ama la musica y sabe transmitir sus bondades; ella es
Unica. Con su partida desaparecera la musica de nuestras vidas, quién sabe por cuanto
tiempo.

Me he preguntado con frecuencia qué hay detras de esa musica, pues somos
completamente amusicales. {Como es posible que comprendamos el canto de Josefina
o, ya que Josefina niega que lo comprendamos, por qué creemos dque lo
comprendemos? La respuesta mas simple seria que la belleza de ese canto es tan
grande que ni siquiera el sentido auditivo mds obtuso puede resistirse a ella, pero esta
respuesta no es satisfactoria. Si realmente fuera asi, siempre tendria que
experimentarse ante ese canto el sentimiento de que es extraordinario, el sentimiento
de que de esa garganta brota algo que no hemos oido nunca, que no tenemos la
capacidad de oir, algo que solo Josefina, y nadie mds, nos capacita para percibir. Pero,
en mi opinidén, precisamente esta afirmacion es incorrecta. Yo no lo siento asi, y
tampoco he notado algo parecido en los demads. En circulos de confianza reconocemos
abiertamente que el canto de Josefina no tiene nada de extraordinario.

¢Se trata realmente de canto? A pesar de nuestra amusicalidad disponemos de
tradiciones en este género vocal; nuestro pueblo cantaba en los viejos tiempos; hay
leyendas que dan testimonio de ello y se han conservado canciones que ya nadie sabe
cantar. Asi pues tenemos una nocién de lo que es el canto, y esta nociéon no
corresponde al arte de Josefina. ¢Se trata realmente de canto? ¢(No serda acaso un
silbido? Y el sonido del silbido lo conocemos todos, es una habilidad propia de nuestro
pueblo, o, tal vez, no una habilidad, sino una forma de expresion vital innata. Todos
nosotros silbamos, pero nadie pensaria en considerarlo un arte, silbamos sin prestar
atencion a lo que hacemos, si, aiin mas, sin ni siquiera notarlo, y muchos de entre



nosotros ignoran que silbar es una de nuestras peculiaridades. Si fuera cierto que
Josefina no canta, sino que soélo silba y que, tal vez, como a mi al menos me lo parece,
apenas supera los limites del silbido usual —es posible que su fuerza ni siquiera
alcance para el silbido usual, mientras que cualquier trabajador de la tierra lo logra
durante todo el dia y sin esfuerzo—, si todo esto fuera verdad, entonces el supuesto
arte de Josefina quedaria refutado, aunque aun faltaria por resolver el enigma de su
gran éxito.

Pero no solo emite silbidos. Si uno se sitta lejos de ella y la escucha o, mejor aun, si
uno se propone distinguir el canto de Josefina entre otras voces, no oird nada mas que
un silbido normal, como mucho algo llamativo por su suavidad o debilidad. Pero si uno
se coloca ante ella, no es sélo un silbido. Para la comprension de su arte resulta
necesario no sdlo oirla, sino también verla. Aun cuando se tratase de nuestro silbido
habitual, aqui se daria, en principio, la peculiaridad de alguien que se reviste de
solemnidad para hacer algo completamente vulgar. Cascar una nuez no es ningun
arte, por esto tampoco osara nadie reunir a un publico para entretenerlo cascando
nueces. Si lo hace y logra su intencidn, entonces no puede tratarse de un simple
cascar nueces. O, en realidad, se trata de cascar nueces, pero se constata que hasta
ese momento no nos habiamos dado cuenta de que era un arte, probablemente porque
todos lo domindbamos y este nuevo cascador de nueces muestra ahora su verdadero
ser, para lo que podria ser 1util, en relacion al efecto, que fuera menos hdabil cascando
nueces que la mayoria de nosotros.

Tal vez ocurra lo mismo con el canto de Josefina; en ella admiramos lo que jamaés
admirariamos en nosotros; por lo demas, ella coincide plenamente con nosotros en
esto ultimo. Yo estuve presente cuando alguien llamo su atencién —lo que sucedia con
frecuencia— sobre el silbido popular, y lo hizo con mucha modestia, pero para Josefina
fue demasiado. Aun no he visto una sonrisa tan descarada y orgullosa como la que ella
puso; ella, que exteriormente es la delicadeza en persona, de una delicadeza llamativa
en nuestro pueblo, tan rico en este tipo de personalidades femeninas, me parecio en
aquel entonces cruel. Lo debié de percibir gracias a su gran sensibilidad y se rehizo en
seguida. Pero niega cualquier relacién entre su arte y el silbido. A los que son de una
opinién contraria, solo les muestra su desprecio y, con toda probabilidad, un odio no
confesado. Esto no es simple vanidad, pues esa oposicion, a la que yo también
pertenezco en parte, no la admira menos que la multitud, pero Josefina no sélo quiere
admiracién, sino que la admiren del modo en que ella lo desea, la admiracion a secas
no le interesa para nada. Y cuando uno se sienta ante ella, se la comprende. Sélo se
hace oposicion desde la lejania; cuando uno se sienta ante ella, se sabe; lo que aqui se
silba no es ningun silbido.

Como silbar pertenece a nuestros comportamientos instintivos, se podria pensar que el
auditorio de Josefina también silba. Cuando presenciamos su arte nos sentimos bien y
cuando nos sentimos bien, silbamos. Pero su auditorio no silba, es un silencio ratonil,
como si participdsemos de la anhelada paz, de la que nos aparta nuestro propio



silbido. Asi que permanecemos callados. ¢{Es su canto el que nos embelesa o el silencio
solemne que rodea la tenue vocecilla? Una vez ocurri6 que una necia y pequefia
criatura comenzo a silbar con toda inocencia mientras Josefina cantaba. Bien, pues
sonaba igual que el canto de Josefina; alla delante el silbido intimidador, a pesar de la
rutina, y detrds, en el publico, el absorto silbido infantil; habria sido imposible marcar
la diferencia. Habriamos podido hundir a la perturbadora a silbidos y siseos, aunque
no fue necesario, ya que se agazap6 de miedo y vergienza, mientras Josefina entonaba
su silbido triunfal, completamente fuera de si, con los brazos abiertos y el cuello
extendido hasta el limite de sus posibilidades.

Asi sucede siempre, una pequenez, una casualidad, cualquier oposicién, un crujido en
el suelo, un rechinar de dientes, un problema de iluminacidon, todo le parece indicado
para aumentar el efecto de su canto. Segun ella, canta ante oidos sordos; no faltan
entusiasmo y aplausos, pero en lo que se refiere a una comprension real, hace tiempo
que ha aprendido a renunciar a ella. Por eso todas las molestias le convienen; todo lo
que se opone a la pureza de su canto desde el exterior y se puede vencer en una lucha
facil, incluso sin lucha, simplemente con una mera confrontacién, puede contribuir a
despertar a la multitud, y si no puede ensenarle comprension, si podra ensefnarle un
respeto aprensivo.

Si esas pequeineces le son tan utiles, jcudnto mas le serviran las enormidades! Nuestra
vida es muy inquieta, todos los dias traen sorpresas, miedos, esperanzas y sustos,
ningun individuo aislado podria soportarlo si no tuviera dia y noche el respaldo del
préjimo, pero aun asi muchas veces resulta dificil; hay momentos en que mil hombros
tiemblan bajo la carga que estaba destinada a uno solo. Entonces Josefina considera
que ha llegado su turno. Y alli estd ese ser tan delicado, bajo su pecho se distingue una
vibracidon preocupante, como si hubiese concentrado todas sus fuerzas para cantar,
como si hubiese sido privada de todo aquello que no participa directamente en el
canto, de toda fuerza, de casi todas las posibilidades de vida, como si estuviera
desnuda, entregada, sometida a la exclusiva tutela de los buenos espiritus, como si,
mientras permanece asi, privada de todo, ensimismada en su canto, pudiera matarla
cualquier hdélito frio que soplara en ese momento. Pero precisamente ante esa vision,
nosotros, los supuestos oponentes, solemos decir: «Ni siquiera sabe silbar; tiene que
esforzarse de ese modo tan horrible y no para cantar —no hablemos aqui de canto—,
sino para arrancarse los silbidos més normales». Esa es nuestra opinién. Pero se trata
de una impresién que, aunque inevitable, es fugaz y pasajera. Al instante nos
sumergimos en el sentimiento de la masa, que escucha fervorosa, hombro con hombro,
conteniendo la respiracion.

Para congregar a esa multitud, para reunir a nuestro pueblo, siempre disperso y en
movimiento por motivos no muy definidos, Josefina sdlo necesita echar hacia atras su
cabecita, entreabrir la boca y dirigir sus ojos hacia lo alto, adoptar, en definitiva, la
postura que indica su disposicion a cantar. Lo puede hacer donde le plazca, en un
lugar visible y abierto o en un rincén oculto elegido caprichosa o casualmente. La



noticia de que va a cantar se extiende en seguida, y se forman procesiones en esa
direccion. A veces, sin embargo, surgen inconvenientes. A Josefina le gusta cantar en
tiempos inestables, las penalidades y preocupaciones nos obligan a transitar por
caminos muy distintos, no nos podemos reunir, ni con nuestra mejor voluntad, tan
rapidamente como lo desea Josefina, y hay veces que permanece alli durante un rato
sin suficiente auditorio, manteniendo su actitud grandiosa. En esos casos se pone
furiosa y da fuertes pisotones en el suelo, maldice como no lo haria ninguna seforita,
incluso muerde. Pero ni siquiera un comportamiento semejante logra perjudicarla; en
vez de intentar mitigar sus excesivas pretensiones, nos esforzamos por satisfacerlas.
Se envian mensajeros para que traigan mdas oyentes, aunque a ella se lo silenciamos.
En los caminos de los alrededores se instalan postes para indicar a los que llegan que
se den prisa; esto lo hacemos hasta que hemos conseguido reunir un numero
respetable de oyentes.

;Qué impulsa al pueblo a satisfacer los deseos de Josefina? Esta es una pregunta tan
dificil de contestar como la relativa a su canto, con la que, ademas, guarda una intima
relaciéon. En realidad, se podria eliminar y quedaria inserta, integra, en la segunda
pregunta, si se pudiera afirmar que el pueblo se entrega incondicionalmente a Josefina
debido a su canto. Pero no es éste el caso; nuestro pueblo apenas conoce la lealtad
incondicional; este pueblo, que sobre todo ama la astucia inofensiva, el cuchicheo
infantil, el chismorreo inocente consistente en un ligero movimiento de los labios, un
pueblo asi no se puede entregar incondicionalmente, eso también lo intuye Josefina,
eso es contra lo que ella lucha con toda la fuerza de su débil garganta.

Aunque tampoco se puede llegar tan lejos con esos juicios tan abstractos; el pueblo se
entrega a Josefina, pero no sin condiciones. Por ejemplo, no seria capaz de reirse de
Josefina. Se tiene que reconocer. Hay algo en Josefina que mueve a algunos a la risa,
ademas de que por naturaleza siempre estamos proximos a reirnos; a pesar de todas
las miserias de nuestra vida, siempre tenemos a punto una ligera sonrisa; pero no nos
reimos de Josefina. Algunas veces tengo la impresién de que el pueblo entiende su
relaciéon con Josefina, con esta criatura fragil, necesitada de cuidados, que se
distingue, en su opinion, por el canto, como si se la hubieran confiado y tuviera que
cuidar de ella. El motivo es oscuro, pero el hecho se constata. Nadie se rie, por
supuesto, de lo que le han confiado, seria una violacién del deber; lo mas perverso que
se atreven a decir los mas perversos de entre nosotros es: «Se nos va la risa en cuanto
vemos a Josefina».

Asi, el pueblo cuida de Josefina como lo hace un padre con su hijo cuando éste —no se
sabe muy bien si en actitud exigente o suplicante— extiende su manita hacia él.
Alguno podria opinar que nuestro pueblo no sirve para cumplir ese tipo de deberes
paternales, pero en realidad ella los desempena, al menos en este caso, a la
perfeccién. Ningun individuo podria realizar lo que el pueblo, como colectivo, es capaz
de hacer. Ciertamente, la diferencia de fuerzas entre el pueblo y el individuo es
enorme, basta que el acogido se aproxime al calor de la multitud para sentirse lo



suficientemente protegido. Sin embargo, nadie osa hablar con Josefina de estos temas.
«Silbo para protegeros», dice ella. «Si, si, ya vemos que silbas», pensamos nosotros.
Ademas, el que ella se rebele no supone ninguna refutacion de lo dicho, mas bien se
trata de un temperamento infantil, también de una forma de agradecimiento infantil, y
la actitud del padre es no hacer caso.

Pero en la dificil relacion entre el pueblo y Josefina intervienen otros factores dificiles
de explicar. Josefina es de la opinion contraria, cree que ella misma es la que protege
al pueblo. Se supone que su canto, ni mas ni menos, nos salva cuando hay crisis
politicas o econdmicas, y que cuando no logra apartar de nosotros la desgracia, nos da
la fuerza necesaria para soportarla. Ella no lo expresa asi, ni de ninguna otra forma,
ella habla muy poco, es silenciosa cuando estd rodeada de parlanchines, pero sus ojos
refulgen y pueden leerse sus pensamientos en su boca cerrada (entre nosotros muy
pocos pueden mantener la boca cerrada, ella si puede). Cada vez que llega una mala
noticia —y algunos dias se suceden sin interrupcion, entre ellas falsas vy
semiverdaderas— abandona su estado normal de postracion, se yergue y extiende el
cuello buscando su rebafio como el pastor ante la tormenta. También los nifnos
plantean esas exigencias, a su manera desordenada y cadtica, pero en el caso de
Josefina no son tan infundadas. Cierto, no nos salva ni nos da fuerzas; es facil asumir
el papel de salvador de este pueblo, habituado a los padecimientos, sufrido, decidido,
familiarizado con la muerte, aparentemente miedoso en la atmosfera de temeridad en
la que vive continuamente y, por afiadidura, tan fértil como valeroso, si, es muy facil,
digo, asumir el papel de salvador de este pueblo cuando el peligro ha pasado, de un
pueblo que una y otra vez se ha logrado salvar a si mismo, aun a costa de sacrificios
que hubiesen hecho palidecer a cualquier historiador (nuestro pueblo descuida por
completo la investigacion histérica). Y, sin embargo, es verdad que precisamente en
los momentos de peligro escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. Las
amenazas que se ciernen sobre nosotros nos vuelven mas callados, mas modestos, mas
sumisos al ordenancismo de Josefina; nos gusta reunirnos, apretarnos, especialmente
porque todo sucede por una causa muy distinta de la principal que nos atormenta. Es
como si bebiéramos a toda prisa —si, la prisa es necesaria, eso lo olvida Josefina con
demasiada frecuencia— una copa de paz antes de la lucha. Mas que de un concierto se
trata de una reunién popular y, ademas, de una reunién completamente silenciosa, en
la que no se oye ni el mas minimo silbido; es una hora demasiado seria como para
perdérsela.

Pero Josefina no podria quedar satisfecha con ese tipo de relacién. A pesar del
disgusto y del nerviosismo que siempre se apoderan de ella sin motivo aparente, no es
capaz de ver, cegada por su confianza en si misma, muchas cosas y, sin mucho
esfuerzo, se puede lograr que se le escapen muchas mas; todo un enjambre de
aduladores trabajan continuamente en ello, se supone que por el interés general. Pero
ella seria incapaz de sacrificar su canto —y no seria un sacrificio desdefiable que lo
hiciera—, digamos al cantar de un modo desapercibido, en cualquier rincén escondido
en una de las reuniones populares.



Pero tampoco lo tiene que hacer, pues su arte no pasa desapercibido. Aunque en
realidad estamos pendientes de cosas muy diferentes, a pesar de que el silencio no
reina por amor al canto y algunos de nosotros ni siquiera la miran, sino que hunden el
rostro en la piel del vecino y Josefina, por consiguiente, parece esforzarse en vano alla
arriba, hay algo de su silbido —no se puede negar— que penetra inevitablemente en
nosotros. Ese silbido, que se eleva donde se ha impuesto el silencio, llega casi como un
mensaje del pueblo al individuo; el fino silbido de Josefina en medio de las decisiones
mas graves es como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto de
un mundo hostil. Josefina se afirma; esa nada de voz, esa nada de rendimiento se
afirma y se abre camino hasta nosotros, nos sienta bien pensar en ello. Seriamos
incapaces de soportar a un verdadero artista del canto, si se encontrara entre nosotros
en unos momentos como ésos, y rechazariamos unanimemente la insensatez de una
actuacién asi. Ojald Josefina nunca sepa que el hecho de que la escuchemos constituye
la mejor prueba contra su canto. Ella tiene una ligera idea de esto, ¢por qué si no
negaria con tanta vehemencia que la escuchamos y, no obstante, sigue cantando y
silba sin importarle nada esa idea?

Pero también hay un consuelo para ella: en cierta medida la escuchamos de verdad,
casi como se escucharia a un artista del canto; consigue efectos que un artista trataria
de conseguir en vano y que, ademas, se deben a los pobres medios de que dispone. Y
esto guarda relacién con nuestro modo de vida.

Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas una breve infancia. Con frecuencia se
reclama que se les garantice a los nifios una libertad y un cuidado especiales, un
derecho a cierta despreocupaciéon, a dar algunos tumbos sin sentido, a jugar un poco,
la intencidén es reconocerles estos derechos y ayudar a que tengan efectividad. Este
tipo de pretensiones surgen con regularidad y casi todos las aprueban; no hay nada
que se deseara mas, pero tampoco hay nada que pudiera tener menos aceptacion en la
realidad de nuestra vida; se aprueban las pretensiones, se hacen intentos en esa
direcciéon, pero en poco tiempo ya estd todo como antes. Nuestra vida discurre de tal
modo que un nino, en cuanto ha corrido un poco y discierne algo de su entorno, tiene
que cuidar de si mismo como un adulto. Las zonas en las que nos vemos obligados a
vivir, dispersas por motivos econdémicos, son demasiado grandes, nuestros enemigos
demasiado numerosos, los peligros que nos acechan impredecibles, no podemos
mantener apartados a los nifios de la lucha por la existencia, si lo hiciéramos,
significaria su fin prematuro. A estos tristes motivos se afiade uno mas, mucho mas
importante: la fertilidad de nuestra especie. Una generacion —y cada una de ellas es
numerosa— presiona a la otra, los ninos no tienen tiempo de ser ninos. Hay otros
pueblos que cuidan a sus nifios con esmero, que construyen escuelas para los
pequenos, de las que diariamente salen torrentes de ninos, el futuro del pueblo, y son
los mismos nifios los que dia tras dia, durante un largo periodo de tiempo, salen de
estas escuelas. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo van saliendo, en
breves intervalos, manadas inabarcables de ninos, siseando y piando, hasta que



aprenden a silbar, rodando, hasta que aprenden a correr; llevandose por delante con
torpeza todo lo que encuentran en su camino, hasta que pueden ver. {Nuestros ninos!
Y no los mismos niflos, como en esas escuelas, no, siempre, siempre nuevos, sin fin, sin
interrupcion, apenas aparece un nifio, ya no es un nifno, y ya presionan a sus espaldas
los rostros infantiles, indistinguibles por su cantidad y la velocidad con que avanzan,
rosados de felicidad. Cierto, por muy bello que resulte todo esto y por mucho que
envidiemos a otros, no podemos dar a nuestros nifios, con toda la razén, una infancia
real. Y esto tiene sus consecuencias. Un infantilismo perpetuo e inextirpable se ha
apoderado de nosotros. En manifiesta contradiccién con nuestra mejor propiedad, un
sentido comun infalible, a veces actuamos con una necedad absoluta y, ademas, con la
misma necedad con que actian los ninos, imprudentes, sin sentido, con magnificencia,
derrochando, y todo por amor a una pequena diversion. Y si nuestra alegria ya no
puede alcanzar la fuerza del gozo infantil, en ella subsiste, sin duda, algo de ese gozo.
Josefina se ha beneficiado de este infantilismo desde siempre.

Pero nuestro pueblo no es sdélo infantil, en cierto modo también es un viejo prematuro,
tanto la infancia como la vejez se dan en nosotros de manera diferente que en los
demas. No tenemos juventud, alcanzamos en seguida la madurez, y luego somos
adultos demasiado tiempo, cierto cansancio y desesperanza invaden, dejando profunda
huella, todo nuestro ser, en general tan tenaz y esperanzado. También esto guarda
relacion con nuestra amusicalidad; somos demasiado viejos para la musica, su
estimulo, su impulso no convienen a nuestra gravedad, cansados nos resistimos a ella.
Nos hemos refugiado en el silbido; unos silbidos aqui y alla nos bastan. Quién sabe si
entre nosotros no habrd talentos musicales; si los hubiera, el caracter de los
compatriotas los reprimiria antes de que pudieran desarrollarse. Josefina, por el
contrario, puede silbar cuanto quiera, o cantar, como lo denomine cada uno, eso no
nos molesta, todo lo contrario, es propio de nosotros, 1o podemos soportar muy bien; si
lo que hace Josefina contuviese algo de musica, se habria reducido a la minima
expresion; asi se conserva cierta tradicion musical, pero sin que ello nos moleste.

No obstante, Josefina ofrece aun més a este pueblo de humor tan labil. En sus
conciertos, ante todo en momentos de gran seriedad, s6lo los muy jévenes muestran
interés por la cantora, so6lo ellos contemplan asombrados como frunce sus labios, cémo
expulsa el aire entre sus preciosos dientes delanteros, maravillada de los tonos que
ella misma emite, como hace descender la voz hasta que muere, aprovechando esa
modulacion declinante para enardecerse y lograr un resultado incomprensible, pero la
multitud propiamente dicha —eso se puede reconocer facilmente— se queda
ensimismada. Aqui, en las escasas treguas, suefia el pueblo, es como si los miembros
de cada individuo se liberaran, como si el intranquilo pudiera extenderse y estirarse a
su gusto en el gran y cdalido lecho del pueblo. Y en este suefio resuena aqui y alla el
silbido de Josefina; ella lo denomina «perlado», nosotros decimos que lo emite a
empellones. Pero en todo caso aqui esta en su sitio, como en ningun otro, y en un
instante excepcional, tan dificil de encontrar por la musica. Aqui hay algo de la breve y
pobre infancia, algo de la felicidad perdida y nunca encontrada, pero también algo de



nuestra vida activa, de su alegria pequefla, incomprensible, pero aun existente e
inextinguible. Y todo esto es verdadero, y no se expresa con grandilocuencia, sino en
un tono bajo, susurrando, en confianza, a veces con voz algo enronquecida.
Naturalmente que es un silbido. ¢Qué si no? El silbido es la lengua de nuestro pueblo,
hay algunos que silban durante toda su vida y no lo saben, pero aqui el silbar ha
quedado libre de todas las ataduras de la vida cotidiana y también nos libera a
nosotros un rato. Jamas renunciariamos a él.

Pero de aqui a la afirmacién de Josefina de que ella nos da en tiempos semejantes
nuevas fuerzas, etc., hay un gran trecho. Para gente vulgar, se entiende, no para los
aduladores de Josefina. «;Cémo podria ser de otro modo?» —dicen con audacia
despreocupada—. «¢Como se podria explicar si no la tremenda afluencia,
especialmente en los instantes que preceden a una situacién de urgente peligro, y que
a veces ha impedido la defensa contra ese mismo peligro?».

Pues bien, esto ultimo, por desgracia, es cierto, pero no se puede decir que pertenezca
a los titulos de gloria de Josefina, sobre todo cuando se afiade que, cuando esas
reuniones son disueltas por la inesperada aparicion del enemigo, y muchos de los
nuestros dejan alli la vida, Josefina, la culpable de todo, si, la que tal vez ha atraido al
enemigo con sus silbidos, siempre ocupa el lugar mas seguro y desaparece la primera,
protegida por sus correligionarios, en silencio y lo mas rapido que puede. Pero eso
también lo saben todos y, sin embargo, vuelven a apresurarse hacia el lugar en el que
Josefina, segun mande su capricho, elevara su canto. De esto se podria deducir que
Josefina practicamente se encuentra fuera de la ley, que puede hacer lo que quiere,
aun cuando ponga en peligro a la colectividad, y que todo se le perdonara. Si fuera asi,
las pretensiones de Josefina serian comprensibles; en esa libertad que el pueblo le
otorgaria, en ese regalo extraordinario, jamas dado a nadie y que, en realidad, es
contrario a las leyes, se podria suponer la confesion de que el pueblo, como ella
afirma, no comprende a Josefina, que sélo admira impotente su arte y que no se siente
digno de ella. El pueblo aspiraria a compensar el dafio que causa a Josefina con su
incomprensién a través de acciones desesperadas y, del mismo modo en que su arte
queda fuera de su capacidad de discernimiento, también ella coloca su persona y sus
deseos fuera de su poder de mando. Bueno, pues todo esto es completamente falso.
Tal vez el pueblo capitula demasiado rapido ante Josefina, pero como nunca capitula
incondicionalmente ante nadie, tampoco lo hace asi ante Josefina.

Ya desde hace tiempo, tal vez desde los inicios de su carrera artistica, lucha Josefina
para que se la libere de todo trabajo por consideracion a su canto; asi que se le deben
quitar las preocupaciones por el pan diario y por todo lo que va unido a nuestra lucha
por la existencia y, con toda probabilidad, transferirlas al pueblo como colectividad.

Un entusiasta —ha habido algunos— podria deducir una legitimacion de esa peculiar
pretension en el estado de danimo que refleja esa demanda. Nuestro pueblo, sin
embargo, saca otras conclusiones y rechaza esas reclamaciones con toda tranquilidad,



aunque tampoco pierde mucho el tiempo con la fundamentaciéon de ese rechazo.
Josefina, por ejemplo, subraya el hecho de que el esfuerzo que realiza al trabajar dana
su voz y que, aunque el esfuerzo que realiza al trabajar es infimo en comparacién con
el del canto, le quita la posibilidad de descansar lo suficiente después de sus
actuaciones y de fortalecerse para cantar la proxima vez. Por consiguiente, se agota
completamente y, en esas circunstancias, no puede alcanzar su maximo rendimiento.
El pueblo la escucha y pasa de largo. Hay veces que nada puede conmover a este
pueblo tan sentimental. Es posible que el rechazo sea tan duro que la misma Josefina
se desconcierte, aunque parece adaptarse, trabaja como Dios manda, canta lo mejor
que puede, pero sélo por un periodo de tiempo, luego emprende la lucha con nuevas
fuerzas (para esto parece poseerlas de manera ilimitada).

Pues bien, estd claro que Josefina no aspira a conseguir lo que reclama de palabra.
Ella es razonable, no evita el trabajo, aunque la holgazaneria es desconocida entre
nosotros, con toda probabilidad seguiria viviendo como antes si se aceptara su
pretension, su trabajo no le impediria cantar, y su canto tampoco se tornaria mas
bello, lo que ella en realidad reclama es el reconocimiento publico, claro, eterno, de su
arte. Mientras casi todo lo demds le parece alcanzable, esto se le niega con
obstinacion. Tal vez deberia haber dirigido su ataque desde el principio hacia otra
direccidn, tal vez se haya dado cuenta de su error, pero ya no puede echarse atras,
hacerlo supondria traicionarse a si misma, ahora tiene que mantener esa reclamacion
o caer con ella.

Si realmente tuviera enemigos, como ella dice, podrian contemplar esta lucha con
alegria y sin tener que mover un dedo. Pero no tiene enemigos, y aunque hay alguno
que de vez en cuando le hace alguna objecion, esa lucha no alegra a nadie. Y no alegra
porque aqui el pueblo se muestra en su fria actitud de juez, como muy raras veces se
le ve. Y si alguno aprueba esta actitud, la simple idea de que el pueblo se podria
comportar asi frente a él le quita las ganas de alegrarse. En lo relativo al rechazo y a
la pretension, no se trata del asunto en si, sino de que el pueblo se cierre de un modo
tan impenetrable frente a un congénere, y se muestre mas implacable cuanto mas
paternalmente se comporta con él, aunque le cuide, humilldndose, con una excesiva
ternura.

Si hubiera un solo individuo que ocupase el lugar del pueblo, se podria creer que este
hombre ha cedido todo el tiempo ante Josefina con la pretension continua y ardiente
de poner fin a la condescendencia. El ha cedido mas de lo que es posible desde una
perspectiva humana, con la firme creencia de que su indulgencia encontraria algun
limite; si, ha cedido mas de lo que era necesario, solo para acelerar el asunto, para
mimar a Josefina, y para despertar en ella nuevos deseos, hasta que ella finalmente
elevo esta pretension; entonces él ha formulado el rechazo definitivo, preparado desde
hacia tanto tiempo. Bueno, las cosas no han sido exactamente asi, el pueblo no
necesita esos trucos; ademads, su admiracion por Josefina es sincera y probada. No
obstante, la pretension de Josefina es tan fuerte que cualquier nifio ingenuo podria



haber previsto su desenlace. Puede ser que en la mente de Josefina también incidan
estas suposiciones y ahadan cierta amargura al dolor ocasionado por el rechazo.

Pero por mds que considere esas suposiciones, no le impiden continuar la lucha. En los
ultimos tiempos incluso se ha agudizado esta lucha. Si hasta ahora sélo habia
empleado la palabra, ha comenzado a emplear otros medios que, en su opinién, son
mas efectivos, pero que en nuestra opinion son peligrosos para ella misma.

Algunos creen que Josefina se ha vuelto tan imperiosa porque siente como envejece,
coémo su voz comienza a fallar, y por eso cree que ha llegado el momento de entablar
la dltima lucha por su reconocimiento. No me lo creo. Josefina no seria Josefina si eso
fuera verdad. Para ella no pasan los afnos y su voz no conoce debilidad alguna. Cuando
ella pide algo, no la impulsan motivos superficiales, sino una logica interna. Ella
pretende coger la guirnalda mas alta, no porque en ese preciso momento cuelgue algo
mas baja, sino porque es la mas alta. Si estuviera en su poder, la colgaria atin mas
arriba.

Este desprecio de las dificultades no le impide emplear los medios mas indignos. Su
derecho estd fuera de toda duda, qué importa, por tanto, cdmo lo consiga, ya que en
este mundo, como ella se lo representa, los medios dignos son precisamente los que
fracasan. Tal vez por esto ha desplazado la lucha por su derecho fuera del ambito del
canto, a otro dmbito menos valioso para ella. Sus acompafnantes han extendido el
rumor segun el cual ella se siente capacitada para cantar de un modo tan especial que
produciria placer en todas las capas populares, hasta en la oposiciéon mas escondida, y
un placer no en el sentido del pueblo, quien afirma haber sentido desde siempre ese
placer al oir el canto de Josefina, sino placer conforme a las pretensiones de Josefina.
Pero ella anade que no puede falsificar lo elevado ni adular lo vulgar, que todo tiene
que quedar como estd. Otra es su actitud respecto a la lucha por la liberacion laboral,
aunque también es una lucha por el canto; aqui no lucha directamente con las valiosas
armas del canto, cualquier medio que emplea es lo suficientemente bueno.

Asi se extendié el rumor de que Josefina, si no se cedia ante ella, acortaria las
coloraturas. Yo no sé nada de coloraturas, ni he notado nada en su canto de
coloraturas. Josefina, sin embargo, quiere acortar las coloraturas, por el momento no
desea suprimirlas, sino sélo acortarlas. Ella ha cumplido su amenaza, pero yo no he
notado ninguna diferencia con sus actuaciones precedentes. El pueblo la ha escuchado
como siempre, sin manifestarse sobre las coloraturas, y tampoco ha cambiado la
actitud ante la pretension de Josefina. Por lo demds, no se puede negar, Josefina
posee, también en su figura, algo gracioso. Por ejemplo, después de aquella actuacion,
como si le pareciera que su decision sobre las coloraturas era demasiado dura y
repentina para el pueblo, declar6é que la proxima vez volveria a cantar las coloraturas.
Pero después del siguiente concierto cambié de opinién, ahora se habia terminado
definitivamente con las grandes coloraturas, y si no se produce una decisién favorable
a Josefina, no volveran a escucharse jamas. Pues bien, el pueblo no hace caso de todas



estas aclaraciones, decisiones y de los cambios de opinién, del mismo modo en que un
adulto no hace caso a la palabreria de un nifio, le escucha benevolente pero
inalcanzable.

Pero Josefina no se rinde. Hace poco afirmé que se habia lesionado un pie mientras
trabajaba, lo que le causaba dolores mientras cantaba. Como ella sélo puede cantar de
pie, ahora tiene que acortar los cantos. Aunque cojea y se apoya en sus acompanantes,
nadie cree en una lesion de verdad. Aun cuando se reconozca la sensibilidad especial
de su cuerpecillo, somos un pueblo de trabajadores y también Josefina pertenece a él.
Pero si quisiéramos cojear con cada roce que sufrimos, el pueblo entero no pararia de
cojear. Pero por mas que se deje conducir como un cordero, por mas que se muestre
en publico con mayor frecuencia que nunca en ese estado lamentable, el pueblo
escucha su canto agradecido y tan encantado como siempre, y tampoco hace mucho
ruido cuando lo acorta.

Como no puede cojear toda la vida, se inventa algo diferente, simula cansancio,
debilidad, tristeza. Ademas del concierto tenemos una funcion teatral. Vemos cémo los
acompanantes, detras de Josefina, le suplican que cante. A ella le gustaria, pero no
puede. La consuelan, la adulan, practicamente la llevan hasta el lugar elegido para
gque cante. Finalmente cede llena de lagrimas, pero comienza a cantar forzada,
extenuada, los brazos no tan extendidos como habitualmente, sino colgando sin vida,
con lo que se tiene la impresion de que son un poco cortos. Cuando parece que va a
cantar, renuncia otra vez, no puede, una sacudida involuntaria de la cabeza lo
atestigua y se derrumba ante nuestros ojos. Pero logra rehacerse y canta, creo que
como siempre, tal vez, si se tiene un oido que capte los mas finos matices, se podria
percibir cierta excitacion inhabitual, que, sin duda, beneficia su actuacion. Y al final se
muestra menos cansada que antes, se aleja con paso firme, si asi se puede denominar
su trote ligero, rechazando toda ayuda de su séquito y examinando con miradas frias a
la multitud que le deja paso con reverencia.

Asi fue la ultima vez, pero la novedad es que desaparecié en un momento en que se la
esperaba para cantar. No solo la busca su séquito, muchos ayudan en la busqueda,
pero en vano. Josefina ha desaparecido, no quiere cantar, ni siquiera quiere que se lo
pidan, esta vez nos ha abandonado definitivamente.

Es extrano lo mal que calcula la muy astuta, tan mal que podria creerse que no calcula
en absoluto, sino que se ve impulsada por su destino, que en nuestro mundo sdlo
puede ser muy triste. Ella misma deja el canto, ella misma destruye el poder que ha
adquirido sobre los animos. ;Coémo pudo adquirir ese poder si conoce tan poco los
animos? Se esconde y no canta, pero el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado,
senorial, formando una masa sosegada, que, aunque las apariencias hablen en contra,
sOlo sabe regalar y nunca puede recibir, ni siquiera de Josefina, ese pueblo sigue su
camino.



Josefina, sin embargo, va cuesta abajo. Pronto llegara el tiempo en que entonard su
ultimo silbido y callard para siempre. Serd un pequeno episodio en la historia eterna
de nuestro pueblo y el pueblo superara su pérdida. No nos sera facil. ;Como seran
posibles las reuniones en un completo silencio? Aunque, ¢no eran también silenciosas
con Josefina? ¢Acaso era su silbido mas alto y vivo de lo que sera su recuerdo? ¢Acaso
no era cuando vivia nada mas que un simple recuerdo? ;No habra valorado tanto el
pueblo, en su sabiduria, el canto de Josefina porque era perdurable en su esencia?

Tal vez no la echemos mucho de menos; Josefina, sin embargo, liberada de las miserias
terrenales, reservadas, en su opinidén, para los elegidos, se perdera alegre en la
incontable multitud de héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos ocupamos de
nuestra historia, quedara olvidada, en un proceso liberador, como todos sus hermanos.



