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UNA MUJER PEQUENA

Es una mujer pequena, delgada por naturaleza, pero muy rigida; siempre la veo con el
mismo vestido, de un tejido de color gris amarillento, con cierto tono caoba, y esta
adornado con borlas o colgantes parecidos a botones del mismo color; nunca lleva
sombrero, su pelo rubio natural es liso y lo lleva suelto, aunque no despeinado. No
obstante cierta sensacién de rigidez, se mueve con ligereza, si bien exagera esa
movilidad: le gusta ponerse las manos en las caderas y mecer el tronco con gesto
subito hacia los lados. Sélo puedo describir la impresion que me causa Su mano
diciendo que no he visto nunca una en la que los dedos estén tan separados entre si;
pero su mano no posee nada extrano, es una mano completamente normal.

Esta mujer pequena estd muy insatisfecha conmigo, siempre tiene algo que objetarme,
siempre soy el causante de alguna injusticia, la enojo continuamente; si se dividiera la
vida en partes, y éstas en otras mas pequenas, y se pudiera juzgar las mdas diminutas,
cada una de las que componen mi vida constituirian para ella un motivo de enfado. He
pensado mucho sobre este problema, sobre por qué la enojo tanto; puede ser que todo
lo que hay en mi contradiga su sentido de la belleza, su sentido de la justicia, sus
costumbres, sus tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas que se contradicen, pero
¢por qué sufre tanto por ello? No existe ninguna relacién entre nosotros que la obligue
a sufrir. Sélo tendria que decidirse a mirarme como a un completo extrano, el que en
realidad soy, y yo no me defenderia contra una decision semejante, sino que le daria la
bienvenida. Ella so6lo tendria que decidirse a olvidar mi existencia, que yo jamas le he
impuesto ni le impondria. Asi dejaria de sufrir. Aqui no menciono que su actitud me es
muy desagradable, no lo menciono, porque reconozco que este desagrado no es nada
en comparacion con su sufrimiento. De lo que si soy plenamente consciente es de que
no se trata de un sufrimiento amoroso; ella no alberga ninguna intencidon de
mejorarme, tampoco lo que me objeta es de tal condicién que pudiera perturbar mi
camino. De mi camino, por otra parte, no se preocupa en absoluto, a ella solo le
preocupa su interés personal, es decir, el tormento de vengarse que yo le procuro, e
impedir el tormento que le causa mi amenaza en el futuro. Ya he intentado indicarle
una vez como podia liberarse de ese enojo continuo, pero le entré tal arrebato que ya
no he vuelto a repetir el intento.

También asumo cierta responsabilidad, pues por muy ajena que me sea esa mujer
pequefia, y aunque la Unica relacién existente entre ambos sea el enojo que causo, o,
mejor, el enojo que se deja ocasionar por mi, no me podria ser indiferente cémo sufre
por esta situacién, incluso fisicamente. De vez en cuando me llegan noticias, en los



ultimos tiempos con mas profusion, de que ella una vez mas estaba pdalida por la
manana, ojerosa, atormentada por dolores de cabeza y casi incapaz de trabajar; con
todos estos sintomas preocupa a sus parientes, y aunque se especula acerca de la
posible causa de sus dolencias, ain no se ha encontrado. Yo soy el Unico que la
conozco, es el engjo de siempre, pero yo no comparto las preocupaciones de sus
parientes; ella es fuerte y resistente, quien logra enojarse asi, lograra también, con
toda probabilidad, superar las consecuencias del enojo. Yo tengo la sospecha de que,
al menos en parte, finge su sufrimiento, para, asi, hacer que el mundo sospeche de mi.
Dicho con toda sinceridad, es demasiado orgullosa como para que mi existencia la
atormente. Recurrir a otro por mi causa significaria para ella denigrarse. Se ocupa de
mi sOlo por aversién, por una aversion que la impulsa incesantemente; comentar
publicamente este asunto resultaria demasiada verglienza para ella. Pero también es
demasiado silenciarlo todo bajo la continua presion en que se encuentra. Y asi, con su
astucia femenina, intenta encontrar un camino intermedio. En silencio, sélo a través
de los signos externos de su sufrimiento es como quiere presentar el asunto ante el
tribunal de la opinién publica. Tal vez espera, incluso, que si esta opinién dirige su
atencion hacia mi podra surgir un enojo colectivo contra mi. Asi, con los poderosos
medios de que dispone la colectividad, se me podra condenar definitivamente, con
mucha mas fuerza y rapidez de lo que es capaz un enojo débil y privado. A
continuacion, se retirard con un hondo suspiro y me dara la espalda. Bien, si ésas son
sus esperanzas, se equivoca. La opinién publica no asumira su papel, porque no tiene
tanto que censurarme, aun cuando me mire con la lupa mdés poderosa. No soy un
hombre tan inutil como ella cree, pero no voy a vanagloriarme y mucho menos en este
aspecto. No obstante, aunque no me distinguiera por una utilidad especial, con toda
seguridad tampoco llamaria la atencién por lo contrario; sélo para ella, para sus ojos
casi de un blanco resplandeciente, soy asi, no podra convencer a nadie maés. ¢Podria,
por consiguiente, estar tranquilo a este respecto? No, en absoluto, pues si se sabe que
la pongo enferma con mi conducta, y algunos, que siempre estdn al acecho, los
laboriosos correveidiles, ya lo sospechan, o al menos lo aparentan, y luego viene el
mundo y comienza a hacerme preguntas, como por qué atormento a esa pobre mujer
pequefia con mi actitud incorregible, o si pretendo llevarla a la muerte, o que cuando
tendré el sentido comun y la mas elemental compasion humana para dejar de hacerlo,
cuando el mundo me haga esas preguntas, sera dificil responderle. ;Deberé acaso
reconocer que no creo mucho en esos sintomas de enfermedad, que no tengo la mas
minima compasion, que esa mujer me es completamente indiferente y que la relacion
gue hay entre los dos solo ha sido establecida por ella y sélo se mantiene por ella? No
diré que no me creerian, probablemente ni me creerian ni me dejarian de creer; no se
llegaria tan lejos para hablar de eso; simplemente se registraria la respuesta, que yo
he dado con referencia a una mujer débil y enferma, y eso no seria favorable para mi.
Tanto aqui como en cualquier otra respuesta siempre saldrd a mi encuentro la
incapacidad del mundo de no tomar en consideracién en un caso como éste la
sospecha de una relacion amorosa, por mas que sea completamente claro que no
existe tal relacidon y que, si existiera, antes procederia de mi, ya que yo seria capaz de
admirar, pese a todo, la fuerza de sus decisiones y su modo infatigable de sacar



consecuencias, si no fuese castigado continuamente con sus preferencias. En ella, sin
embargo, no se encuentra la menor huella de una relacién amistosa. En esto es
sincera. Aqui reside mi ultima esperanza; ni siquiera si conviniese a su estrategia
bélica hacer creer que existe una relacion, podria olvidarse de si misma y poner esta
idea en practica. Pero la opinion publica, tan poco inteligente, inclinada hacia esta
versidén, no cambiara de parecer y decidira siempre contra mi.

Asi que solo me queda como salida cambiar a tiempo, antes de que el mundo
intervenga; de ese modo no impediré el enojo de la mujer pequeiia, lo que es
impensable, pero si podré suavizarlo. Y, en efecto, me he preguntado con frecuencia si
mi estado actual me satisface tanto como para no querer cambiarlo, y si no seria
posible introducir ciertos cambios, aunque no los realizara por estar convencido de
gue son necesarios, sino solo para calmar a la mujer. Lo he intentado honradamente,
no sin esfuerzo y cuidado, ademas era algo que me gustaba, casi me divertia; se
produjeron algunos cambios, visibles, no tuve que llamar la atencién de la mujer sobre
ellos, ella los notaba antes que yo, ella notaba la expresién de mi intencién en mi
propio ser. Pero no tuve éxito. (Como hubiera sido posible? Su insatisfacciéon conmigo
es, como ahora he comprendido, fundamental; nada puede eliminarla, ni siquiera mi
propia eliminacion; sus ataques de furia al conocer la noticia de mi suicidio no
conocerian limites. Lo que no puedo comprender es por qué esa mujer tan sagaz no lo
ve como yo, ignora la falta de futuro de sus esfuerzos, mi inocencia y mi incapacidad
de corresponder, aun con mi mejor voluntad, a sus exigencias. Seguro que se da
cuenta, pero lo olvida a causa de su naturaleza luchadora cuando esta inmersa en la
pasion del combate. Y mi actitud desgraciada, que no puedo cambiar, pues asi soy,
consiste en que no puedo dejar de susurrar una advertencia a todo aquel que se ha
salido de sus casillas. De esta manera no llegaremos a un acuerdo jamdas. Una y otra
vez saldré feliz a primeras horas de la manana de la casa y veré ese rostro amargado
por mi causa, los labios fruncidos por el mal humor; la mirada escrutadora, que ya
conoce el resultado de su examen de antemano, y que recorre todo mi ser sin que se le
escape nada, por muy fugaz que haya sido; veré la sonrisa agria que se esculpe en su
mejilla juvenil, la mirada demandante dirigida al cielo, las manos en las caderas para
afirmarse y, luego, la palidez y el temblor de su indignacién.

Hace poco, y por primera vez, como reconoci asombrado, le comenté algo de este
asunto a un buen amigo, sélo de pasada, un par de palabras, sin darle la importancia
que en realidad tenia, por mas que para mi carezca de importancia frente a los demas.
Lo extrano fue que mi amigo me escuchara, incluso otorgé importancia al asunto, no
cambidé de tema e insistié en tratarlo. Aun mas extrafio fue, sin embargo, que
infravalorase el asunto en un punto decisivo, pues me aconsejé seriamente que me
fuese un tiempo de viaje. Ningun otro consejo podria ser mas incomprensible. La
situacion es bastante simple, cualquiera la puede comprender en cuanto le presta un
poco de atencién, pero tampoco es tan facil como para que mi ausencia lo pueda
solucionar todo o, al menos, lo mas importante. Todo lo contrario, me tengo que
guardar mucho de irme de viaje. Si tengo que seguir algun plan, es el de dejar las



cosas en su estado actual, en el que aun no han trascendido al mundo exterior, eso
quiere decir permanecer tranquilo aqui donde estoy y no introducir ningin cambio
llamativo por este motivo, lo que incluye no hablar de ello, y no porque se trate de un
peligroso secreto, sino porque es un asunto pequeio, personal y, por este motivo, facil
de manejar; ademas, porque asi tiene que seguir siendo. No obstante, los comentarios
de mi amigo no fueron inutiles del todo, no me enseflaron nada nuevo, pero
fortalecieron mis intenciones fundamentales.

Como queda demostrado, si se piensa con detenimiento, los cambios que parecen
haberse producido a lo largo del tiempo en el estado de las cosas, no son un cambio de
las cosas en si mismas, sino que corresponden al desarrollo en mi manera de
considerarlas, en el sentido de que mi vision de ellas se ha vuelto en parte mas
tranquila, maés viril, llega mas al fondo del asunto, y también por la oculta influencia de
las continuas conmociones, aunque sean tan ligeras como un cierto nerviosismo.

He afrontado el asunto con mas tranquilidad, pues creo reconocer que cuanto mas
préxima aparezca la necesidad de una decisién, ésta no se producird; uno se inclina
con demasiada facilidad, especialmente en los anos de juventud, a valorar en demasia
el tempo en el que se presentan las decisiones. Cuando una vez mi pequeia juez,
debilitada por mi mirada, se hundié lateralmente en el sillén, se aferré con una de las
manos al respaldo y con la otra se soltd el corsé, mientras lagrimas de ira y
desesperacién surcaban sus mejillas, pensé que en ese instante era necesaria una
decision y me dispuse a responder. Pero nada de decision, nada de responsabilidad,
las mujeres se marean en seguida, el mundo no tiene tiempo para prestar atenciéon a
todos los casos. ¢Y qué ha ocurrido en todos estos anos? Nada mdas que ese caso se
repitié, unas veces mas fuerte, otras mas débil; tomado en general, su numero
aumento. A la gente que pulula en las proximidades les gustaria intervenir, si
encontraran la posibilidad, pero no encuentran ninguna; hasta ahora sélo confian en
su olfato, y si el olfato basta pata ocupar lo suficiente a su poseedor, para los demas no
sirve. Pero asi ha sido siempre en lo fundamental, siempre hubo esos espectadores y
suspiradores inutiles, que disculpan su presencia con astucia, normalmente alegando
un parentesco; siempre han prestado atencién, siempre han tenido las narices llenas
con su olfato, pero el resultado de todo esto es que siguen estando aqui. La diferencia
radica en que los he ido reconociendo paulatinamente, que distingo sus rostros; antes
creia que se acercarian lentamente desde todas las direcciones, que aumentarian las
dimensiones del asunto y que obligarian a que se tomara una decision. Hoy creo saber
que todo eso estaba aqui desde el principio y que no tiene que ver nada o, en todo
caso, muy poco, con la llegada de una decision. Y la misma decisién, pero ¢por qué la
denomino con una palabra tan importante? Si alguna vez —y con toda seguridad no
serd manana, ni pasado mafnana y probablemente nunca— se llegara a que la opinién
publica se ocupase del asunto, para el que, lo repito, no es competente, yo no saldria
indemne del proceso, pero se habria tomado en consideracién que no soy un
desconocido de la opinién publica, que vivo iluminado por sus focos, a un mismo
tiempo confiado y ganandome la confianza, y que por este motivo esa pequenia mujer



sufriente surgida con posterioridad, que, dicho sea de paso, cualquier otro es muy
probable que ya hace tiempo la hubiese reconocido como una lapa y la hubiese
triturado sin ruido de un pisotdén, que esa mujer, en el peor de los casos, s6lo podria
anadir un pequeio y feo garabato al diploma en el que la opiniéon publica me declara
desde hace tiempo un digno miembro de ella. Este es el actual estado de las cosas,
nada indicado para tranquilizarme.

Que con los anos me haya vuelto algo intranquilo, no tiene nada que ver con la
importancia del asunto. No se puede soportar estar enojando continuamente a otro, y
mucho menos cuando se es consciente de la sinrazon de ese enojo; uno se torna
intranquilo, en cierta medida uno comienza a acechar decisiones, aun cuando no se
crea razonablemente en su llegada. En parte se trata también de algo que aparece con
la edad; a la juventud le sienta todo bien; pequenas irregularidades desaparecen en la
energia inagotable de la juventud. Si un joven tiene una mirada escudrifiadora, no se
le toma a mal, no se le nota, ni siquiera lo nota él mismo, pero lo que queda de esa
mirada mas tarde, esos restos, son necesarios, ninguno se renueva, cada uno esta bajo
observacién, y la mirada escudrifadora de un hombre mayor es una mirada
claramente escudrinadora, y no es dificil constatarlo. Pero tampoco se trata de un
empeoramiento objetivo.

Cualquiera que sea la perspectiva desde la que lo considere, una y otra vez queda
demostrado, e insisto en esta actitud, que, manteniendo ligeramente oculto el asunto
debajo de la mano, yo podria seguir viviendo mucho tiempo, sin ser molestado por el
mundo, como he vivido hasta el momento presente, no obstante la furia de la mujer.



