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FRANZ KAFKA

UNA MUJER PEQUEÑA

Es una mujer pequeña, delgada por naturaleza, pero muy rígida; siempre la veo con el
mismo  vestido,  de  un  tejido  de  color  gris  amarillento,  con  cierto  tono  caoba,  y  está
adornado  con  borlas  o  colgantes  parecidos  a  botones  del  mismo  color;  nunca  lleva
sombrero,  su  pelo  rubio  natural  es  liso  y  lo  lleva  suelto,  aunque  no  despeinado.  No
obstante  cierta  sensación  de  rigidez,  se  mueve  con  ligereza,  si  bien  exagera  esa
movilidad:  le  gusta  ponerse  las  manos  en  las  caderas  y  mecer  el  tronco  con  gesto
súbito  hacia  los  lados.  Sólo  puedo  describir  la  impresión  que  me  causa  su  mano
diciendo que no he visto nunca una en la que los dedos estén tan separados entre sí;
pero su mano no posee nada extraño, es una mano completamente normal.

Esta mujer pequeña está muy insatisfecha conmigo, siempre tiene algo que objetarme,
siempre soy el causante de alguna injusticia, la enojo continuamente; si se dividiera la
vida en partes, y éstas en otras más pequeñas, y se pudiera juzgar las más diminutas,
cada una de las que componen mi vida constituirían para ella un motivo de enfado. He
pensado mucho sobre este problema, sobre por qué la enojo tanto; puede ser que todo
lo  que  hay  en  mí  contradiga  su  sentido  de  la  belleza,  su  sentido  de  la  justicia,  sus
costumbres, sus tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas que se contradicen, pero
¿por qué sufre tanto por ello? No existe ninguna relación entre nosotros que la obligue
a sufrir. Sólo tendría que decidirse a mirarme como a un completo extraño, el que en
realidad soy, y yo no me defendería contra una decisión semejante, sino que le daría la
bienvenida. Ella sólo tendría que decidirse a olvidar mi existencia, que yo jamás le he
impuesto ni le impondría. Así dejaría de sufrir. Aquí no menciono que su actitud me es
muy desagradable, no lo menciono, porque reconozco que este desagrado no es nada
en comparación con su sufrimiento. De lo que sí soy plenamente consciente es de que
no  se  trata  de  un  sufrimiento  amoroso;  ella  no  alberga  ninguna  intención  de
mejorarme,  tampoco  lo  que  me  objeta  es  de  tal  condición  que  pudiera  perturbar  mi
camino.  De  mi  camino,  por  otra  parte,  no  se  preocupa  en  absoluto,  a  ella  sólo  le
preocupa su interés personal, es decir,  el tormento de vengarse que yo le procuro, e
impedir el  tormento que le causa mi amenaza en el  futuro. Ya he intentado indicarle
una vez cómo podía liberarse de ese enojo continuo, pero le entró tal arrebato que ya
no he vuelto a repetir el intento.

También  asumo  cierta  responsabilidad,  pues  por  muy  ajena  que  me  sea  esa  mujer
pequeña, y aunque la única relación existente entre ambos sea el enojo que causo, o,
mejor, el enojo que se deja ocasionar por mí, no me podría ser indiferente cómo sufre
por  esta  situación,  incluso  físicamente.  De  vez  en  cuando  me  llegan  noticias,  en  los



últimos  tiempos  con  más  profusión,  de  que  ella  una  vez  más  estaba  pálida  por  la
mañana,  ojerosa,  atormentada por  dolores  de  cabeza  y  casi  incapaz  de  trabajar;  con
todos  estos  síntomas  preocupa  a  sus  parientes,  y  aunque  se  especula  acerca  de  la
posible  causa  de  sus  dolencias,  aún  no  se  ha  encontrado.  Yo  soy  el  único  que  la
conozco,  es  el  enojo  de  siempre,  pero  yo  no  comparto  las  preocupaciones  de  sus
parientes;  ella  es  fuerte  y  resistente,  quien  logra  enojarse  así,  logrará  también,  con
toda probabilidad, superar las consecuencias del enojo. Yo tengo la sospecha de que,
al menos en parte, finge su sufrimiento, para, así, hacer que el mundo sospeche de mí.
Dicho  con  toda  sinceridad,  es  demasiado  orgullosa  como  para  que  mi  existencia  la
atormente. Recurrir a otro por mi causa significaría para ella denigrarse. Se ocupa de
mí  sólo  por  aversión,  por  una  aversión  que  la  impulsa  incesantemente;  comentar
públicamente este asunto resultaría demasiada vergüenza para ella.  Pero también es
demasiado silenciarlo todo bajo la continua presión en que se encuentra. Y así, con su
astucia  femenina,  intenta  encontrar  un  camino intermedio.  En silencio,  sólo  a  través
de  los  signos  externos  de  su  sufrimiento  es  como quiere  presentar  el  asunto  ante  el
tribunal  de  la  opinión  pública.  Tal  vez  espera,  incluso,  que  si  esta  opinión  dirige  su
atención  hacia  mí  podrá  surgir  un  enojo  colectivo  contra  mí.  Así,  con  los  poderosos
medios  de  que  dispone  la  colectividad,  se  me  podrá  condenar  definitivamente,  con
mucha  más  fuerza  y  rapidez  de  lo  que  es  capaz  un  enojo  débil  y  privado.  A
continuación, se retirará con un hondo suspiro y me dará la espalda. Bien, si ésas son
sus esperanzas, se equivoca. La opinión pública no asumirá su papel, porque no tiene
tanto  que  censurarme,  aun  cuando  me  mire  con  la  lupa  más  poderosa.  No  soy  un
hombre tan inútil como ella cree, pero no voy a vanagloriarme y mucho menos en este
aspecto.  No obstante,  aunque no me distinguiera por  una utilidad especial,  con toda
seguridad tampoco llamaría la atención por lo contrario; sólo para ella, para sus ojos
casi de un blanco resplandeciente, soy así, no podrá convencer a nadie más. ¿Podría,
por consiguiente, estar tranquilo a este respecto? No, en absoluto, pues si se sabe que
la  pongo  enferma  con  mi  conducta,  y  algunos,  que  siempre  están  al  acecho,  los
laboriosos  correveidiles,  ya  lo  sospechan,  o  al  menos  lo  aparentan,  y  luego  viene  el
mundo y comienza a hacerme preguntas, como por qué atormento a esa pobre mujer
pequeña con mi actitud incorregible, o si pretendo llevarla a la muerte, o que cuándo
tendré el sentido común y la más elemental compasión humana para dejar de hacerlo,
cuando  el  mundo  me  haga  esas  preguntas,  será  difícil  responderle.  ¿Deberé  acaso
reconocer que no creo mucho en esos síntomas de enfermedad, que no tengo la más
mínima compasión, que esa mujer me es completamente indiferente y que la relación
que hay entre los dos sólo ha sido establecida por ella y sólo se mantiene por ella? No
diré que no me creerían, probablemente ni me creerían ni me dejarían de creer; no se
llegaría tan lejos para hablar de eso; simplemente se registraría la respuesta, que yo
he dado con referencia a una mujer débil y enferma, y eso no sería favorable para mí.
Tanto  aquí  como  en  cualquier  otra  respuesta  siempre  saldrá  a  mi  encuentro  la
incapacidad  del  mundo  de  no  tomar  en  consideración  en  un  caso  como  éste  la
sospecha  de  una  relación  amorosa,  por  más  que  sea  completamente  claro  que  no
existe tal relación y que, si existiera, antes procedería de mí, ya que yo sería capaz de
admirar,  pese  a  todo,  la  fuerza  de  sus  decisiones  y  su  modo  infatigable  de  sacar



consecuencias, si no fuese castigado continuamente con sus preferencias. En ella, sin
embargo,  no  se  encuentra  la  menor  huella  de  una  relación  amistosa.  En  esto  es
sincera.  Aquí  reside  mi  última  esperanza;  ni  siquiera  si  conviniese  a  su  estrategia
bélica hacer creer que existe una relación, podría olvidarse de sí misma y poner esta
idea  en  práctica.  Pero  la  opinión  pública,  tan  poco  inteligente,  inclinada  hacia  esta
versión, no cambiará de parecer y decidirá siempre contra mí.

Así  que  sólo  me  queda  como  salida  cambiar  a  tiempo,  antes  de  que  el  mundo
intervenga;  de  ese  modo  no  impediré  el  enojo  de  la  mujer  pequeña,  lo  que  es
impensable, pero sí podré suavizarlo. Y, en efecto, me he preguntado con frecuencia si
mi  estado  actual  me  satisface  tanto  como  para  no  querer  cambiarlo,  y  si  no  sería
posible  introducir  ciertos  cambios,  aunque  no  los  realizara  por  estar  convencido  de
que son necesarios, sino sólo para calmar a la mujer. Lo he intentado honradamente,
no  sin  esfuerzo  y  cuidado,  además  era  algo  que  me  gustaba,  casi  me  divertía;  se
produjeron algunos cambios, visibles, no tuve que llamar la atención de la mujer sobre
ellos,  ella  los  notaba  antes  que  yo,  ella  notaba  la  expresión  de  mi  intención  en  mi
propio ser. Pero no tuve éxito. ¿Cómo hubiera sido posible? Su insatisfacción conmigo
es,  como ahora  he  comprendido,  fundamental;  nada  puede  eliminarla,  ni  siquiera  mi
propia  eliminación;  sus  ataques  de  furia  al  conocer  la  noticia  de  mi  suicidio  no
conocerían límites. Lo que no puedo comprender es por qué esa mujer tan sagaz no lo
ve como yo, ignora la falta de futuro de sus esfuerzos, mi inocencia y mi incapacidad
de  corresponder,  aun  con  mi  mejor  voluntad,  a  sus  exigencias.  Seguro  que  se  da
cuenta, pero lo olvida a causa de su naturaleza luchadora cuando está inmersa en la
pasión  del  combate.  Y  mi  actitud  desgraciada,  que  no  puedo  cambiar,  pues  así  soy,
consiste  en  que  no  puedo  dejar  de  susurrar  una  advertencia  a  todo  aquel  que  se  ha
salido de sus casillas. De esta manera no llegaremos a un acuerdo jamás. Una y otra
vez saldré feliz a primeras horas de la mañana de la casa y veré ese rostro amargado
por  mi  causa,  los  labios  fruncidos  por  el  mal  humor;  la  mirada  escrutadora,  que  ya
conoce el resultado de su examen de antemano, y que recorre todo mi ser sin que se le
escape nada, por muy fugaz que haya sido; veré la sonrisa agria que se esculpe en su
mejilla juvenil, la mirada demandante dirigida al cielo, las manos en las caderas para
afirmarse y, luego, la palidez y el temblor de su indignación.

Hace  poco,  y  por  primera  vez,  como  reconocí  asombrado,  le  comenté  algo  de  este
asunto a un buen amigo, sólo de pasada, un par de palabras, sin darle la importancia
que en realidad tenía, por más que para mí carezca de importancia frente a los demás.
Lo extraño fue que mi amigo me escuchara, incluso otorgó importancia al asunto, no
cambió  de  tema  e  insistió  en  tratarlo.  Aún  más  extraño  fue,  sin  embargo,  que
infravalorase  el  asunto  en  un  punto  decisivo,  pues  me  aconsejó  seriamente  que  me
fuese  un  tiempo  de  viaje.  Ningún  otro  consejo  podría  ser  más  incomprensible.  La
situación es bastante simple, cualquiera la puede comprender en cuanto le presta un
poco  de  atención,  pero  tampoco  es  tan  fácil  como  para  que  mi  ausencia  lo  pueda
solucionar  todo  o,  al  menos,  lo  más  importante.  Todo  lo  contrario,  me  tengo  que
guardar  mucho  de  irme  de  viaje.  Si  tengo  que  seguir  algún  plan,  es  el  de  dejar  las



cosas  en  su  estado  actual,  en  el  que  aún  no  han  trascendido  al  mundo  exterior,  eso
quiere  decir  permanecer  tranquilo  aquí  donde  estoy  y  no  introducir  ningún  cambio
llamativo por este motivo, lo que incluye no hablar de ello, y no porque se trate de un
peligroso secreto, sino porque es un asunto pequeño, personal y, por este motivo, fácil
de manejar; además, porque así tiene que seguir siendo. No obstante, los comentarios
de  mi  amigo  no  fueron  inútiles  del  todo,  no  me  enseñaron  nada  nuevo,  pero
fortalecieron mis intenciones fundamentales.

Como  queda  demostrado,  si  se  piensa  con  detenimiento,  los  cambios  que  parecen
haberse producido a lo largo del tiempo en el estado de las cosas, no son un cambio de
las  cosas  en  sí  mismas,  sino  que  corresponden  al  desarrollo  en  mi  manera  de
considerarlas,  en  el  sentido  de  que  mi  visión  de  ellas  se  ha  vuelto  en  parte  más
tranquila, más viril, llega más al fondo del asunto, y también por la oculta influencia de
las continuas conmociones, aunque sean tan ligeras como un cierto nerviosismo.

He  afrontado  el  asunto  con  más  tranquilidad,  pues  creo  reconocer  que  cuanto  más
próxima aparezca  la  necesidad de  una decisión,  ésta  no  se  producirá;  uno se  inclina
con demasiada facilidad, especialmente en los años de juventud, a valorar en demasía
el  tempo  en  el  que  se  presentan  las  decisiones.  Cuando  una  vez  mi  pequeña  juez,
debilitada por mi mirada, se hundió lateralmente en el sillón, se aferró con una de las
manos  al  respaldo  y  con  la  otra  se  soltó  el  corsé,  mientras  lágrimas  de  ira  y
desesperación  surcaban  sus  mejillas,  pensé  que  en  ese  instante  era  necesaria  una
decisión  y  me dispuse  a  responder.  Pero  nada  de  decisión,  nada  de  responsabilidad,
las mujeres se marean en seguida, el mundo no tiene tiempo para prestar atención a
todos  los  casos.  ¿Y  qué ha  ocurrido  en  todos  estos  años?  Nada más que ese  caso  se
repitió,  unas  veces  más  fuerte,  otras  más  débil;  tomado  en  general,  su  número
aumentó.  A  la  gente  que  pulula  en  las  proximidades  les  gustaría  intervenir,  si
encontraran la  posibilidad,  pero no encuentran ninguna;  hasta ahora sólo  confían en
su olfato, y si el olfato basta pata ocupar lo suficiente a su poseedor, para los demás no
sirve. Pero así ha sido siempre en lo fundamental, siempre hubo esos espectadores y
suspiradores inútiles, que disculpan su presencia con astucia, normalmente alegando
un parentesco; siempre han prestado atención, siempre han tenido las narices llenas
con su olfato, pero el resultado de todo esto es que siguen estando aquí. La diferencia
radica en que los he ido reconociendo paulatinamente, que distingo sus rostros; antes
creía que se acercarían lentamente desde todas las direcciones, que aumentarían las
dimensiones del asunto y que obligarían a que se tomara una decisión. Hoy creo saber
que  todo  eso  estaba  aquí  desde  el  principio  y  que  no  tiene  que  ver  nada  o,  en  todo
caso, muy poco, con la llegada de una decisión. Y la misma decisión, pero ¿por qué la
denomino  con  una  palabra  tan  importante?  Si  alguna  vez  —y  con  toda  seguridad  no
será mañana, ni pasado mañana y probablemente nunca— se llegara a que la opinión
pública se ocupase del asunto, para el que, lo repito, no es competente, yo no saldría
indemne  del  proceso,  pero  se  habría  tomado  en  consideración  que  no  soy  un
desconocido  de  la  opinión  pública,  que  vivo  iluminado  por  sus  focos,  a  un  mismo
tiempo confiado y ganándome la confianza, y que por este motivo esa pequeña mujer



sufriente  surgida  con  posterioridad,  que,  dicho  sea  de  paso,  cualquier  otro  es  muy
probable  que  ya  hace  tiempo  la  hubiese  reconocido  como  una  lapa  y  la  hubiese
triturado sin ruido de un pisotón, que esa mujer, en el peor de los casos, sólo podría
añadir un pequeño y feo garabato al diploma en el que la opinión pública me declara
desde  hace  tiempo  un  digno  miembro  de  ella.  Éste  es  el  actual  estado  de  las  cosas,
nada indicado para tranquilizarme.

Que  con  los  años  me  haya  vuelto  algo  intranquilo,  no  tiene  nada  que  ver  con  la
importancia del asunto. No se puede soportar estar enojando continuamente a otro, y
mucho  menos  cuando  se  es  consciente  de  la  sinrazón  de  ese  enojo;  uno  se  torna
intranquilo,  en  cierta  medida  uno  comienza  a  acechar  decisiones,  aun  cuando  no  se
crea razonablemente en su llegada. En parte se trata también de algo que aparece con
la edad; a la juventud le sienta todo bien; pequeñas irregularidades desaparecen en la
energía inagotable de la juventud. Si un joven tiene una mirada escudriñadora, no se
le toma a mal,  no se le  nota,  ni  siquiera lo  nota él  mismo,  pero lo  que queda de esa
mirada más tarde, esos restos, son necesarios, ninguno se renueva, cada uno está bajo
observación,  y  la  mirada  escudriñadora  de  un  hombre  mayor  es  una  mirada
claramente  escudriñadora,  y  no  es  difícil  constatarlo.  Pero  tampoco  se  trata  de  un
empeoramiento objetivo.

Cualquiera  que  sea  la  perspectiva  desde  la  que  lo  considere,  una  y  otra  vez  queda
demostrado, e insisto en esta actitud, que, manteniendo ligeramente oculto el asunto
debajo de la mano, yo podría seguir viviendo mucho tiempo, sin ser molestado por el
mundo, como he vivido hasta el momento presente, no obstante la furia de la mujer.


