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LA GUARIDA

He terminado la guarida y parece que ha quedado bien. Desde fuera solo se puede ver
un gran agujero, pero éste, en realidad, no conduce a ninguna parte; después de un
par de metros se levanta una pared rocosa natural. No quiero preciarme de haber
ideado esa artimana, son los restos de uno de los muchos intentos de excavacion
frustrados. Tras meditar sobre ello, crei finalmente que seria ventajoso no tapar el
agujero. Hay algunas artimanas tan finas que terminan matandose a si mismas, eso lo
sé mejor que nadie, y también resulta audaz llamar la atenciéon con este agujero, pues
se puede pensar que aqui hay algo digno de ser investigado. Pero no me conoce quien
cree que soy cobarde y que mi obra es un producto de mi cobardia. A la distancia de
unos mil pasos se encuentra, oculta por una capa de musgo que se levanta, la entrada
de la guarida. Es tan segura, como puede haber algo seguro en este mundo. Cierto,
alguien puede pisar el musgo o empujarlo, entonces queda libre la entrada a mi
guarida —si bien para esta labor son necesarias algunas capacidades no muy
usuales—, y quien tenga ganas puede entrar y destruirlo todo. Eso lo sé muy bien y mi
vida, en su mejor momento, apenas puede gozar de una hora de tranquilidad; alli, en
aquella superficie de oscuro musgo, soy vulnerable, y en mis suenos aparece con
frecuencia un hocico que no ceja de husmear con avidez en las proximidades. Se
podria pensar que hubiera sido mejor tapar esa entrada con una capa ligera, pero lo
suficientemente densa, de tierra, de tal modo que apenas me costara esfuerzo abrirme
paso cada vez que quisiera salir. Sin embargo, esto no es posible, precisamente la
precaucion exige que disponga de una salida facil en caso de emergencia;
precisamente la precaucién exige, por desgracia con tanta frecuencia, arriesgar la
vida. Todo esto es producto de complicados cdlculos, y la alegria que encuentra en
ellos un intelecto sagaz constituye a veces el Unico motivo para seguir calculando.
Necesito tener la oportunidad de escapar, ¢acaso no me pueden atacar, no obstante mi
actitud vigilante, desde alguna direccion inesperada? Yo vivo en paz en el interior de
mi guarida y, mientras tanto, el enemigo horada lentamente y en silencio desde algun
lugar para llegar hasta donde estoy; no quiero decir con esto que disponga de mejor
olfato que el mio; es muy posible que sepa tan poco de mi como yo de él, pero hay
ladrones apasionados, que horadan ciegamente la tierra y, a causa de la tremenda
extension de mi guarida, albergan la esperanza de topar en algin momento con uno de
mis caminos; ciertamente, yo tengo la ventaja de estar en mi casa, de conocer todos
los caminos y direcciones, los ladrones se pueden convertir facilmente en mis victimas
y, ademads, de un dulce sabor, pero me hago viejo, hay muchos que son mas fuertes
que yo y tengo innumerables enemigos. Podria ocurrir que huyera de uno de ellos y
cayera en las garras de otro, pero ¢qué no podria pasar? En todo caso, necesito tener



la seguridad de que en algun sitio hay una salida no muy distante y completamente
abierta, en la que no tenga que hacer nada para poder salir, y en la que, mientras
excavo, aunque solo sea en una capa ligera de tierra, no tenga que sentir de repente
—Dios me guarde de ello— los dientes de mi perseguidor en el muslo. Y no son sélo los
enemigos exteriores los que me amenazan, también los hay interiores. Ain no he
podido ver a ninguno, pero las leyendas hablan de ellos y yo creo firmemente en su
existencia. Son seres que viven en las profundidades de la tierra, ni siquiera las
leyendas los pueden describir, ni siquiera sus victimas los pueden ver; llegan de
improviso, se escucha el escarbar de sus garras en la tierra y ya todo esta perdido.
Aqui no tiene validez eso de que uno se encuentra en su casa, mas bien se esta en la
casa de ellos. De esos seres no me salva ni la salida de la que hablo, aunque esa salida
probablemente no me salve de ningin modo, més bien me pierda, pero a fin y al cabo
es una esperanza y no puedo vivir sin ella.

Aparte del camino grande, también hay caminos mucho mas estrechos, poco
peligrosos, que me comunican con el mundo exterior, ademds me procuran un aire
respirable, han sido excavados por los ratones de campo, y yo los he utilizado para mi
guarida; me ofrecen también la posibilidad de olfatear, contribuyendo asi a mi
proteccién. Son frecuentados por una gran variedad de pequefios animales que yo
devoro, por lo que dispongo de un buen botin de caza para sobrevivir sin salir de mi
guarida; eso es, naturalmente, de un gran valor.

Lo méas hermoso de mi guarida es, sin embargo, el silencio. Cierto, resulta enganoso,
de repente queda interrumpido y todo se ha acabado, pero por el momento esta aqui,
me puedo deslizar por mis tineles durante horas y sélo oigo el crujido de algin animal
pequeno, al que silencio poco tiempo después, en cuanto lo tengo entre los dientes, o
el ruido de tierra al caer, que me avisa de la necesidad de emprender alguna mejora,
aparte de eso, sélo el silencio. El aire del bosque penetra en el interior, es al mismo
tiempo templado y fresco, a veces me estiro y doy vueltas de placer. Qué bello es tener
una guarida asi cuando se acerca la vejez, contar con un techo cuando llega el otono.

Cada cien metros he ampliado los corredores y los he convertido en pequenas plazas o
recintos, ahi puedo estirarme a mi gusto, calentarme y descansar. Alli duermo
dulcemente y en paz, mis suenos reflejan el fin de la ansiedad, la tranquilidad del
objetivo logrado: la posesion de una casa. No sé si es una costumbre de otros tiempos
o si los peligros de esta casa son aun lo suficientemente fuertes como para
despertarme, el caso es que de cuando en cuando me despierto aterrorizado de un
suelo profundo y me pongo a escuchar, escucho en el silencio que aqui reina
inmutable noche y dia, luego sonrio tranquilo y, con los miembros relajados, me sumo
en un sueno aun mas profundo. Pobres vagabundos, sin casa, por esos caminos, en el
mejor de los casos acurrucados en un montén de hojas o junto a sus compaineros para
darse calor, expuestos a la intemperie. Y yo reposo aqui, en un lugar protegido —de
estos lugares hay mas de cincuenta en mi guarida—, donde elijo las horas que pasaré
entre el letargo y el sueno profundo.



El recinto principal estd situado casi en el centro de la guarida, lo decidi asi en
consideracion al maximo peligro, que no es una persecucion, sino un sitio. Mientras el
resto de la obra es fruto, tal vez, del trabajo intelectual mas intenso, este
recinto-fortaleza es el resultado del trabajo corporal mas pesado. Mas de una vez quise
abandonarlo todo por la desesperacién que me provocaba el terrible cansancio fisico,
me echaba de espaldas en el suelo y maldecia la obra, luego me arrastraba hacia
afuera, dejaba el camino abierto, pues no tenia la intencién de regresar, hasta que
después de unas horas o algunos dias volvia arrepentido. Entonces podria haber
entonado cénticos de agradecimiento al comprobar que la obra estaba indemne, e
iniciaba de nuevo con alegria el trabajo interrumpido. El trabajo en el recinto
fortificado comprendia, por afiadidura, dificultades inttiles, inutiles en el sentido de
que la guarida no sacaba provecho de esa labor complementaria, pues precisamente
en el lugar en que, segun el plan previsto, tendria que situarse la plaza fortificada, la
tierra estaba bastante suelta, era arenosa, asi que me veia obligado a desprenderla
para ir formando el recinto. Para un trabajo como ése solo disponia de mi frente, asi
que la froté contra la tierra millones de veces, durante dias y noches, y fui feliz cuando
comencé a sangrar, pues eso queria decir que la pared comenzaba a endurecerse. De
esta manera, como (uiza se me reconocera, me gané con creces mi plaza fortificada.

En este recinto almaceno mis reservas, todo lo que cazo dentro de la guarida y excede
de mis necesidades apremiantes, asi como todo lo que logro cazar en el exterior y
traigo a casa. El recinto es tan grande que las reservas para medio ano no lo llenan del
todo. Por esta causa las puedo esparcir, andar entre ellas, jugar con ellas, alegrarme
al oler sus distintos aromas, y mantener una vision general de todo lo que poseo.
También puedo reorganizar mis reservas y hacer planes y calculos previos sobre mis
necesidades cinegéticas en las estaciones futuras. Hay periodos en que estoy tan bien
abastecido que, por indiferencia ante la comida, ni siquiera toco las pequenas
criaturas que deambulan por aqui, lo que, por otros motivos, no deja de ser
imprudente. El ocuparme con frecuencia de las medidas defensivas trae consigo que
mis ideas acerca de la utilizacién de la guarida en este sentido cambien o evolucionen,
aunque no de un modo esencial. A veces me parece peligroso basar toda la defensa en
el recinto fortificado. La variedad que caracteriza mi guarida me ofrece una gran
gama de posibilidades, asi, me parece precavido distribuir las reservas por los
pequenos recintos, por ejemplo escojo como almacén uno de cada tres pequenos
recintos o un almacén principal cada cuatro de ellos y uno accesorio cada dos.
También puedo, con miras estratégicas, descartar determinados caminos de la
acumulacion de reservas o elegir sin método, conforme a la situacion respecto a la
salida principal, algunos pocos recintos. Cada nuevo plan requiere, sin embargo, un
pesado trabajo de arrastre. Tengo que realizar nuevos cdalculos y luego transporto las
reservas de un sitio a otro. No obstante, lo puedo hacer con tranquilidad, sin prisas,
tampoco es tan malo llevar las cosas buenas en el hocico, dejarlas descansar donde
uno quiere, probar algo de lo que a uno le gusta. Peor es cuando a veces, sobre todo
cuando me despierto asustado por la noche, me parece que el reparto esta mal hecho,



que puede resultar peligroso y que hay que reorganizarlo todo en seguida, sin cuidarse
del cansancio ni del sueno. Entonces me doy prisa, vuelo, ya no tengo tiempo para
calculos, ni un plan exacto para ejecutar, cojo cualquier cosa que pasa ante mis
dientes, arrastro, llevo, suspiro, bostezo, tropiezo, y me basta con cualquier cambio del
estado presente, que me parece tan peligroso. Hasta que paulatinamente, al
despertarme del todo, llega la sobriedad, apenas comprendo las prisas, respiro
profundamente la paz que reina en mi casa, y que yo he perturbado, regreso al lugar
en el que reposo, me duermo en seguida por el cansancio que me sobreviene y
despierto con una rata colgandome de la boca como prueba del trabajo nocturno, que
ahora aparece como una actividad onirica. Luego hay periodos de tiempo en los que
me parece que lo mejor es acumular todas las reservas en el mismo sitio. ¢En qué me
podria ayudar la acumulacion de reservas en los recintos pequenos? ¢Hasta qué punto
se pueden acumular alli las provisiones? ¢No obstaculizaran el camino? ;Me impediran
defenderme o huir? Ademads, es tonto pero cierto, la confianza en uno mismo se
deteriora si no se ven todas las provisiones acumuladas en un solo lugar, de tal modo
que se pueda saber lo que se posee de un solo vistazo. ¢Acaso no se pueden perder
provisiones con tanto reparto? No puedo estar continuamente galopando por todos los
corredores para saber si cada cosa estd realmente en su sitio. La idea fundamental de
distribuir las reservas es correcta, pero sélo cuando se tienen varios estancias como el
recinto fortificado. jVarios recintos! Muy bien, ¢y quién logra tener eso? En el plan
general de mi guarida ya no tienen cabida. Ademas, tengo que reconocer que en esta
imposibilidad se pone de manifiesto un error en la construccién de la guarida, del
mismo modo en que hay un error alld donde sélo se posee un uUnico ejemplar de
cualquier cosa. Y también reconozco que durante la construcciéon de la guarida mi
conciencia intuyd oscuramente, aunque con la suficiente claridad si hubiese tenido
buena voluntad, la necesidad de varios recintos fortificados, pero no la segui, me senti
demasiado débil para realizar un trabajo tan extenuante, mas ain, me senti demasiado
débil como para ni siquiera figurarme lo indispensable de esa labor. De algin modo
logré consolarme con sentimientos también oscuros, segun los cuales aquello que no
podia bastar, en mi caso, excepcionalmente, en virtud de la gracia, probablemente
porque la providencia insistia en salvar mi frente, mi martillo apisonador, al final si
seria suficiente. Bien, ahora tengo un recinto fortificado, pero han desaparecido los
oscuros sentimientos de que bastaria. Sea como sea, me tengo que conformar; los
pequenos recintos no pueden sustituir a los fortificados, asi que cada vez que esa idea
madura en mi interior, vuelvo a trasladar todo de los pequenos recintos a la plaza
fortificada. Por algun tiempo me resulta un consuelo tener libres todos los recintos y
los corredores, ver cdmo se acumulan en el recinto fortificado grandes cantidades de
carne, cuyo olor se esparce hasta los corredores periféricos. Cada uno de esos olores
me encanta y soy capaz de distinguirlos con gran exactitud y a gran distancia. Luego
suelen venir tiempos pacificos, en los que voy desplazando lentamente el lugar en el
que duermo desde el exterior hacia el interior, sumiéndome mas y mas en los olores,
hasta que no lo soporto mas y una noche irrumpo en el recinto fortificado, diezmo las
existencias y me embriago con todo lo mejor que tengo, sin parar hasta llenarme del
todo. Tiempos felices, pero también peligrosos. Quien supiera aprovechar la ocasion,



podria destruirme sin ponerse en peligro. También aqui queda manifiesto el error de
carecer de uno o dos recintos fortificados mds, el almacenamiento de todo en un
mismo lugar es lo que me seduce. Intento protegerme de varias maneras, el reparto de
las reservas por los recintos pequenos es una de las medidas, pero, por desgracia,
conduce, como otras medidas similares de renuncia, a una avidez ain mayor, y ésta,
luego, cambia arbitrariamente los planes de defensa en funcion de sus propios
objetivos, atropellando a la razén.

Después de esos periodos de tiempo suelo revisar la guarida para reponerme y, una
vez realizadas las mejoras necesarias, la abandono con mas frecuencia, aunque por
poco tiempo. El castigo de abandonarla por un periodo mas largo me parece
demasiado duro, pero comprendo la necesidad de emprender de vez en cuando
pequenas excursiones. Hay cierta solemnidad cuando me aproximo a la boca de la
guarida. En los tiempos de vida casera la evito, evito incluso el corredor que lleva
hasta ella, tampoco es facil andar por los pasillos periféricos, pues he ideado un
auténtico laberinto; con este laberinto comienza mi guarida, al principio no albergué
ni siquiera la esperanza de que quedara como lo habia planeado. Comencé en una
esquina como si fuera un juego, y asi se apoderé de mi la alegria de trabajar y de
construir el laberinto, que, en aquella época, me parecid la coronaciéon de todas las
guaridas, pero al que hoy considero, probablemente con mdés objetividad, como
demasiado pequeno, como una chapuza indigna de mi obra. Tal vez, desde una
perspectiva meramente tedrica sea excelente —aqui estd la entrada de mi casa, dije
antafio irénicamente a mis enemigos invisibles y ya los veia a todos asfixiados en mi
laberinto—, pero en realidad se trata de un simulacro de paredes delgadas, incapaz de
resistir el primer ataque o de frenar a un enemigo que lucha desesperadamente por su
vida. ¢Acaso deberia rehacer esta parte? Siempre aplazo la decisién y se quedara
como estd. Aparte del trabajo que supondria, podria resultar demasiado peligroso;
cuando comencé la guarida podia trabajar relativamente tranquilo, el riesgo no era
mas grande que en cualquier otro sitio, ahora, sin embargo, significaria llamar la
atencion de todo el mundo hacia mi guarida, hoy ya no es posible. Casi me alegro,
también siento cierto carifio por esta obra primeriza. Y si se produjera un gran ataque,
¢en qué podria contribuir a salvarme la entrada? La entrada puede engafar, desviar,
atormentar al atacante, esto también lo hace en caso de necesidad. Pero un gran
ataque tengo que intentar afrontarlo con todos los medios que me ofrece la guarida,
asi como con todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma, eso es evidente. Asi que la
entrada se quedara como estd. La guarida tiene tantos puntos débiles condicionados
por la naturaleza, que bien puede mantener éste, producto de mis manos. Aunque lo
reconoci con retraso, ahora soy consciente de él. Con todo lo dicho no quiero sugerir
que este error no me intranquilice de vez en cuando o continuamente. Cuando en mis
habituales paseos evito esa parte de la guarida, se debe a que su vista me resulta
desagradable, porque no quiero afrontar con la mirada un defecto de la guarida, sobre
todo cuando ese defecto no deja de remorderme la conciencia. Por mucho que
permanezca el error sin subsanar, desde luego yo evitaré por todos los medios el verlo.
Si voy en direccién a la salida, aunque esté separado de ella por corredores y recintos,



tengo la sensacién de peligro, me parece como si mi piel se hiciese més fina, como si
me fuese a quedar en carne viva y como si, en ese instante, ya fuese saludado por los
aullidos de mis enemigos. Seguro, esos sentimientos tan insanos son provocados por la
propia salida, por el cese de la proteccién casera, pero también es la misma
construccion la que me atormenta. A veces suefio que la he reconstruido, que la he
transformado por completo, rapidamente, con fuerzas ciclopeas, en una noche, que
nadie lo ha notado y ahora resulta inexpugnable; el suenio en que eso ocurre es para
mi el mas dulce de los suefos, lagrimas de alegria y de salvacién brillan en mis bigotes
cuando despierto.

También tengo que superar fisicamente los defectos del laberinto al salir, y me es
enojoso y enternecedor a un mismo tiempo cuando yo mismo me pierdo un instante en
mi propia construccién y parece como si la obra se esforzase, aunque mi juicio sea ya
inquebrantable, por demostrarme que su existencia estd justificada. A continuacién ya
me encuentro bajo la capa de musgo, a la que dejo crecer —durante el crecimiento no
me muevo de casa— y confundirse con la vegetaciéon del bosque, y entonces solo es
necesario un golpe con la cabeza y ya estoy en el exterior. Retraso la ejecucién de este
movimiento un buen rato, si no tuviera que superar otra vez el laberinto, no me
atreveria a ejecutarlo y regresaria de inmediato. ¢Cémo? Tu casa esta protegida,
cerrada, vives en paz, caliente, bien alimentado, eres el amo, el tnico amo de
corredores y recintos, y todo eso no lo quieres sacrificar, pero si, en cierta medida,
abandonar, aunque luego tienes la confianza de que volveras a recuperarlo, pero aun
asi osas meterte en un juego demasiado peligroso. ¢Hay algin motivo razonable para
ello? No, para algo semejante no hay motivos razonables. Pero levanto con precaucién
la tapa y ya estoy fuera, luego la dejo caer y cazo tan rapido como puedo, lejos del
lugar traicionero.

No obstante, no estoy lo que se dice al aire libre, es cierto que no me arrastro por los
corredores, sino que cazo en el bosque y siento en mi cuerpo nuevas fuerzas para las
que en la guarida no hay espacio, ni siquiera en el recinto fortificado, aunque fuera
diez veces mas grande. También la alimentacion del exterior es mejor, aunque la caza
sea mas dificil, el éxito, parco, pero el resultado es de mas valor en todos los sentidos;
no niego nada de esto y por eso sé sentirlo y disfrutarlo, tanto como cualquier otro,
aunque quizd mejor, pues yo no cazo como los vagabundos por desesperaciéon o por
pura frivolidad, sino tranquilamente y con método. Tampoco se puede decir ni que esté
destinado a la vida al aire libre ni a su merced, sé que mi tiempo esta contado, que no
puedo cazar sin limite en el exterior y que alguien me invitard, en cierta medida
cuando yo quiera y esté cansado de esta vida, y no podré resistirme a su invitacion. Y
asi puedo disfrutar sin preocuparme del tiempo aqui, o mas bien podria hacerlo y, sin
embargo, no puedo. Me preocupo demasiado por la guarida. Sali con rapidez de ella,
pero regreso pronto. Busco un buen escondite y acecho cerca de la entrada de mi casa
—esta vez desde el exterior—, asi varias noches. Se podria decir que es una tonteria,
pero a mi me divierte un horror, mas aun, me tranquiliza. Me parece como Si no
estuviera ante mi casa, sino ante mi mismo mientras duermo, y como si tuviera la



suerte de dormir profundamente y vigilarme con atenciéon, todo al mismo tiempo. Soy
extraordinario en ver a los fantasmas de la noche en el desvalimiento y en la confianza
ciega del sueno, aunque también poseo la virtud de encontrarmelos simultdneamente
en la realidad con toda la fuerza de la vigilia y con tranquila capacidad de juicio. Y
entonces pienso que no me va tan mal como creia y como probablemente creeré
cuando baje a mi casa. En este sentido —aunque también en otros, pero en éste
especialmente— estas excursiones son imprescindibles. Cierto, por mas que elegi un
lugar apartado para la entrada —el plan general de la obra me imponia determinados
limites—, el trafico que se puede observar, por ejemplo si las observaciones se
prolongan durante una semana, es muy grande, pero tal vez sea asi en todas las zonas
habitadas, y es probable que sea mejor quedar expuesto a un trafico denso que, debido
a su volumen, se obliga a continuar el camino, que quedar expuesto, en plena soledad,
al primer intruso que mejor ha buscado y mas tiempo se ha tomado. Aqui hay muchos
enemigos y aun mas ayudantes de enemigos, pero se combaten mutuamente y cazan
en las inmediaciones de la guarida aunque, ocupados como estan, no reparan en ella.
No he visto nunca a nadie husmear ante la entrada, por suerte para mi y para él, pues
con toda seguridad, ofuscado por el miedo a que descubriera mi guarida, me hubiera
lanzado a su cuello. También vino un grupo, cuya proximidad evitaba, y del que huia
con sélo sospechar su presencia, aunque fuese lejana, asi que no podria decir nada
seguro acerca de su comportamiento frente a la guarida, pero bastd6 para mi
tranquilidad que al regresar ya no se encontraba alli ninguno de ellos y la entrada
estaba intacta. Hubo tiempos felices en los que casi llegué a convencerme de que la
hostilidad del mundo contra mi habia cesado o habia remitido o, tal vez, que el poder
de la guarida me elevaba por encima de la lucha de aniquilacion que siempre tiene
lugar. Es posible que la guarida proteja mas de lo que habia pensado o de lo que me
atrevo a pensar en el interior. Este sentimiento de seguridad fue tan lejos que alguna
vez tuve el deseo infantil de no regresar nunca mas a la guarida, sino buscarme algun
lugar en las cercanias y pasar el tiempo alli, dedicandome a observar la entrada, sin
apartar la mirada de ella, y siendo feliz al pensar la seguridad que me ofreceria la
guarida si estuviera en el interior. Pero también hay un miedo surgido de pesadillas
infantiles. ¢Qué tipo de seguridad es la que observo? ¢Puedo acaso valorar el peligro
que me acecha en el interior segun las experiencias que hago en el exterior? ¢;Olfatean
mis enemigos que no estoy dentro? Tienen que percibir algunos de mis olores, aunque
no mi olor completo. ¢No es acaso la existencia del olor completo la premisa del
peligro normal? Por lo tanto, sdlo realizo experimentos a medias, adecuados para
tranquilizarme y, a causa de la falsa tranquilidad que transmiten, para ponerme en el
maximo peligro. No, no observo, como creia, mi suefio, mas bien soy yo el que duerme
mientras el depravado vela. Tal vez es uno de esos que pasan de largo por la entrada
de la guarida sin notar nada, se aseguran, como yo, de que la puerta estd intacta y
espera su ataque, y s6lo pasan de largo porque saben que el amo de la casa no estd en
el interior o, tal vez, porque saben que él, inocente, espia detras de los matorrales. Y
abandono mi puesto de observacion harto de la vida al aire libre, me parece como si no
pudiera aprender nada mads, ni ahora ni mas tarde. Y tengo ganas de despedirme de
todo lo que me rodea, bajar a mi guarida y no volver jamds, dejar que las cosas sigan



su curso y no intentar detenerlas con observaciones inttiles. Pero, acostumbrado a ver
todo lo que ocurria ante la entrada, me resulta muy dificil ejecutar las dificiles
maniobras de descenso, sin saber qué ocurrird a mis espaldas y detras de la tapa
ajustada. Al principio lo intento en noches tormentosas, arrojando rapidamente presas
al exterior, y parece funcionar, pero si realmente funciona solo se puede comprobar si
soy yo el que sube, pero entonces no seré yo el que lo compruebe, para eso seria
demasiado tarde. Asi que lo dejo. Excavo, naturalmente a una distancia prudencial de
la salida, un agujero experimental, no es mas largo que yo y lo tapo, asimismo, con una
capa de musgo. Me acurruco alli dentro y vuelvo a cubrir la entrada. Espero periodos
de tiempo mds cortos o mas largos, cuidadosamente calculados, a distintas horas del
dia, luego salgo y registro mis observaciones. Tengo las experiencias mas diversas,
buenas y malas, pero no encuentro ninguna ley general o método infalible de bajar.
Por esta causa me siento feliz de no haber bajado por la entrada real y dudo mucho de
hacerlo en un futuro proximo. No estoy muy lejos de tomar la decision de alejarme, de
volver a emprender mi antigua vida desesperanzada, sin ninguna seguridad, que sélo
era una indistinguible concatenacién de peligros y que, por este mismo motivo, no
temia ni veia el peligro aislado. Ahora, sin embargo, la comparaciéon entre la vida
segura en la guarida y la otra vida me ensefla a percibirlo. Cierto, una decisién
semejante seria una completa necedad, surgida de vivir demasiado tiempo en una
libertad carente de sentido; aiin me pertenece la guarida, solo tengo que dar un paso y
ya estoy seguro. Y dejo atras todas las dudas, salgo corriendo a plena luz del dia hacia
la puerta, decidido a abrirla, pero no puedo, la arrollo y me arrojo intencionadamente
en un zarzal para castigarme, para castigarme por una culpa que no conozco. Pues al
final tengo que reconocer que tengo razon, que realmente es imposible bajar sin
renunciar, al menos por un instante, a todo lo que me es mas querido, al suelo, los
arboles, el aire. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. No tiene por qué ser un
enemigo, en el que despierto el placer de perseguirme, puede ser cualquier inocente,
cualquier ser repugnante que me sigue por curiosidad y, sin saberlo, se convierte en el
lider del mundo contra mi, tampoco tiene que ser eso, tal vez si —y eso no es mejor
que lo otro, en cierto sentido es lo peor—, tal vez es alguien parecido a mi, un
conocedor y apreciador de las guaridas, un hermano del bosque, un amante de la paz,
pero un granuja asilvestrado que quiere vivir sin construir. Si viniese, si descubriese
con su sucia codicia la entrada, si intentase levantar la capa de musgo, si lo
consiguiese, si penetrase con agilidad y su trasero fuese lo Unico que destacase un
instante desde el exterior, si ocurriese todo eso, entonces me abalanzaria frenético
sobre él, libre de cualquier escrupulo, y lo morderia, desgarraria, destrozaria, me
beberia toda su sangre y rellenaria su cadaver con otras presas, pero ante todo seria
la causa principal de que volviera a admirar mi laberinto, taparia la entrada con la
capa de musgo y descansaria, creo que el resto de mi vida. Pero no viene nadie y
dependo de mi mismo. Ocupado en las dificultades del problema, pierdo mucho de mi
miedo, ya no evito la entrada, ni siquiera desde el exterior, dar vueltas a su alrededor
se convierte en mi ocupacion favorita, es como si yo fuera el enemigo y esperase la
oportunidad para irrumpir con éxito. Si tuviera a alguien en quien confiar, al que
pudiera situar en mi puesto de observacién, entonces podria bajar confiado. Acordaria



con él que observara con precision y durante un buen tiempo la entrada después de
que yo hubiera bajado, en caso de peligro tendria que golpear la tapa de musgo, nada
mas. Entonces ya no habria de qué preocuparse, no quedaria ni un resto de
preocupacién, sélo mi hombre de confianza. Este hombre no reclamaria ninguna
contraprestacion, ni querria visitar la guarida; dejarle entrar voluntariamente en mi
guarida me seria muy desagradable, la he construido para mi y no para visitantes;
creo que no le dejaria entrar, ni siquiera a cambio de que él me permita penetrar en
mi guarida, no, ni asi le dejaria. Pero tampoco podria dejarle entrar, pues o tendria
que dejarle que entrara solo, y eso queda fuera de toda imaginacion, o tendriamos que
bajar al mismo tiempo, en cuyo caso la ventaja que me proporciona, observar después
de que yo haya entrado, desaparece. ¢Y qué ocurre con la confianza? ;Puedo acaso
confiar en el que miro a los ojos cuando ya no le veo y nos separa la tapa de musgo? Es
relativamente facil confiar en alguien mientras se le esta vigilando o, al menos, cuando
se le puede vigilar, tal vez hasta sea posible confiar en alguien que esta en la lejania,
pero, segun creo, desde el interior de la guarida, es decir, desde otro mundo, es
imposible confiar plenamente en alguien. Pero dudas semejantes no son necesarias,
basta el pensamiento de que después de mi bajada las innumerables casualidades de
la vida pueden impedir al hombre de confianza que cumpla su deber, y qué
consecuencias incalculables puede tener para mi ese pequeno impedimento. No, si
resumo todo, no me puedo quejar de que esté solo y de no tener a nadie en quien
pueda confiar. Por eso no pierdo ninguna ventaja y, con toda probabilidad, me ahorro
dafios. Pero confiar s6lo puedo hacerlo en mi mismo y en mi guarida. Eso tendria que
haberlo pensado antes, asi como haber tomado precauciones para el caso que me
ocupa. Al principio de la construccién hubiese sido posible, al menos en parte. Tendria
que haber dispuesto el primer corredor de tal manera que estuviera provisto de dos
entradas, separadas por una distancia conveniente. Asi podria, después de haber
descendido por una de las entradas con las molestias inevitables, recorrer
rapidamente la distancia hasta la seqgunda entrada, alli habria abierto un poco la tapa
de musgo, construida con este fin, y habria intentado observar la situacién durante
unos dias y noches. Sdlo asi se podria haber hecho, no obstante dos entradas doblaban
el peligro, pero esa objecién se podia rebatir facilmente, pues una de ellas, pensada
como puesto de observacién, tendria que haber sido muy estrecha. Pero con esto me
pierdo de nuevo en cavilaciones técnicas, empiezo a sofar otra vez en una guarida
perfecta, eso me tranquiliza un poco; encantado, contemplo con los ojos cerrados
distintas posibilidades, claras y menos claras, de rehacer la guarida para poder salir y
entrar sin ser notado. Cuando pienso en ello valoro positivamente esa posibilidad, pero
so0lo como un avance técnico y no como una ventaja real, pues ese salir y entrar sin
problemas, ¢qué sentido tiene? Indica intranquilidad, una deficiente autoestima,
vicios, malas cualidades que empeoran si se considera la guarida real y la paz que de
ella emana cuando se acepta como es. Bien, ahora me hallo fuera y busco una
posibilidad para regresar, para ello serian muy deseables los dispositivos técnicos
necesarios, aunque tal vez no tanto. ¢{No supone infravalorar la guarida, cuando uno se
ve atenazado por un miedo nervioso, el considerarla como una cueva en la que uno se
puede esconder con gran seguridad? Cierto, también es esa cueva segura, o deberia



serlo, y si me imagino que estoy en peligro, entonces sélo deseo, con los dientes
apretados y con toda la fuerza de mi voluntad, que la guarida no sea otra cosa que un
agujero destinado a la salvacién de mi vida y que cumpla ese cometido con la maxima
perfeccion, el resto de los cometidos estoy dispuesto a ignorarlos. Pero las cosas
suceden asi, la guarida, en realidad —y en el instante de peligro no se percibe esa
realidad, aun en tiempos de bonanza hay que ganarse el acceso a ella—, ofrece mucha
seguridad, pero no la suficiente; si cesaran por completo las cuitas alguna vez en su
interior, habria otras, mas orgullosas, complejas, con frecuencia reprimidas, y su
efecto destructor seria el mismo que las cuitas que la vida exterior nos prepara. Si
hubiese construido la guarida sélo como un seguro de vida, no me habria estafado,
pero la relaciéon entre el enorme trabajo y la seguridad real que ofrece, al menos en la
medida en que yo lo siento y en la que puedo beneficiarme, seria desfavorable para mi.
Es muy doloroso reconocerlo, pero tiene que ser asi, sobre todo por la entrada, que
ahora se resiste contra su constructor y duefio, si, formalmente se rebela. jPero la
guarida no es un simple agujero salvador! Cuando estoy en el recinto fortificado,
rodeado de las reservas de carne, con el rostro vuelto hacia los diez corredores que de
alli parten, cada uno de ellos, conforme a los planes, descendiendo o ascendiendo,
rectos o sinuosos, amplidndose o estrechandose, y todos igual de vacios y silenciosos,
cada uno a su manera, conduciendo a otros recintos, también vacios y silenciosos,
entonces no pienso en la seguridad, entonces sé que ése es mi castillo, ganado al
reacio suelo, aranando, mordiendo, pisando, golpeando, y es mi castillo, no pertenece
a nadie mas y es tan mio que aqui podria aceptar con toda tranquilidad la herida
mortal del enemigo, pues la sangre se derramaria aqui, en mi suelo, y no se perderia.
¢Y cudl es sino éste el sentido de las bellas horas que suelo pasar durmiendo
pacificamente o velando alegremente en estos corredores, que tan bien he dispuesto
para estirarme a mis anchas, para rodar como en los tiempos infantiles, para sonar o
dormir como un bendito? Y los pequenos recintos, todos tan familiares, que distingo
con los ogjos cerrados por la forma de las paredes, ellos me acogen con calidez y paz,
como ningun nido acoge a un pdajaro. Y todo silencioso y vacio.

Si es asi, ¢por qué vacilo? ;Por qué temo mas al intruso que a la posibilidad de no
volver a ver mi guarida? Bueno, esto ultimo es, felizmente, una imposibilidad, no seria
necesario aclararme a mi mismo lo que para mi significa la guarida, yo y la guarida
formamos tal unidad que podria quedarme aqui con toda tranquilidad, con mi miedo, y
no tendria que intentar dominarme para abrir la entrada contra todas las objeciones;
bastaria con esperar inactivo, pues nada nos puede separar por mucho tiempo y en
algun momento bajaré con toda certeza. Pero ¢cuanto tiempo puede pasar y qué puede
ocurrir en ese tiempo, tanto aqui arriba como abajo? Y, sin embargo, depende sélo de
mi reducir ese lapso de tiempo y hacer en seguida lo necesario.

Ahora, incapaz de pensar por el agotamiento, con la cabeza inclinada, piernas
inseguras, medio dormido, vacilante, me acerco a la entrada, levanto el musgo,
desciendo lentamente, dejo por un tiempo demasiado largo la entrada sin cubrir, por
pura distraccion, recuerdo el descuido, vuelvo a subir, pero ¢para qué subir? Soélo



rengo que correr la tapa de musgo, bien, vuelvo a bajar y, finalmente, coloco la tapa.
Sélo en ese estado, exclusivamente en ese estado, puedo ejecutar todo el proceso. Asi
pues, permanezco bajo el musgo, sobre las presas que he traido, rodeado de carne y
flujos sanguineos, y puedo comenzar a dormir el suefio tan anhelado. Nada me
perturba, nadie me ha seguido, al menos todo parece estar tranquilo por encima del
musgo y aun cuando no estuviera tranquilo, creo que no podria realizar observacion
alguna, he cambiado de lugar, he descendido del mundo superior a mi guarida y noto
en seguida el efecto. Es un nuevo mundo que da nuevas fuerzas y lo que arriba es
cansancio, aqui no se siente como tal. He regresado de un viaje, desmayado de
cansancio por las penalidades, pero el ver de nuevo mi vieja vivienda, los trabajos de
mejora que me esperan, la necesidad de visitar rapidamente todos los recintos, al
menos superficialmente, pero sobre todo penetrar cuanto antes en el recinto
fortificado, todo eso convierte mi cansancio en intranquilidad y vivacidad, es como si
durante el instante en que entré en la guarida hubiese echado un suefio reparador. El
primer trabajo es muy fatigoso y me tengo que dedicar a él plenamente: transportar el
botin por los estrechos corredores de paredes delgadas del laberinto. Lo presiono
hacia adelante, y avanza, pero con excesiva lentitud; para ir mas deprisa desprendo un
trozo de la masa de carne y subo por encima, la atravieso, ahora s6lo me queda una
parte delante, es mas facil arrastrarla, pero estoy incrustado de tal manera en el
interior de la masa carnosa en el estrecho corredor que no me es facil, aun estando
solo, seguir adelante, podria asfixiarme en mis propias reservas, a veces sélo puedo
disminuir la congestion comiendo y bebiendo. Pero logro concluir el transporte sin
invertir mucho tiempo, el laberinto queda atras, respiro con tranquilidad en un
corredor normal, llevo el botin por un tinel de conexién hacia uno de los corredores
principales, dispuesto para este cometido, pues conduce por una pendiente
pronunciada hasta el recinto fortificado. Ahora ya no queda mas trabajo, todo rueda y
fluye por si solo. jAl fin en mi recinto fortificado! Al fin podré descansar. Nada ha
cambiado, no parece haber sucedido ninguna desgracia, los pequenos danos que noto
a primera vista los repararé en poco tiempo. Aun queda el largo paseo por los
corredores, pero eso ya no es ningun esfuerzo, eso es una conversacién con amigos,
como en los viejos tiempos —no soy tan viejo, pero para determinadas cosas el
recuerdo se oscurece por completo—, como en los viejos tiempos o como he oido que
se solia hacer en los viejos tiempos. Comienzo ahora con el segundo corredor,
lentamente; después de haber visto el recinto fortificado, tengo todo el tiempo del
mundo, pues todo lo que hago es bueno e importante, en cierta manera me deja
satisfecho. Comienzo con el segundo corredor, e interrumpo la revision a la mitad, me
dirijo hacia el tercer corredor y desde alli hacia el recinto fortificado, entonces tengo
que comenzar de nuevo por el segundo corredor, asi juego con el trabajo y lo aumento,
me rio de mi mismo y estoy contento. Aunque me confundo con tanto trabajo, no lo
dejo. He venido por vosotros, corredores y recintos, y sobre todo por ti, plaza fuerte;
no he tenido mi vida en nada después de haber cometido la tonteria de temblar por
ella tan largo tiempo y de haber retrasado mi vuelta. Qué me preocupa el peligro,
ahora que estoy con vosotros. Vosotros me pertenecéis, y yo a vosotros, estamos
unidos, ¢qué nos puede ocurrir? Ya se pueden preparar alla arriba y tener dispuestos



los hocicos para retirar el musgo. Y la guarida me saluda con su silencio y su vacio,
corroborando todo lo que digo.

Ahora me invade cierta lasitud, me acurruco en uno de mis lugares favoritos, aiin no
he terminado de inspeccionarlo todo, pero lo haré después, no quiero dormir, sélo
caigo en la tentacion de quedarme aqui como si quisiera dormir, para ver si se puede
hacer tan bien como antes. Funciona, pero no logro salir, me duermo profundamente.
He dormido mucho tiempo, me despierto en el ultimo suefio, mientras ya se
desvanecia, debia de haber sido muy ligero, pues un zumbido apenas audible es lo que
me ha despertado. Lo comprendo de inmediato, los animalillos, los he tomado muy
poco en cuenta, los he respetado demasiado, en mi ausencia han debido de excavar un
camino nuevo, éste ha conducido a uno de los antiguos, el aire se encajona alli y
produce ese zumbido. Qué especie mas activa es ésa y qué desagradable es su carne.
Tendré que localizar el origen de la perturbacién escuchando en las paredes de mi
corredor y realizando excavaciones de prueba, solo asi podré eliminar el ruido. Por lo
demads, las nuevas excavaciones, si realmente corresponden a las proporciones de la
guarida, pueden utilizarse como nuevos canales de ventilacion. Pero de los pequertios,
de ellos me ocuparé mejor de lo que lo he hecho hasta ahora, no habra cuartel.

Como tengo mucha practica en esas investigaciones, no me llevard mucho tiempo y
puedo comenzar de inmediato; hay otros trabajos pendientes, pero ése tiene prioridad,
en mis corredores tiene que reinar el silencio. Ese ruido es relativamente inocente; ni
siquiera lo oi cuando llegué, aunque ya existia con anterioridad. Tenia que haberme
acostumbrado a la casa para oirlo, en cierta medida solo es audible para el propietario
que realmente ejerce su oficio. Ni siquiera es continuo, como suelen ser los ruidos,
tiene largas pausas, eso se debe a acumulaciones de la corriente de aire. Comienzo la
investigacion, pero me es imposible encontrar el lugar en que debo intervenir. No
obstante, realizo algunas excavaciones, pero no al azar, asi no resultaria nada, y todo
el trabajo de excavar y el mucho mas pesado de volver a rellenar seria en vano. No
logro aproximarme al origen del ruido, siempre suena invariablemente claro y con
pausas regulares, a veces como un zumbido, otras mas bien como un silbido. Podria
dejarlo por ahora, resulta muy molesto, pero su origen es cierto, asi que no
aumentara, todo lo contrario, puede ocurrir —hasta ahora no he esperado tanto— que
esos ruidos terminen por desaparecer a causa del trabajo de los pequenos
excavadores; al margen de esta posibilidad, con frecuencia una casualidad me pone en
la pista de la perturbacion, mientras una busqueda sistematica fracasa durante largo
tiempo. Asi me consuelo y prefiero seguir deslizandome por los corredores y visitar los
recintos, de los que hay muchos que no he visto desde hace mucho tiempo y, de vez en
cuando, juguetear en el recinto fortificado, pero no me deja, tengo que seguir
buscando. Mucho tiempo, demasiado tiempo, que podria ser empleado en algo mejor,
me cuesta la incesante actividad de los animalillos. En ocasiones semejantes es el
problema técnico el que me tienta; me imagino, por ejemplo, el origen del ruido, que
mi oido tiene la préctica de distinguir en todos sus matices, con toda exactitud, como
si lo registrara, y luego intento examinar si la realidad corresponde a mi idea. Y con un



buen motivo, pues mientras no exista una verificacién, no me puedo sentir seguro, ni
siquiera cuando soélo se tratase de saber hacia dénde rodara un grano de arena caido
de la pared. Y un ruido semejante no es, desde esta perspectiva, ningin asunto banal.
Pero importante o no, por mas que busco no encuentro nada, o, mejor dicho,
encuentro demasiado. Precisamente tenia que ocurrir en mi sitio favorito, pienso, vete
lejos de ahi, hasta la mitad del camino hacia el proximo recinto, todo no es mas que
una broma, como si quisiera demostrar que no sélo mi sitio favorito es el que me ha
preparado esa molestia, sino que hay otras perturbaciones en otros sitios, y comienzo
a escuchar sonriendo, pero dejo de reirme en seguida, pues, es verdad, aqui también
se oye el zumbido. No es nada, a veces creo que nadie excepto yo lo oiria, yo lo oigo
cada vez con mas claridad gracias a mi oido sensibilizado por la préactica, pero en
realidad se trata del mismo ruido, de lo que me puedo convencer comparandolo en
distintos sitios. Tampoco se vuelve mas fuerte cuando lo oigo en medio del corredor,
sin pegar el oido a la pared. Asi, mas que oirlo, puedo adivinarlo, y soélo
concentrandome, como si fuera el hdalito de un sonido. Pero precisamente ese
mantenerse igual en todas partes es lo que mas me molesta, pues no coincide con mi
primera suposicién. Si hubiera adivinado correctamente el origen del ruido, deberia
oirse mucho mas fuerte en un lugar determinado, que hubiese sido facil de encontrar,
y a partir de ese sitio tendria que haberse ido debilitando. Pero si esa explicacién no
era correcta, ¢;de qué se trataba? Existia la posibilidad de que hubiera dos focos del
ruido, y que yo hubiera estado escuchando lejos de ambos, y que cuando me acercaba
a uno, el ruido aumentase, pero como consecuencia de la disminucion del otro, el
resultado general fuese idéntico para mi oido. Casi creia percibir, cuando escuchaba
con atencion, diferencias en el ruido, que correspondian a esta ultima suposicion, pero
eran muy imprecisas. En todo caso tenia que ampliar mucho mas el campo de
experimentacién. Asi pues, desciendo por el corredor hasta el recinto fortificado y
comienzo a escuchar. Extrano, el mismo ruido alli. Bien, se trata de un ruido producido
por animales insignificantes que se han aprovechado de mi ausencia de una manera
infame, estd claro que no guardan ninguna intencién oculta contra mi, sélo estan
ocupados en su obra y mientras no encuentren un obstaculo en su camino mantienen
la direccion tomada; todo eso lo sé y, sin embargo, me resulta incomprensible, me
irrita y confunde, ofusca la inteligencia necesaria para trabajar que hayan osado llegar
hasta el recinto fortificado. No quiero distinguir a este respecto: ya fuese la singular
profundidad en la que esta situado el recinto fortificado, ya fuese la gran extensiéon y
la correspondiente fuerte corriente de aire, las que espantaron a los excavadores, o
simplemente el hecho de que el recinto fortificado, la solemnidad del lugar, habia
penetrado, por cualquier noticia, en sus romos sentidos, el caso es que jamas habia
constatado excavaciones en las paredes de la plaza fortificada. Hubo animales que
llegaron hasta aqui, atraidos por las fuertes emanaciones de la carroia, aqui es donde
estaba mi mejor puesto de caza, pero se habian abierto camino hasta los corredores
desde arriba y llegaban, si bien intimidados, fuertemente atraidos, por los mismos
corredores. Pero ahora penetraban a través de las paredes. Si hubiera ejecutado al
menos los planes mdas importantes de mi juventud y primera madurez o si hubiera
tenido la fuerza necesaria para ejecutarlos, pues voluntad nunca habia faltado. Uno de



mis planes favoritos era desprender la tierra del recinto fortificado, es decir dejar las
paredes con un espesor equivalente a mi altura, y después construir alrededor de la
plaza, hasta un pequeno fundamento que por desgracia no se podia quitar, una
cavidad con la misma dimension que la pared. En esa cavidad me habia imaginado
siempre, y con algo de razon, el mas bello lugar de descanso que podia haber. Pender
de esa cavidad circular, salir hacia afuera, deslizarme hacia abajo, saltar y tener otra
vez el suelo bajo los pies, jugar asi en el ambito del recinto fortificado y, sin embargo,
no en el mismo espacio, seria un placer. Poder evitar el recinto fortificado, poder
descansar la vista de él, poder aplazar hasta mds tarde la alegria de verlo y, sin
embargo, no tener que prescindir de él, sino mantenerlo bajo las garras, algo
imposible cuando se tiene acceso a él del modo habitual; pero sobre todo poder
vigilarlo, ser recompensado por la renuncia a contemplarlo hasta tal punto que, si se
pudiera elegir entre permanecer en el recinto fortificado o en la cavidad, se elegiria la
cavidad para toda la vida, sin despreciar tampoco la posibilidad de correr por ella de
un lado a otro para defender el recinto fortificado. Entonces no habria mas ruidos en
las paredes, ni excavaciones insolentes que llegasen hasta el recinto, entonces la paz
quedaria garantizada y yo seria su guardidn; no tendria que escuchar con repugnancia
las excavaciones de esa infima especie, sino que oiria embelesado algo que ahora falta
por completo: el susurro del silencio en el recinto fortificado. Pero no hay nada de toda
esta belleza, y yo me tengo que poner manos a la obra, casi tengo que alegrarme de
que esa belleza esté en relacion directa con el recinto, pues eso hace que me supere a
mi mismo. Necesito todas mis fuerzas, como se pone cada vez mdas de manifiesto, para
realizar ese trabajo, que, al principio, parece poco fatigoso. Ahora escucho en las
paredes del recinto fortificado y alld donde escucho, arriba o abajo, en las paredes o
en el suelo, en las entradas o en el interior, en todas partes oigo el mismo ruido, en
todas. Y cuanto tiempo, cudnta tension requiere prestar una atencién continua a un
ruido intermitente. Se puede encontrar un pequefio consuelo para engafarse a si
mismo en el hecho de que aqui, en el recinto, cuando se despega el oido del suelo, no
se escucha nada, a diferencia de los corredores, debido a la amplitud del recinto. Sélo
repito ese experimento para tranquilizarme, para volver en mi, escucho con esfuerzo y
soy feliz de no oir nada. Pero, en realidad, ¢qué ha ocurrido? Ante esta manifestacion
fracasan todas mis primeras explicaciones. Pero también me veo obligado a rechazar
las explicaciones que se me ofrecen después. Se podria pensar que lo que oigo es esa
infima especie mientras trabaja. Pero eso refutaria todas las experiencias; lo que
nunca he escuchado, aunque siempre habia existido, no puedo comenzar a escucharlo
ahora de repente. Mi sensibilidad ante cualquier tipo de molestia en la guarida ha
debido de aumentar con el paso de los anos, pero mi capacidad auditiva desde luego
no se ha afinado mas. Si hubiera sido propio de esa especie infima que no se la oiga,
entonces la hubiera tolerado; ante el peligro de morirme de hambre la habria
exterminado. Pero tal vez —también este pensamiento se desliza en mi mente— se
trate de un animal que no conozco. Seria posible, aunque ya hace tiempo que observo
cuidadosamente la vida aqui abajo; no obstante, el mundo es variado, y nunca faltan
sorpresas desagradables. Pero no seria un solo animal, tendria que ser toda una
manada de ellos que repentinamente ha irrumpido en mi guarida, una gran manada de



animales pequeios, ya que son perfectamente audibles, algo méas grandes que los de
la otra especie, pero no superiores, pues el ruido que hacen al trabajar es bastante
bajo. Podria tratarse, por consiguiente, de animales desconocidos, una manada que
emigra, que solo pasa de largo, molesta, pero cuya presencia terminara pronto. Asi
podria dedicarme a esperar y no tendria que realizar ningun trabajo superfluo. Pero si
son animales extranos, ¢por qué no logro verlos? Ya he realizado muchas excavaciones
para atrapar a uno de ellos, pero no encuentro ninguno. Se me ocurre que tal vez son
animales muy pequenos, mucho mas pequeinos que los conocidos hasta ahora, sélo que
hacen mas ruido que éstos. Asi que me dedico a buscar en la tierra excavada, lanzo al
aire los terrones, que caen desmenuzandose, pero los ruidosos no estdn entre ellos.
Empiezo a comprobar que con esas excavaciones al azar no lograré nada, con eso sélo
consigo hurgar en las paredes de mi guarida, escarbar aqui y alld a toda prisa, sin
tiempo para tapar los agujeros, en algunos lugares se han formado montones de tierra
que impiden el paso y obstaculizan la vision. Aunque todo eso no me molesta
demasiado, no puedo ni pasear, ni mirar alrededor, ni descansar, con frecuencia me
quedo dormido en un agujero mientras trabajo, con una de las patas incrustada en la
tierra, de la que, somnoliento, intentaba desprender una parte. Tendré que cambiar de
método. Abriré una gran cavidad en la direccion del ruido y no terminaré de excavar
hasta que, independientemente de cualquier teoria, encuentre su causa real. A
continuacion la eliminaré, si estd en mi poder, y si no, al menos sabré de qué se trata.
No obstante, el saberlo ni me tranquilizarda ni me llevard a la desesperacion,
cualquiera que sea mi reaccién, sera legitima e indubitable. Esta decisién me hace
bien, todo lo que he hecho hasta este momento me parece precipitado. Me he dejado
sacar de mis cabales por una manifestacion, que, lo reconozco, es bastante extrana, y
todo debido a la inquietud del regreso, a no estar libre todavia de las cuitas del mundo
exterior, a no haberme adaptado atn a la paz de la guarida, en definitiva todo a causa
de la hipersensibilidad provocada por haber tenido que prescindir de ella tanto
tiempo. ¢Y entonces qué es? Un ligero zumbido, sélo audible después de largas
pausas, un ruido infimo, al que uno, no lo deberia decir, se podria acostumbrar, no, no
me podria acostumbrar, digamos que, sin emprender algo en contra provisionalmente,
se podria observar durante un periodo de tiempo, observar, es decir escuchar cada dos
horas o asi y registrar pacientemente los resultados, pero no, como yo hago, pegando
el oido a las paredes y excavando cada vez que escucho un ruido, y no para encontrar
nada, sino para hacer algo que corresponda a mi desasosiego interior. Esto va a
cambiar, eso espero. Pero esta esperanza vuelve a desaparecer —cémo, aun furioso y
con los ojos cerrados, me conozco a mi mismo—, pues la intranquilidad hierve en mi
interior como hace horas y si mi sentido comin no lo impidiera, me dedicaria a
excavar con obstinacion en cualquier lugar, con indiferencia de que alli se oyera algo o
no, y sélo por el mero hecho de excavar, casi como lo hacen los animalillos, que o
excavan sin sentido o por comer tierra. El nuevo plan, tan razonable, me tienta. No se
le puede objetar nada, yo, al menos, no sé qué objetarle, asi que, por lo que sé, debe
lograr su objetivo. Y, sin embargo, no confio en él, confio tan poco en él que ni siquiera
temo los posibles sustos provocados por sus resultados, ni siquiera creo en un
resultado terrible, me parece como si, desde que comenzé el ruido, hubiese pensado



en una excavaciéon consecuente, pero como no tengo ninguna confianza en llevarla a la
practica, ain no he comenzado. Sin embargo, es evidente que comenzaré la
excavacion, no me queda otra posibilidad, simplemente aplazaré algo el trabajo vy,
cuando recobre la plenitud de mis facultades mentales, entonces me pondré manos a
la obra, no voy a precipitarme en este trabajo. En todo caso, antes repararé los danos
que he causado a la guarida con mi labor de zapa, eso costara su tiempo, pero es
necesario. Si la nueva excavaciéon va a conducir a un objetivo, sera larga, y si no
conduce a ningun objetivo, sera infinita, con toda seguridad esa labor significara una
larga ausencia de la guarida, aunque no tan mala como permanecer en el mundo
exterior, podré interrumpir el trabajo cuando quiera e irme a casa de visita y, aun
cuando no lo haga, llegara hasta mi el olor del recinto fortificado, trabajaré rodeado de
¢él; sin embargo, si significara separarme de la guarida, abandonarla a un destino
incierto, por eso la tengo que dejar en orden, y eso no quiere decir que yo, que lucho
por su tranquilidad, la haya desordenado y no la haya querido arreglar. Asi que
comienzo a echar la tierra en los agujeros, un trabajo que conozco a la perfeccion, que
he realizado incontables veces, tantas que lo he realizado inconscientemente, y que,
en lo que se refiere al aplanamiento y acabado —no se trata de una autoalabanza, es la
pura verdad—, resulta insuperable. Esta vez, sin embargo, me va a ser dificil, estoy
demasiado confuso, pego una y otra vez el oido a la pared mientras trabajo, escucho y
dejo, indiferente, que se caiga la tierra acabada de recoger. Soy incapaz de ejecutar
los ultimos trabajos de embellecimiento, que exigen una gran atencién. Quedan feos
hoyos, grietas desagradables, y para qué hablar de las paredes, que nunca podran
obtener su antigua elegancia de formas. Intento consolarme diciéndome que sélo es un
trabajo temporal. Cuando regrese, cuando la paz vuelva a reinar, lo mejoraré todo, y lo
haré al vuelo. Si, en los cuentos todo se hace al vuelo y ese consuelo también
pertenece a los cuentos. Mejor seria realizar ahora un trabajo perfecto, mucho mas
util que interrumpirlo una y otra vez, que irme de paseo por los corredores y constatar
nuevos focos de ruido. Esto es realmente muy facil, basta con permanecer en un lugar
cualquiera y escuchar. Y sigo realizando mdas descubrimientos inutiles. A veces me
parece como si el ruido hubiese cesado, hace largas pausas, un siseo semejante se
puede pasar por alto, la sangre late demasiado fuerte en el oido, entonces se unen dos
pausas y durante un rato se cree que el siseo ha terminado. Ya no se oye mds, uno se
levanta, la vida experimenta un giro, es como si se abriera la fuente de la que mana el
silencio de la guarida. Hay que guardarse mucho de constatar el descubrimiento,
primero hay que buscar a alguien en el que se pueda confiar sin fisuras, se galopa
hasta el recinto fortificado, se recuerda, pues uno ha despertado a una nueva vida sin
dejar de ser lo que era, que ha transcurrido mucho tiempo sin llevarse algo a la boca,
se arranca algo de las reservas casi sepultadas en la tierra y se devora, mientras se
regresa al lugar del increible descubrimiento; primero uno se quiere convencer
fugazmente, mientras come, del asunto, pero la escucha mas efimera muestra en
seguida que uno se ha equivocado lastimosamente, el zumbido contintia impertérrito
en la lejania. Y se devuelve la comida, y se quisiera aplastarla en el suelo y se vuelve al
trabajo, aunque no se sabe a cual, a algun lugar donde sea necesario y de esos lugares
hay mas que suficientes; mecanicamente se comienza a hacer algo, como si hubiera



venido el inspector y hubiera que hacer comedia ante él. Pero apenas se esta un rato
trabajando asi, puede ocurrir que se haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece
haberse vuelto méas fuerte, parece acercarse; con mayor claridad con la que se
escucha su aumento, se ve literalmente el paso con el que se aproxima. Uno se retira
de la pared de un salto, se intenta abarcar de una ojeada todas las consecuencias que
este descubrimiento puede traer consigo. Se tiene el sentimiento de que nunca se ha
dispuesto la guarida para la defensa contra un ataque, se tuvo la intencidén, pero,
contra toda experiencia existencial, el peligro de un ataque siempre parece remoto; asi
también se aplazan las medidas defensivas o, si el peligro no parece lejano —jcémo
seria posible!—, en la jerarquia estas medidas han ocupado un rango inferior a las
disposiciones para una vida pacifica, a las que se dio preferencia al construir la
guarida. Se tendria que haber construido mucho en el &mbito defensivo, sin cambiar el
plan general, pero este aspecto se ha desatendido de un modo incomprensible. He
tenido mucha suerte en todos estos anos, la suerte me ha mimado, aunque he estado
inquieto; pero la inquietud inserta en la suerte no conduce a nada. Lo primero que
habria que hacer ahora seria inspeccionar los sistemas defensivos de la guarida, asi
como pensar todas las posibilidades imaginables de mejorarlos, luego elaborar un plan
defensivo y el correspondiente plan de obras y, por ultimo, comenzar a trabajar en
seguida, fresco como un joven. Ese seria el trabajo necesario, para el que, dicho sea de
paso, ya es demasiado tarde, pero seria el trabajo necesario, y no la excavacion de
cualquier cavidad experimental que sélo tendria el objetivo de gastar todas mis
fuerzas en la busqueda del peligro, sin poseer defensa alguna, con el temor demencial
de que no puede tardar en llegar. De repente ya no entiendo el plan anterior, no puedo
encontrar nada razonable en él, aunque antes si lo consideraba comprensible, una vez
mas abandono el trabajo y también mi labor de escucha, ya no quiero descubrir mas
aumentos del ruido, ya he hecho suficientes descubrimientos, lo dejo todo, estaria
satisfecho si lograse calmar mi conflicto interior. Una vez mds me dejo guiar por mis
corredores hacia el exterior, llego al mas lejano, que aun no he visto desde mi regreso,
mis patas excavadoras todavia no lo han tocado, su silencio despierta ante mi llegada y
desciende sobre mi. Pero no me entrego a él, paso deprisa, no sé lo que busco,
probablemente s6lo concederme un plazo de tiempo. Me extravio hasta tal punto que
aparezco en el laberinto, me tienta escuchar en la tapa de musgo, cosas lejanas, en ese
momento son las que mas me interesan. Logro llegar arriba y escucho. Silencio
profundo; qué bello es estar aqui; nadie se preocupa de mi guarida, cada uno tiene sus
ocupaciones, que no tienen nada que ver conmigo, (cémo lo he conseguido? Tal vez
aqui, en la tapa de musgo, sea el Unico lugar en toda la guarida en el que puedo
escuchar en vano durante horas. Una completa inversion de las circunstancias, el
lugar de peligro se ha convertido en un lugar de paz, el recinto fortificado, sin
embargo, ha sido arrebatado por el ruido del mundo y sus peligros. Aun peor, tampoco
aqui hay una paz real, aqui no ha cambiado nada, ya sea silencioso o ruidoso, el
peligro acecha sobre el musgo como antes, pero me he vuelto insensible frente a él, el
siseo en las paredes me ha ocupado demasiado. Pero ¢en realidad me ha ocupado? Se
torna mas fuerte, se acerca, pero yo serpenteo por el laberinto y me quedo ahi, bajo el
musgo, es como si abandonase la casa al zumbido, estaria satisfecho si pudiese



encontrar aqui un poco de tranquilidad. ¢Y el siseador? ¢{Tengo alguna opiniéon nueva y
firme sobre el origen del ruido? ¢Acaso procede el ruido de los canales que excavan los
animalillos? ¢No es ésta mi firme opinién? Parece que no me he distanciado de ella. Y
si no procede de los canales, de algin modo estara relacionado indirectamente con
ellos. Y si no tiene nada que ver con ellos, entonces no se puede afirmar nada de
antemano y hay que esperar hasta que se encuentre la causa real o ésta se muestre
por si sola. Ahora mismo se puede jugar, naturalmente, con todo tipo de suposiciones,
se puede decir, por ejemplo, que en algun lugar lejano se ha producido un escape de
agua y lo que a mi me parece un siseo o un zumbido en realidad seria un borboteo.
Pero dejando aparte que en este ambito no poseo la mas minima experiencia —el agua
subterranea que encontré al principio la canalicé al instante y no volvié a aparecer en
un suelo tan arenoso—, dejando aparte, pues, este ambito, en realidad se trata de un
siseo y no se puede convertir en un borboteo. Pero de qué sirven todas las
advertencias para mantenerme tranquilo, si la fuerza de la imaginaciéon no se quiere
detener y empiezo a creer —no tiene sentido que me lo niegue a mi mismo— que el
siseo procede de un animal y no de muchos y pequenos, sino de uno y muy grande.
Hay algo que habla en contra: que el ruido se oye por todas partes y siempre con la
misma fuerza, ademads con regularidad, noche y dia. Cierto, al principio era razonable
suponer que se trataba de muchos animales pequenos, pero, como tendria que
haberlos descubierto en mis excavaciones, y no he descubierto nada, solo queda la
idea de la existencia de un animal grande, sobre todo porque lo que parece desmentir
esta idea no contribuye a considerar imposible su presencia, sino a hacerlo mas
peligroso de lo que la imaginacion puede suponer. Sélo por esta causa me he
defendido contra semejante idea. Me aparto de esa ilusion forjada por mi mismo. Hace
tiempo que juego con el pensamiento de que se oye tan lejano porque se trata de un
trabajo vertiginoso, excava tan rapido en la tierra como un paseante avanza por un
camino al aire libre; la tierra tiembla alrededor de la cavidad, aun cuando ya ha
pasado de largo, ese temblor posterior y el ruido del trabajo se unen en la lejania y yo,
que sélo oigo el eco del ruido, lo oigo igual en todas partes. Ademads, también influye
que el animal no se dirige directamente hacia mi, por eso no cambia el ruido, mas bien
parece existir un plan, cuyo sentido no logro penetrar, supongo que el animal, con lo
que no quiero decir que sepa de mi, me rodea, ya ha realizado varios circulos
alrededor de mi guarida desde que lo observo. Y ahora el ruido se torna mas fuerte,
los circulos, por consiguiente, se estrechan. El tipo de ruido, ese siseo o zumbido, me
da mucho que pensar. Cuando yo arano y excavo la tierra, suena completamente
distinto. Sélo puedo explicarme el siseo si la principal herramienta del animal no son
sus garras, con las que probablemente solo se ayuda, sino su hocico o su trompa, que,
aparte de su tremenda fuerza, pueden estar provistos de una parte afilada. Es
probable que incruste la trompa en la tierra con un golpe poderoso y arranque un
buen terrén, durante ese preciso momento es cuando no oigo nada, ésa es la pausa, a
continuacion, sin embargo, penetra el aire en el momento de sacudir un nuevo golpe, y
esa penetracion del aire, cuyo ruido tiene que hacer temblar la tierra, no sélo por la
fuerza del animal, sino también por su prisa, por su celo laboral, ése es el ruido que
oigo como un ligero siseo. Lo que me parece completamente incomprensible es su



capacidad de trabajar sin interrupcion, tal vez las pequefias pausas son suficientes
para un breve descanso, pero lo que si se puede decir es que atn no ha descansado un
buen rato. Excava noche y dia, siempre con la misma frescura y fuerza, con el plan que
quiere ejecutar ante los ojos, consciente de que posee toda la capacidad que se
requiere para llevarlo a un feliz término. Nunca hubiera podido esperar un enemigo
semejante. Aparte de sus propiedades, ahora ocurre algo que yo tendria que haber
temido siempre y contra lo que deberia haber tomado medidas: alguien se acerca.
¢Como es posible que durante tanto tiempo todo transcurriese en paz y tranquilidad?
¢Quién ha guiado los pasos del enemigo para dar vueltas en torno a mis posesiones?
¢Por qué estuve tanto tiempo protegido y ahora me dan un susto asi? jQué pequenos
fueron todos los peligros, con los que pasé el tiempo meditando, en comparacién con
éste! ¢Acaso albergué la esperanza de que como propietario de la guarida tendria
poder sobre todo el que viniera? Precisamente como propietario de esta obra tan
delicada me encuentro indefenso ante cualquier ataque serio. La felicidad de su
posesién me ha malcriado, la sensibilidad de la guarida me ha hecho sensible, sus
heridas me duelen como si fueran mias. Esto es precisamente lo que deberia haber
previsto, y no pensar sélo en mi propia defensa —y con qué ligereza e irresolucioén lo
he hecho—, sino en la defensa de la guarida. Se tendrian que haber tomado medidas
para que determinadas partes de la guarida, el mayor numero de ellas posible,
pudieran ser separadas, cuando fuesen atacadas, de las partes menos expuestas
mediante derrumbes de tierra, que deberian ser causados en el méas breve periodo de
tiempo; las masas de tierra tendrian que ser lo suficientemente voluminosas para
separar ambas partes con eficacia, de tal modo que el atacante no pudiera sospechar
que detrds se encuentra la guarida propiamente dicha. Ain mads, esos derrumbes de
tierra no solo han de ser indicados para ocultar la guarida, sino para enterrar al
atacante. No he dado ni un paso para tomar medidas semejantes, no he hecho nada,
absolutamente nada, he sido tan irresponsable como un nifo, he pasado mis anos de
adulto con juegos infantiles, sélo he jugado con el pensamiento de los peligros que me
podian acechar, he descuidado pensar de verdad en los peligros reales. Y no han
faltado advertencias. Algo, sin embargo, similar a lo que sucede ahora, no ha sucedido
nunca, pero si algo similar en los comienzos de la guarida. La diferencia principal es
que eran los comienzos de la guarida. En aquel entonces trabajaba como un aprendiz
en el primer corredor, el laberinto sdlo estaba bosquejado, ya habia formado un
pequeno recinto, aunque tanto en sus dimensiones como en el tratamiento de la pared
resultaba muy defectuoso, en suma todo estaba tan al inicio que sélo se podia
considerar un experimento, como algo que se podia abandonar sin lamentarlo
demasiado si se acababa la paciencia. Por aquellos dias ocurrié que, de repente, en la
pausa laboral —a lo largo de mi vida he tomado siempre demasiadas pausas
laborales—, cuando yacia entre varios montones de tierra, oi un ruido en la lejania.
Joven como era, tuve mas curiosidad que miedo. Dejé el trabajo y me dediqué a
escuchar, segui escuchando y no subi al musgo por no dejar de escuchar. Al menos me
dedicaba a escuchar. Podia distinguir perfectamente que se trataba de una
excavacion, parecida a la mia, si bien sonaba algo mas débil, pero a qué distancia se
producia, era dificil de saber. Estaba en tension, pero permanecia frio y tranquilo. Tal



vez estoy en una guarida ajena, pensé, y el propietario excava en mi direccién. Si se
hubiera confirmado la verdad de esta suposicion, me habria ido, pues nunca he tenido
ansias de conquista ni me ha gustado atacar, habria construido en otro lugar. Pero yo
era aun joven y no tenia ninguna guarida, podia permanecer frio y tranquilo. Tampoco
el desarrollo de los acontecimientos me produjo excitacién alguna, sélo era dificil de
interpretar. Si el que excavaba realmente queria aproximarse a mi, porque me habia
oido excavar, cuando cambié la direccién, y, en efecto, asi ocurrié, no se podia
constatar si lo hizo porque mi pausa le habia privado de un punto de referencia para
continuar su camino, o simplemente porque habia mudado de intenciones. Tal vez me
habia equivocado y nunca se habia dirigido hacia mi, en todo caso el ruido aumento
durante un lapso de tiempo, como si se aproximase; yo, en plena juventud, tal vez
hubiese experimentado una satisfaccion al ver como el excavador surgia de repente de
la tierra, pero no sucedié nada parecido, a partir de un momento el ruido comenzo a
debilitarse, se hizo mas y mas débil, como si el excavador abandonase lentamente la
direccién tomada previamente, y cuando el ruido se interrumpié fue como si se
hubiera decidido por tomar la direccién contraria y me dejara a sus espaldas en la
lejania. Largo tiempo intenté escucharlo de nuevo antes de concentrarme en el
trabajo. Bien, pues esa advertencia fue lo suficientemente clara, pero la olvidé muy
pronto y apenas tuvo influencia en los planes para mi guarida. Entre aquel dia y el de
hoy se extiende mi edad adulta, aunque no es como si no hubiese ocurrido nada en ese
intervalo, ain hago una gran pausa en el trabajo para escuchar, pego el oido a la
pared y noto como el excavador ha vuelto a cambiar de direccién. Se retira, regresa de
su viaje, cree que me ha dejado tiempo suficiente para prepararle un recibimiento.
Pero en mi parte hay menos preparaciones de las que hubo antano, la gran guarida
estd aqui, indefensa, y yo no soy ya ninguin aprendiz, sino un viejo maestro de obras y
las pocas fuerzas que tengo me fallan cuando llega el momento de tomar una decision.
Pero por muy viejo que sea, me parece que me gustaria llegar a ser mas viejo de lo
que soy, tan viejo que apenas pueda incorporarme de mi sitio de descanso bajo la tapa
de musgo. Pues, en realidad, no soporto estar aqui, me levanto y cazo como si en vez
de estar tranquilo me hubiese llenado de preocupaciones. ;Cémo estaban las cosas?
¢Habia disminuido el siseo? No, habia aumentado. Escuché en diez sitios distintos y
noté claramente la equivocacion, el siseo permanecia igual, nada habia cambiado. Alla
lejos no se produce variacion alguna, alli se esta tranquilo, se domina el tiempo, y aqui
el que escucha no para de temblar. Y emprendo el largo camino de regreso al recinto
fortificado, todo a mi alrededor parece compartir mi dnimo excitado, como si me
mirase, pero luego parece como si apartase la vista para no molestarme, y vuelve a
esforzarse para intentar descifrar en mis gestos las decisiones salvadoras. Sacudo la
cabeza, todavia no he tomado ninguna decision. Tampoco voy al recinto fortificado
para ejecutar un plan. Paso de largo por el lugar donde queria hacer las excavaciones
experimentales, las examino, hubiera sido un buen lugar, la excavacién habria ido en
la direccion en la que estdn la mayoria de los pequenos canales de ventilacion, los
cuales me habrian facilitado el trabajo, quiza ni siquiera hubiera tenido que excavar
hasta el origen del ruido, tal vez hubiera bastado escuchar en los canales. Pero
ninguna consideracion es lo suficientemente fuerte como para animarme a realizar ese



trabajo de zapa. ¢(Acaso me traeria esa excavacion alguna certeza? He llegado a un
extremo en el que no quiero tener certeza alguna. En el recinto fortificado elijo un
hermoso trozo de carne roja despellejada y me acurruco en un montén de tierra, al
menos alli habrd algo de silencio, en la medida en que aun puede haberlo. Lamo y
pruebo algo de la carne, de vez en cuando pienso en el otro animal que sigue su
camino en la lejania y, a continuacién, en que deberia disfrutar de mis reservas
mientras pueda. Este es probablemente el Unico plan ejecutable que tengo. Por lo
demas, intento descifrar el plan del animal. ¢Esta de paso o trabaja en su propia
guarida? Si estd de paso tal vez podriamos llegar a un acuerdo. Si realmente llega
hasta mi, le daria algo de mis reservas y que siga su camino. Seguro que seguira su
camino. En mi montén de tierra puedo, naturalmente, sonar en todo lo que quiera, a
pesar de que sé de sobra que no sucedera nada parecido. En el instante en que nos
veamos, mejor, con soOlo sospechar la cercania del otro, al mismo tiempo, ninguno
antes que el otro, con un hambre nueva, se abriran las fauces y saldran a relucir las
unas. Y como siempre, también aqui con toda la razon, pues aunque solo esté de paso,
no cambiara sus planes de futuro y de viaje en consideracién a la guarida. Pero es
posible que el animal excave su propia guarida, en ese caso no se puede ni siquiera
sonar en un acuerdo. Aun en el supuesto de que fuese un animal tan extrano que
admitiese una guarida vecina a la suya, yo, desde luego, no la admito, al menos no
admito una vecindad que se deje oir. Ahora parece que se encuentra muy lejos, si se
retirase un poco mas, podria desaparecer el ruido, tal vez podria ser todo como en los
viejos tiempos, hubiera sido una mala, pero bienhechora experiencia, me animaria a
realizar todo tipo de mejoras; cuando estoy tranquilo y no acecha un peligro inmediato
soy capaz de realizar cualquier trabajo importante. Tal vez renuncie el animal, en vista
de las tremendas posibilidades que le ofrece su capacidad de trabajo, a seguir
ampliando su guarida en direccién a la mia y encuentra una compensacion por otro
lado. Eso, por supuesto, no se lograria negociando, sino a través del propio
entendimiento del animal u obligdndolo de alguna manera. En ambos casos sera
decisivo lo que el animal sepa de mi. Cuanto mas pienso en ello, mas improbable me
parece que me haya podido oir, es posible, aunque para mi inimaginable, que tenga
alguna noticia de mi, pero seguro que no me ha oido. Mientras no he sabido nada de
¢él, es imposible que me haya oido, pues yo soy muy silencioso, no hay nada mas
silencioso que mi reencuentro con mi guarida, luego, cuando hice las excavaciones
experimentales, podria haberme oido, aunque hago muy poco ruido al excavar. Si me
hubiera oido, yo también habria tenido que notar algo, él habria tenido que hacer mas
pausas durante el trabajo y escuchar, pero todo permaneci6 sin cambios...



