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FRANZ KAFKA

LA GUARIDA

He terminado la guarida y parece que ha quedado bien. Desde fuera sólo se puede ver
un gran agujero,  pero éste,  en realidad,  no conduce a ninguna parte;  después de un
par  de  metros  se  levanta  una  pared  rocosa  natural.  No  quiero  preciarme  de  haber
ideado  esa  artimaña,  son  los  restos  de  uno  de  los  muchos  intentos  de  excavación
frustrados.  Tras  meditar  sobre  ello,  creí  finalmente  que  sería  ventajoso  no  tapar  el
agujero. Hay algunas artimañas tan finas que terminan matándose a sí mismas, eso lo
sé mejor que nadie, y también resulta audaz llamar la atención con este agujero, pues
se puede pensar que aquí hay algo digno de ser investigado. Pero no me conoce quien
cree que soy cobarde y que mi obra es un producto de mi cobardía. A la distancia de
unos mil pasos se encuentra, oculta por una capa de musgo que se levanta, la entrada
de la  guarida.  Es  tan  segura,  como puede haber  algo  seguro  en  este  mundo.  Cierto,
alguien  puede  pisar  el  musgo  o  empujarlo,  entonces  queda  libre  la  entrada  a  mi
guarida  —si  bien  para  esta  labor  son  necesarias  algunas  capacidades  no  muy
usuales—, y quien tenga ganas puede entrar y destruirlo todo. Eso lo sé muy bien y mi
vida, en su mejor momento, apenas puede gozar de una hora de tranquilidad; allí, en
aquella  superficie  de  oscuro  musgo,  soy  vulnerable,  y  en  mis  sueños  aparece  con
frecuencia  un  hocico  que  no  ceja  de  husmear  con  avidez  en  las  proximidades.  Se
podría pensar que hubiera sido mejor tapar esa entrada con una capa ligera, pero lo
suficientemente densa, de tierra, de tal modo que apenas me costara esfuerzo abrirme
paso  cada  vez  que  quisiera  salir.  Sin  embargo,  esto  no  es  posible,  precisamente  la
precaución  exige  que  disponga  de  una  salida  fácil  en  caso  de  emergencia;
precisamente  la  precaución  exige,  por  desgracia  con  tanta  frecuencia,  arriesgar  la
vida.  Todo  esto  es  producto  de  complicados  cálculos,  y  la  alegría  que  encuentra  en
ellos  un  intelecto  sagaz  constituye  a  veces  el  único  motivo  para  seguir  calculando.
Necesito tener la oportunidad de escapar, ¿acaso no me pueden atacar, no obstante mi
actitud vigilante, desde alguna dirección inesperada? Yo vivo en paz en el interior de
mi guarida y, mientras tanto, el enemigo horada lentamente y en silencio desde algún
lugar para llegar hasta donde estoy; no quiero decir con esto que disponga de mejor
olfato  que  el  mío;  es  muy  posible  que  sepa  tan  poco  de  mí  como  yo  de  él,  pero  hay
ladrones  apasionados,  que  horadan  ciegamente  la  tierra  y,  a  causa  de  la  tremenda
extensión de mi guarida, albergan la esperanza de topar en algún momento con uno de
mis caminos;  ciertamente,  yo tengo la ventaja de estar en mi casa,  de conocer todos
los caminos y direcciones, los ladrones se pueden convertir fácilmente en mis víctimas
y,  además,  de  un  dulce  sabor,  pero  me hago  viejo,  hay  muchos  que  son  más  fuertes
que yo y  tengo innumerables  enemigos.  Podría  ocurrir  que huyera de uno de ellos  y
cayera en las garras de otro, pero ¿qué no podría pasar? En todo caso, necesito tener



la  seguridad  de  que  en  algún  sitio  hay  una  salida  no  muy  distante  y  completamente
abierta,  en  la  que  no  tenga  que  hacer  nada  para  poder  salir,  y  en  la  que,  mientras
excavo, aunque sólo sea en una capa ligera de tierra, no tenga que sentir de repente
—Dios me guarde de ello— los dientes de mi perseguidor en el muslo. Y no son sólo los
enemigos  exteriores  los  que  me  amenazan,  también  los  hay  interiores.  Aún  no  he
podido  ver  a  ninguno,  pero  las  leyendas  hablan  de  ellos  y  yo  creo  firmemente  en  su
existencia.  Son  seres  que  viven  en  las  profundidades  de  la  tierra,  ni  siquiera  las
leyendas  los  pueden  describir,  ni  siquiera  sus  víctimas  los  pueden  ver;  llegan  de
improviso,  se  escucha  el  escarbar  de  sus  garras  en  la  tierra  y  ya  todo  está  perdido.
Aquí no tiene validez eso de que uno se encuentra en su casa, más bien se está en la
casa de ellos. De esos seres no me salva ni la salida de la que hablo, aunque esa salida
probablemente no me salve de ningún modo, más bien me pierda, pero a fin y al cabo
es una esperanza y no puedo vivir sin ella.

Aparte  del  camino  grande,  también  hay  caminos  mucho  más  estrechos,  poco
peligrosos,  que  me  comunican  con  el  mundo  exterior,  además  me  procuran  un  aire
respirable, han sido excavados por los ratones de campo, y yo los he utilizado para mi
guarida;  me  ofrecen  también  la  posibilidad  de  olfatear,  contribuyendo  así  a  mi
protección.  Son  frecuentados  por  una  gran  variedad  de  pequeños  animales  que  yo
devoro, por lo que dispongo de un buen botín de caza para sobrevivir sin salir de mi
guarida; eso es, naturalmente, de un gran valor.

Lo más hermoso de mi guarida es, sin embargo, el silencio. Cierto, resulta engañoso,
de repente queda interrumpido y todo se ha acabado, pero por el momento está aquí,
me puedo deslizar por mis túneles durante horas y sólo oigo el crujido de algún animal
pequeño, al que silencio poco tiempo después, en cuanto lo tengo entre los dientes, o
el ruido de tierra al caer, que me avisa de la necesidad de emprender alguna mejora,
aparte de eso, sólo el  silencio.  El aire del bosque penetra en el  interior,  es al  mismo
tiempo templado y fresco, a veces me estiro y doy vueltas de placer. Qué bello es tener
una guarida así cuando se acerca la vejez, contar con un techo cuando llega el otoño.

Cada cien metros he ampliado los corredores y los he convertido en pequeñas plazas o
recintos,  ahí  puedo  estirarme  a  mi  gusto,  calentarme  y  descansar.  Allí  duermo
dulcemente  y  en  paz,  mis  sueños  reflejan  el  fin  de  la  ansiedad,  la  tranquilidad  del
objetivo logrado: la posesión de una casa. No sé si es una costumbre de otros tiempos
o  si  los  peligros  de  esta  casa  son  aún  lo  suficientemente  fuertes  como  para
despertarme,  el  caso  es  que  de  cuando  en  cuando  me  despierto  aterrorizado  de  un
sueño  profundo  y  me  pongo  a  escuchar,  escucho  en  el  silencio  que  aquí  reina
inmutable noche y día, luego sonrío tranquilo y, con los miembros relajados, me sumo
en un sueño aún más profundo. Pobres vagabundos, sin casa, por esos caminos, en el
mejor de los casos acurrucados en un montón de hojas o junto a sus compañeros para
darse calor,  expuestos a la  intemperie.  Y yo reposo aquí,  en un lugar protegido —de
estos lugares hay más de cincuenta en mi guarida—, donde elijo las horas que pasaré
entre el letargo y el sueño profundo.



El  recinto  principal  está  situado  casi  en  el  centro  de  la  guarida,  lo  decidí  así  en
consideración al máximo peligro, que no es una persecución, sino un sitio. Mientras el
resto  de  la  obra  es  fruto,  tal  vez,  del  trabajo  intelectual  más  intenso,  este
recinto-fortaleza es el resultado del trabajo corporal más pesado. Más de una vez quise
abandonarlo todo por la desesperación que me provocaba el terrible cansancio físico,
me  echaba  de  espaldas  en  el  suelo  y  maldecía  la  obra,  luego  me  arrastraba  hacia
afuera,  dejaba  el  camino  abierto,  pues  no  tenía  la  intención  de  regresar,  hasta  que
después  de  unas  horas  o  algunos  días  volvía  arrepentido.  Entonces  podría  haber
entonado  cánticos  de  agradecimiento  al  comprobar  que  la  obra  estaba  indemne,  e
iniciaba  de  nuevo  con  alegría  el  trabajo  interrumpido.  El  trabajo  en  el  recinto
fortificado  comprendía,  por  añadidura,  dificultades  inútiles,  inútiles  en  el  sentido  de
que la  guarida no sacaba provecho de esa labor complementaria,  pues precisamente
en el lugar en que, según el plan previsto, tendría que situarse la plaza fortificada, la
tierra  estaba  bastante  suelta,  era  arenosa,  así  que  me  veía  obligado  a  desprenderla
para ir formando el recinto. Para un trabajo como ése sólo disponía de mi frente, así
que la froté contra la tierra millones de veces, durante días y noches, y fui feliz cuando
comencé a sangrar, pues eso quería decir que la pared comenzaba a endurecerse. De
esta manera, como quizá se me reconocerá, me gané con creces mi plaza fortificada.

En este recinto almaceno mis reservas, todo lo que cazo dentro de la guarida y excede
de  mis  necesidades  apremiantes,  así  como  todo  lo  que  logro  cazar  en  el  exterior  y
traigo a casa. El recinto es tan grande que las reservas para medio año no lo llenan del
todo. Por esta causa las puedo esparcir, andar entre ellas, jugar con ellas, alegrarme
al  oler  sus  distintos  aromas,  y  mantener  una  visión  general  de  todo  lo  que  poseo.
También puedo reorganizar mis reservas y hacer planes y cálculos previos sobre mis
necesidades cinegéticas en las estaciones futuras. Hay periodos en que estoy tan bien
abastecido  que,  por  indiferencia  ante  la  comida,  ni  siquiera  toco  las  pequeñas
criaturas  que  deambulan  por  aquí,  lo  que,  por  otros  motivos,  no  deja  de  ser
imprudente.  El  ocuparme con frecuencia de las medidas defensivas trae consigo que
mis ideas acerca de la utilización de la guarida en este sentido cambien o evolucionen,
aunque no de un modo esencial. A veces me parece peligroso basar toda la defensa en
el  recinto  fortificado.  La  variedad  que  caracteriza  mi  guarida  me  ofrece  una  gran
gama  de  posibilidades,  así,  me  parece  precavido  distribuir  las  reservas  por  los
pequeños  recintos,  por  ejemplo  escojo  como  almacén  uno  de  cada  tres  pequeños
recintos  o  un  almacén  principal  cada  cuatro  de  ellos  y  uno  accesorio  cada  dos.
También  puedo,  con  miras  estratégicas,  descartar  determinados  caminos  de  la
acumulación  de  reservas  o  elegir  sin  método,  conforme  a  la  situación  respecto  a  la
salida  principal,  algunos  pocos  recintos.  Cada  nuevo  plan  requiere,  sin  embargo,  un
pesado trabajo de arrastre. Tengo que realizar nuevos cálculos y luego transporto las
reservas de un sitio a otro.  No obstante,  lo puedo hacer con tranquilidad,  sin prisas,
tampoco  es  tan  malo  llevar  las  cosas  buenas  en  el  hocico,  dejarlas  descansar  donde
uno quiere, probar algo de lo que a uno le gusta. Peor es cuando a veces, sobre todo
cuando me despierto asustado por la noche, me parece que el reparto está mal hecho,



que puede resultar peligroso y que hay que reorganizarlo todo en seguida, sin cuidarse
del  cansancio  ni  del  sueño.  Entonces  me  doy  prisa,  vuelo,  ya  no  tengo  tiempo  para
cálculos,  ni  un  plan  exacto  para  ejecutar,  cojo  cualquier  cosa  que  pasa  ante  mis
dientes, arrastro, llevo, suspiro, bostezo, tropiezo, y me basta con cualquier cambio del
estado  presente,  que  me  parece  tan  peligroso.  Hasta  que  paulatinamente,  al
despertarme  del  todo,  llega  la  sobriedad,  apenas  comprendo  las  prisas,  respiro
profundamente la paz que reina en mi casa, y que yo he perturbado, regreso al lugar
en  el  que  reposo,  me  duermo  en  seguida  por  el  cansancio  que  me  sobreviene  y
despierto con una rata colgándome de la boca como prueba del trabajo nocturno, que
ahora aparece como una actividad onírica.  Luego hay periodos de tiempo en los  que
me parece que lo mejor es acumular todas las reservas en el mismo sitio. ¿En qué me
podría ayudar la acumulación de reservas en los recintos pequeños? ¿Hasta qué punto
se pueden acumular allí las provisiones? ¿No obstaculizarán el camino? ¿Me impedirán
defenderme  o  huir?  Además,  es  tonto  pero  cierto,  la  confianza  en  uno  mismo  se
deteriora si no se ven todas las provisiones acumuladas en un solo lugar, de tal modo
que se  pueda saber  lo  que se  posee de un solo  vistazo.  ¿Acaso no se  pueden perder
provisiones con tanto reparto? No puedo estar continuamente galopando por todos los
corredores para saber si cada cosa está realmente en su sitio. La idea fundamental de
distribuir las reservas es correcta, pero sólo cuando se tienen varios estancias como el
recinto  fortificado.  ¡Varios  recintos!  Muy  bien,  ¿y  quién  logra  tener  eso?  En  el  plan
general de mi guarida ya no tienen cabida. Además, tengo que reconocer que en esta
imposibilidad  se  pone  de  manifiesto  un  error  en  la  construcción  de  la  guarida,  del
mismo  modo  en  que  hay  un  error  allá  donde  sólo  se  posee  un  único  ejemplar  de
cualquier  cosa.  Y  también  reconozco  que  durante  la  construcción  de  la  guarida  mi
conciencia  intuyó  oscuramente,  aunque  con  la  suficiente  claridad  si  hubiese  tenido
buena voluntad, la necesidad de varios recintos fortificados, pero no la seguí, me sentí
demasiado débil para realizar un trabajo tan extenuante, más aún, me sentí demasiado
débil  como para  ni  siquiera  figurarme lo  indispensable  de  esa  labor.  De  algún modo
logré consolarme con sentimientos también oscuros, según los cuales aquello que no
podía  bastar,  en  mi  caso,  excepcionalmente,  en  virtud  de  la  gracia,  probablemente
porque  la  providencia  insistía  en  salvar  mi  frente,  mi  martillo  apisonador,  al  final  sí
sería  suficiente.  Bien,  ahora  tengo  un  recinto  fortificado,  pero  han  desaparecido  los
oscuros  sentimientos  de  que  bastaría.  Sea  como  sea,  me  tengo  que  conformar;  los
pequeños recintos no pueden sustituir a los fortificados, así que cada vez que esa idea
madura  en  mi  interior,  vuelvo  a  trasladar  todo  de  los  pequeños  recintos  a  la  plaza
fortificada. Por algún tiempo me resulta un consuelo tener libres todos los recintos y
los corredores, ver cómo se acumulan en el recinto fortificado grandes cantidades de
carne, cuyo olor se esparce hasta los corredores periféricos. Cada uno de esos olores
me encanta y soy capaz de distinguirlos con gran exactitud y a gran distancia. Luego
suelen venir tiempos pacíficos,  en los que voy desplazando lentamente el  lugar en el
que duermo desde el exterior hacia el interior, sumiéndome más y más en los olores,
hasta que no lo soporto más y una noche irrumpo en el recinto fortificado, diezmo las
existencias y me embriago con todo lo mejor que tengo, sin parar hasta llenarme del
todo.  Tiempos felices,  pero también peligrosos.  Quien supiera aprovechar la ocasión,



podría destruirme sin ponerse en peligro. También aquí queda manifiesto el error de
carecer  de  uno  o  dos  recintos  fortificados  más,  el  almacenamiento  de  todo  en  un
mismo lugar es lo que me seduce. Intento protegerme de varias maneras, el reparto de
las  reservas  por  los  recintos  pequeños  es  una  de  las  medidas,  pero,  por  desgracia,
conduce, como otras medidas similares de renuncia, a una avidez aún mayor, y ésta,
luego,  cambia  arbitrariamente  los  planes  de  defensa  en  función  de  sus  propios
objetivos, atropellando a la razón.

Después  de esos  periodos  de tiempo suelo  revisar  la  guarida para  reponerme y,  una
vez  realizadas  las  mejoras  necesarias,  la  abandono  con  más  frecuencia,  aunque  por
poco  tiempo.  El  castigo  de  abandonarla  por  un  periodo  más  largo  me  parece
demasiado  duro,  pero  comprendo  la  necesidad  de  emprender  de  vez  en  cuando
pequeñas  excursiones.  Hay  cierta  solemnidad  cuando  me  aproximo  a  la  boca  de  la
guarida.  En  los  tiempos  de  vida  casera  la  evito,  evito  incluso  el  corredor  que  lleva
hasta  ella,  tampoco  es  fácil  andar  por  los  pasillos  periféricos,  pues  he  ideado  un
auténtico laberinto; con este laberinto comienza mi guarida, al  principio no albergué
ni  siquiera  la  esperanza  de  que  quedara  como  lo  había  planeado.  Comencé  en  una
esquina  como  si  fuera  un  juego,  y  así  se  apoderó  de  mí  la  alegría  de  trabajar  y  de
construir  el  laberinto,  que,  en  aquella  época,  me  pareció  la  coronación  de  todas  las
guaridas,  pero  al  que  hoy  considero,  probablemente  con  más  objetividad,  como
demasiado  pequeño,  como  una  chapuza  indigna  de  mi  obra.  Tal  vez,  desde  una
perspectiva  meramente  teórica  sea  excelente  —aquí  está  la  entrada  de  mi  casa,  dije
antaño irónicamente a mis enemigos invisibles y ya los veía a todos asfixiados en mi
laberinto—, pero en realidad se trata de un simulacro de paredes delgadas, incapaz de
resistir el primer ataque o de frenar a un enemigo que lucha desesperadamente por su
vida.  ¿Acaso  debería  rehacer  esta  parte?  Siempre  aplazo  la  decisión  y  se  quedará
como  está.  Aparte  del  trabajo  que  supondría,  podría  resultar  demasiado  peligroso;
cuando  comencé  la  guarida  podía  trabajar  relativamente  tranquilo,  el  riesgo  no  era
más  grande  que  en  cualquier  otro  sitio,  ahora,  sin  embargo,  significaría  llamar  la
atención  de  todo  el  mundo  hacia  mi  guarida,  hoy  ya  no  es  posible.  Casi  me  alegro,
también siento cierto cariño por esta obra primeriza. Y si se produjera un gran ataque,
¿en qué podría contribuir a salvarme la entrada? La entrada puede engañar, desviar,
atormentar  al  atacante,  esto  también  lo  hace  en  caso  de  necesidad.  Pero  un  gran
ataque tengo que intentar afrontarlo con todos los medios que me ofrece la guarida,
así como con todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma, eso es evidente. Así que la
entrada se quedará como está.  La guarida tiene tantos puntos débiles condicionados
por la naturaleza, que bien puede mantener éste, producto de mis manos. Aunque lo
reconocí con retraso, ahora soy consciente de él. Con todo lo dicho no quiero sugerir
que este error no me intranquilice de vez en cuando o continuamente. Cuando en mis
habituales  paseos  evito  esa  parte  de  la  guarida,  se  debe  a  que  su  vista  me  resulta
desagradable, porque no quiero afrontar con la mirada un defecto de la guarida, sobre
todo  cuando  ese  defecto  no  deja  de  remorderme  la  conciencia.  Por  mucho  que
permanezca el error sin subsanar, desde luego yo evitaré por todos los medios el verlo.
Si voy en dirección a la salida, aunque esté separado de ella por corredores y recintos,



tengo la sensación de peligro, me parece como si mi piel se hiciese más fina, como si
me fuese a quedar en carne viva y como si, en ese instante, ya fuese saludado por los
aullidos de mis enemigos. Seguro, esos sentimientos tan insanos son provocados por la
propia  salida,  por  el  cese  de  la  protección  casera,  pero  también  es  la  misma
construcción  la  que  me  atormenta.  A  veces  sueño  que  la  he  reconstruido,  que  la  he
transformado  por  completo,  rápidamente,  con  fuerzas  ciclópeas,  en  una  noche,  que
nadie lo ha notado y ahora resulta inexpugnable; el sueño en que eso ocurre es para
mí el más dulce de los sueños, lágrimas de alegría y de salvación brillan en mis bigotes
cuando despierto.

También  tengo  que  superar  físicamente  los  defectos  del  laberinto  al  salir,  y  me  es
enojoso y enternecedor a un mismo tiempo cuando yo mismo me pierdo un instante en
mi propia construcción y parece como si la obra se esforzase, aunque mi juicio sea ya
inquebrantable, por demostrarme que su existencia está justificada. A continuación ya
me encuentro bajo la capa de musgo, a la que dejo crecer —durante el crecimiento no
me muevo  de  casa— y  confundirse  con  la  vegetación  del  bosque,  y  entonces  sólo  es
necesario un golpe con la cabeza y ya estoy en el exterior. Retraso la ejecución de este
movimiento  un  buen  rato,  si  no  tuviera  que  superar  otra  vez  el  laberinto,  no  me
atrevería  a  ejecutarlo  y  regresaría  de  inmediato.  ¿Cómo?  Tu  casa  está  protegida,
cerrada,  vives  en  paz,  caliente,  bien  alimentado,  eres  el  amo,  el  único  amo  de
corredores  y  recintos,  y  todo  eso  no  lo  quieres  sacrificar,  pero  sí,  en  cierta  medida,
abandonar, aunque luego tienes la confianza de que volverás a recuperarlo, pero aun
así osas meterte en un juego demasiado peligroso. ¿Hay algún motivo razonable para
ello? No, para algo semejante no hay motivos razonables. Pero levanto con precaución
la  tapa  y  ya  estoy  fuera,  luego  la  dejo  caer  y  cazo  tan  rápido  como  puedo,  lejos  del
lugar traicionero.

No obstante, no estoy lo que se dice al aire libre, es cierto que no me arrastro por los
corredores, sino que cazo en el bosque y siento en mi cuerpo nuevas fuerzas para las
que  en  la  guarida  no  hay  espacio,  ni  siquiera  en  el  recinto  fortificado,  aunque  fuera
diez veces más grande. También la alimentación del exterior es mejor, aunque la caza
sea más difícil, el éxito, parco, pero el resultado es de más valor en todos los sentidos;
no  niego nada de  esto  y  por  eso  sé  sentirlo  y  disfrutarlo,  tanto  como cualquier  otro,
aunque  quizá  mejor,  pues  yo  no  cazo  como los  vagabundos  por  desesperación  o  por
pura frivolidad, sino tranquilamente y con método. Tampoco se puede decir ni que esté
destinado a la vida al aire libre ni a su merced, sé que mi tiempo está contado, que no
puedo  cazar  sin  límite  en  el  exterior  y  que  alguien  me  invitará,  en  cierta  medida
cuando yo quiera y esté cansado de esta vida, y no podré resistirme a su invitación. Y
así puedo disfrutar sin preocuparme del tiempo aquí, o más bien podría hacerlo y, sin
embargo, no puedo. Me preocupo demasiado por la guarida. Salí con rapidez de ella,
pero regreso pronto. Busco un buen escondite y acecho cerca de la entrada de mi casa
—esta vez desde el exterior—, así varias noches. Se podría decir que es una tontería,
pero  a  mí  me  divierte  un  horror,  más  aún,  me  tranquiliza.  Me  parece  como  si  no
estuviera  ante  mi  casa,  sino  ante  mí  mismo  mientras  duermo,  y  como  si  tuviera  la



suerte de dormir profundamente y vigilarme con atención, todo al mismo tiempo. Soy
extraordinario en ver a los fantasmas de la noche en el desvalimiento y en la confianza
ciega del sueño, aunque también poseo la virtud de encontrármelos simultáneamente
en  la  realidad  con  toda  la  fuerza  de  la  vigilia  y  con  tranquila  capacidad  de  juicio.  Y
entonces  pienso  que  no  me  va  tan  mal  como  creía  y  como  probablemente  creeré
cuando  baje  a  mi  casa.  En  este  sentido  —aunque  también  en  otros,  pero  en  éste
especialmente— estas  excursiones son imprescindibles.  Cierto,  por  más que elegí  un
lugar apartado para la entrada —el plan general de la obra me imponía determinados
límites—,  el  tráfico  que  se  puede  observar,  por  ejemplo  si  las  observaciones  se
prolongan durante una semana, es muy grande, pero tal vez sea así en todas las zonas
habitadas, y es probable que sea mejor quedar expuesto a un tráfico denso que, debido
a su volumen, se obliga a continuar el camino, que quedar expuesto, en plena soledad,
al primer intruso que mejor ha buscado y más tiempo se ha tomado. Aquí hay muchos
enemigos y aún más ayudantes de enemigos, pero se combaten mutuamente y cazan
en las inmediaciones de la guarida aunque, ocupados como están, no reparan en ella.
No he visto nunca a nadie husmear ante la entrada, por suerte para mí y para él, pues
con toda seguridad, ofuscado por el miedo a que descubriera mi guarida, me hubiera
lanzado a su cuello. También vino un grupo, cuya proximidad evitaba, y del que huía
con  sólo  sospechar  su  presencia,  aunque  fuese  lejana,  así  que  no  podría  decir  nada
seguro  acerca  de  su  comportamiento  frente  a  la  guarida,  pero  bastó  para  mi
tranquilidad  que  al  regresar  ya  no  se  encontraba  allí  ninguno  de  ellos  y  la  entrada
estaba intacta.  Hubo tiempos felices en los que casi  llegué a convencerme de que la
hostilidad del mundo contra mí había cesado o había remitido o, tal vez, que el poder
de  la  guarida  me  elevaba  por  encima  de  la  lucha  de  aniquilación  que  siempre  tiene
lugar. Es posible que la guarida proteja más de lo que había pensado o de lo que me
atrevo a pensar en el interior. Este sentimiento de seguridad fue tan lejos que alguna
vez tuve el deseo infantil de no regresar nunca más a la guarida, sino buscarme algún
lugar en las cercanías y pasar el  tiempo allí,  dedicándome a observar la entrada, sin
apartar  la  mirada  de  ella,  y  siendo  feliz  al  pensar  la  seguridad  que  me  ofrecería  la
guarida si  estuviera  en el  interior.  Pero  también hay un miedo surgido de pesadillas
infantiles. ¿Qué tipo de seguridad es la que observo? ¿Puedo acaso valorar el peligro
que me acecha en el interior según las experiencias que hago en el exterior? ¿Olfatean
mis enemigos que no estoy dentro? Tienen que percibir algunos de mis olores, aunque
no  mi  olor  completo.  ¿No  es  acaso  la  existencia  del  olor  completo  la  premisa  del
peligro  normal?  Por  lo  tanto,  sólo  realizo  experimentos  a  medias,  adecuados  para
tranquilizarme y, a causa de la falsa tranquilidad que transmiten, para ponerme en el
máximo peligro. No, no observo, como creía, mi sueño, más bien soy yo el que duerme
mientras el depravado vela. Tal vez es uno de esos que pasan de largo por la entrada
de  la  guarida  sin  notar  nada,  se  aseguran,  como yo,  de  que  la  puerta  está  intacta  y
espera su ataque, y sólo pasan de largo porque saben que el amo de la casa no está en
el interior o, tal vez, porque saben que él, inocente, espía detrás de los matorrales. Y
abandono mi puesto de observación harto de la vida al aire libre, me parece como si no
pudiera aprender nada más,  ni  ahora ni  más tarde.  Y tengo ganas de despedirme de
todo lo que me rodea, bajar a mi guarida y no volver jamás, dejar que las cosas sigan



su curso y no intentar detenerlas con observaciones inútiles. Pero, acostumbrado a ver
todo  lo  que  ocurría  ante  la  entrada,  me  resulta  muy  difícil  ejecutar  las  difíciles
maniobras  de  descenso,  sin  saber  qué  ocurrirá  a  mis  espaldas  y  detrás  de  la  tapa
ajustada. Al principio lo intento en noches tormentosas, arrojando rápidamente presas
al exterior, y parece funcionar, pero si realmente funciona sólo se puede comprobar si
soy  yo  el  que  sube,  pero  entonces  no  seré  yo  el  que  lo  compruebe,  para  eso  sería
demasiado tarde. Así que lo dejo. Excavo, naturalmente a una distancia prudencial de
la salida, un agujero experimental, no es más largo que yo y lo tapo, asimismo, con una
capa de musgo. Me acurruco allí dentro y vuelvo a cubrir la entrada. Espero periodos
de tiempo más cortos o más largos, cuidadosamente calculados, a distintas horas del
día,  luego  salgo  y  registro  mis  observaciones.  Tengo  las  experiencias  más  diversas,
buenas  y  malas,  pero  no  encuentro  ninguna  ley  general  o  método  infalible  de  bajar.
Por esta causa me siento feliz de no haber bajado por la entrada real y dudo mucho de
hacerlo en un futuro próximo. No estoy muy lejos de tomar la decisión de alejarme, de
volver a emprender mi antigua vida desesperanzada, sin ninguna seguridad, que sólo
era  una  indistinguible  concatenación  de  peligros  y  que,  por  este  mismo  motivo,  no
temía  ni  veía  el  peligro  aislado.  Ahora,  sin  embargo,  la  comparación  entre  la  vida
segura  en  la  guarida  y  la  otra  vida  me  enseña  a  percibirlo.  Cierto,  una  decisión
semejante  sería  una  completa  necedad,  surgida  de  vivir  demasiado  tiempo  en  una
libertad carente de sentido; aún me pertenece la guarida, sólo tengo que dar un paso y
ya estoy seguro. Y dejo atrás todas las dudas, salgo corriendo a plena luz del día hacia
la puerta, decidido a abrirla, pero no puedo, la arrollo y me arrojo intencionadamente
en un zarzal para castigarme, para castigarme por una culpa que no conozco. Pues al
final  tengo  que  reconocer  que  tengo  razón,  que  realmente  es  imposible  bajar  sin
renunciar,  al  menos  por  un  instante,  a  todo  lo  que  me  es  más  querido,  al  suelo,  los
árboles, el aire. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. No tiene por qué ser un
enemigo, en el que despierto el placer de perseguirme, puede ser cualquier inocente,
cualquier ser repugnante que me sigue por curiosidad y, sin saberlo, se convierte en el
líder del  mundo contra mí,  tampoco tiene que ser eso,  tal  vez sí  —y eso no es mejor
que  lo  otro,  en  cierto  sentido  es  lo  peor—,  tal  vez  es  alguien  parecido  a  mí,  un
conocedor y apreciador de las guaridas, un hermano del bosque, un amante de la paz,
pero un granuja asilvestrado que quiere vivir sin construir.  Si  viniese, si  descubriese
con  su  sucia  codicia  la  entrada,  si  intentase  levantar  la  capa  de  musgo,  si  lo
consiguiese,  si  penetrase  con  agilidad  y  su  trasero  fuese  lo  único  que  destacase  un
instante  desde  el  exterior,  si  ocurriese  todo  eso,  entonces  me  abalanzaría  frenético
sobre  él,  libre  de  cualquier  escrúpulo,  y  lo  mordería,  desgarraría,  destrozaría,  me
bebería toda su sangre y rellenaría su cadáver con otras presas, pero ante todo sería
la  causa  principal  de  que  volviera  a  admirar  mi  laberinto,  taparía  la  entrada  con  la
capa  de  musgo  y  descansaría,  creo  que  el  resto  de  mi  vida.  Pero  no  viene  nadie  y
dependo de mí mismo. Ocupado en las dificultades del problema, pierdo mucho de mi
miedo, ya no evito la entrada, ni siquiera desde el exterior, dar vueltas a su alrededor
se  convierte  en  mi  ocupación  favorita,  es  como si  yo  fuera  el  enemigo  y  esperase  la
oportunidad  para  irrumpir  con  éxito.  Si  tuviera  a  alguien  en  quien  confiar,  al  que
pudiera situar en mi puesto de observación, entonces podría bajar confiado. Acordaría



con él  que observara con precisión y durante un buen tiempo la  entrada después de
que yo hubiera bajado, en caso de peligro tendría que golpear la tapa de musgo, nada
más.  Entonces  ya  no  habría  de  qué  preocuparse,  no  quedaría  ni  un  resto  de
preocupación,  sólo  mi  hombre  de  confianza.  Este  hombre  no  reclamaría  ninguna
contraprestación,  ni  querría  visitar  la  guarida;  dejarle  entrar  voluntariamente  en  mi
guarida  me  sería  muy  desagradable,  la  he  construido  para  mí  y  no  para  visitantes;
creo que no le dejaría entrar, ni siquiera a cambio de que él me permita penetrar en
mi  guarida,  no,  ni  así  le  dejaría.  Pero  tampoco  podría  dejarle  entrar,  pues  o  tendría
que dejarle que entrara solo, y eso queda fuera de toda imaginación, o tendríamos que
bajar al mismo tiempo, en cuyo caso la ventaja que me proporciona, observar después
de  que  yo  haya  entrado,  desaparece.  ¿Y  qué  ocurre  con  la  confianza?  ¿Puedo  acaso
confiar en el que miro a los ojos cuando ya no le veo y nos separa la tapa de musgo? Es
relativamente fácil confiar en alguien mientras se le está vigilando o, al menos, cuando
se le puede vigilar, tal vez hasta sea posible confiar en alguien que está en la lejanía,
pero,  según  creo,  desde  el  interior  de  la  guarida,  es  decir,  desde  otro  mundo,  es
imposible  confiar  plenamente  en  alguien.  Pero  dudas  semejantes  no  son  necesarias,
basta el pensamiento de que después de mi bajada las innumerables casualidades de
la  vida  pueden  impedir  al  hombre  de  confianza  que  cumpla  su  deber,  y  qué
consecuencias  incalculables  puede  tener  para  mí  ese  pequeño  impedimento.  No,  si
resumo  todo,  no  me  puedo  quejar  de  que  esté  solo  y  de  no  tener  a  nadie  en  quien
pueda confiar. Por eso no pierdo ninguna ventaja y, con toda probabilidad, me ahorro
daños. Pero confiar sólo puedo hacerlo en mí mismo y en mi guarida. Eso tendría que
haberlo  pensado  antes,  así  como  haber  tomado  precauciones  para  el  caso  que  me
ocupa. Al principio de la construcción hubiese sido posible, al menos en parte. Tendría
que haber  dispuesto  el  primer corredor  de tal  manera que estuviera  provisto  de dos
entradas,  separadas  por  una  distancia  conveniente.  Así  podría,  después  de  haber
descendido  por  una  de  las  entradas  con  las  molestias  inevitables,  recorrer
rápidamente la distancia hasta la segunda entrada, allí habría abierto un poco la tapa
de  musgo,  construida  con  este  fin,  y  habría  intentado  observar  la  situación  durante
unos días y noches. Sólo así se podría haber hecho, no obstante dos entradas doblaban
el  peligro,  pero esa  objeción se  podía  rebatir  fácilmente,  pues  una de ellas,  pensada
como puesto de observación, tendría que haber sido muy estrecha. Pero con esto me
pierdo  de  nuevo  en  cavilaciones  técnicas,  empiezo  a  soñar  otra  vez  en  una  guarida
perfecta,  eso  me  tranquiliza  un  poco;  encantado,  contemplo  con  los  ojos  cerrados
distintas posibilidades, claras y menos claras, de rehacer la guarida para poder salir y
entrar sin ser notado. Cuando pienso en ello valoro positivamente esa posibilidad, pero
sólo  como un avance técnico y  no como una ventaja  real,  pues  ese salir  y  entrar  sin
problemas,  ¿qué  sentido  tiene?  Indica  intranquilidad,  una  deficiente  autoestima,
vicios, malas cualidades que empeoran si se considera la guarida real y la paz que de
ella  emana  cuando  se  acepta  como  es.  Bien,  ahora  me  hallo  fuera  y  busco  una
posibilidad  para  regresar,  para  ello  serían  muy  deseables  los  dispositivos  técnicos
necesarios, aunque tal vez no tanto. ¿No supone infravalorar la guarida, cuando uno se
ve atenazado por un miedo nervioso, el considerarla como una cueva en la que uno se
puede esconder con gran seguridad? Cierto,  también es esa cueva segura,  o  debería



serlo,  y  si  me  imagino  que  estoy  en  peligro,  entonces  sólo  deseo,  con  los  dientes
apretados y con toda la fuerza de mi voluntad, que la guarida no sea otra cosa que un
agujero destinado a la salvación de mi vida y que cumpla ese cometido con la máxima
perfección,  el  resto  de  los  cometidos  estoy  dispuesto  a  ignorarlos.  Pero  las  cosas
suceden  así,  la  guarida,  en  realidad  —y  en  el  instante  de  peligro  no  se  percibe  esa
realidad, aún en tiempos de bonanza hay que ganarse el acceso a ella—, ofrece mucha
seguridad, pero no la suficiente;  si  cesaran por completo las cuitas alguna vez en su
interior,  habría  otras,  más  orgullosas,  complejas,  con  frecuencia  reprimidas,  y  su
efecto  destructor  sería  el  mismo  que  las  cuitas  que  la  vida  exterior  nos  prepara.  Si
hubiese  construido  la  guarida  sólo  como  un  seguro  de  vida,  no  me  habría  estafado,
pero la relación entre el enorme trabajo y la seguridad real que ofrece, al menos en la
medida en que yo lo siento y en la que puedo beneficiarme, sería desfavorable para mí.
Es  muy doloroso  reconocerlo,  pero  tiene  que  ser  así,  sobre  todo  por  la  entrada,  que
ahora  se  resiste  contra  su  constructor  y  dueño,  sí,  formalmente  se  rebela.  ¡Pero  la
guarida  no  es  un  simple  agujero  salvador!  Cuando  estoy  en  el  recinto  fortificado,
rodeado de las reservas de carne, con el rostro vuelto hacia los diez corredores que de
allí  parten,  cada  uno  de  ellos,  conforme  a  los  planes,  descendiendo  o  ascendiendo,
rectos o sinuosos, ampliándose o estrechándose, y todos igual de vacíos y silenciosos,
cada  uno  a  su  manera,  conduciendo  a  otros  recintos,  también  vacíos  y  silenciosos,
entonces  no  pienso  en  la  seguridad,  entonces  sé  que  ése  es  mi  castillo,  ganado  al
reacio suelo, arañando, mordiendo, pisando, golpeando, y es mi castillo, no pertenece
a  nadie  más  y  es  tan  mío  que  aquí  podría  aceptar  con  toda  tranquilidad  la  herida
mortal del enemigo, pues la sangre se derramaría aquí, en mi suelo, y no se perdería.
¿Y  cuál  es  sino  éste  el  sentido  de  las  bellas  horas  que  suelo  pasar  durmiendo
pacíficamente o velando alegremente en estos corredores,  que tan bien he dispuesto
para estirarme a mis anchas, para rodar como en los tiempos infantiles, para soñar o
dormir  como un bendito?  Y  los  pequeños  recintos,  todos  tan  familiares,  que distingo
con los ojos cerrados por la forma de las paredes, ellos me acogen con calidez y paz,
como ningún nido acoge a un pájaro. Y todo silencioso y vacío.

Si  es  así,  ¿por  qué  vacilo?  ¿Por  qué  temo  más  al  intruso  que  a  la  posibilidad  de  no
volver a ver mi guarida? Bueno, esto último es, felizmente, una imposibilidad, no sería
necesario  aclararme a  mí  mismo lo  que para  mí  significa  la  guarida,  yo  y  la  guarida
formamos tal unidad que podría quedarme aquí con toda tranquilidad, con mi miedo, y
no tendría que intentar dominarme para abrir la entrada contra todas las objeciones;
bastaría  con  esperar  inactivo,  pues  nada  nos  puede  separar  por  mucho  tiempo  y  en
algún momento bajaré con toda certeza. Pero ¿cuánto tiempo puede pasar y qué puede
ocurrir en ese tiempo, tanto aquí arriba como abajo? Y, sin embargo, depende sólo de
mí reducir ese lapso de tiempo y hacer en seguida lo necesario.

Ahora,  incapaz  de  pensar  por  el  agotamiento,  con  la  cabeza  inclinada,  piernas
inseguras,  medio  dormido,  vacilante,  me  acerco  a  la  entrada,  levanto  el  musgo,
desciendo lentamente, dejo por un tiempo demasiado largo la entrada sin cubrir, por
pura  distracción,  recuerdo  el  descuido,  vuelvo  a  subir,  pero  ¿para  qué  subir?  Sólo



rengo que correr la tapa de musgo, bien, vuelvo a bajar y, finalmente, coloco la tapa.
Sólo en ese estado, exclusivamente en ese estado, puedo ejecutar todo el proceso. Así
pues, permanezco bajo el musgo, sobre las presas que he traído, rodeado de carne y
flujos  sanguíneos,  y  puedo  comenzar  a  dormir  el  sueño  tan  anhelado.  Nada  me
perturba,  nadie me ha seguido,  al  menos todo parece estar tranquilo por encima del
musgo y  aun cuando no estuviera tranquilo,  creo que no podría  realizar  observación
alguna, he cambiado de lugar, he descendido del mundo superior a mi guarida y noto
en  seguida  el  efecto.  Es  un  nuevo  mundo  que  da  nuevas  fuerzas  y  lo  que  arriba  es
cansancio,  aquí  no  se  siente  como  tal.  He  regresado  de  un  viaje,  desmayado  de
cansancio por las penalidades, pero el ver de nuevo mi vieja vivienda, los trabajos de
mejora  que  me  esperan,  la  necesidad  de  visitar  rápidamente  todos  los  recintos,  al
menos  superficialmente,  pero  sobre  todo  penetrar  cuanto  antes  en  el  recinto
fortificado, todo eso convierte mi cansancio en intranquilidad y vivacidad, es como si
durante el instante en que entré en la guarida hubiese echado un sueño reparador. El
primer trabajo es muy fatigoso y me tengo que dedicar a él plenamente: transportar el
botín  por  los  estrechos  corredores  de  paredes  delgadas  del  laberinto.  Lo  presiono
hacia adelante, y avanza, pero con excesiva lentitud; para ir más deprisa desprendo un
trozo de la masa de carne y subo por encima, la atravieso, ahora sólo me queda una
parte  delante,  es  más  fácil  arrastrarla,  pero  estoy  incrustado  de  tal  manera  en  el
interior  de la  masa carnosa en el  estrecho corredor que no me es  fácil,  aun estando
solo,  seguir  adelante,  podría  asfixiarme  en  mis  propias  reservas,  a  veces  sólo  puedo
disminuir  la  congestión  comiendo  y  bebiendo.  Pero  logro  concluir  el  transporte  sin
invertir  mucho  tiempo,  el  laberinto  queda  atrás,  respiro  con  tranquilidad  en  un
corredor normal, llevo el botín por un túnel de conexión hacia uno de los corredores
principales,  dispuesto  para  este  cometido,  pues  conduce  por  una  pendiente
pronunciada hasta el recinto fortificado. Ahora ya no queda más trabajo, todo rueda y
fluye  por  sí  solo.  ¡Al  fin  en  mi  recinto  fortificado!  Al  fin  podré  descansar.  Nada  ha
cambiado, no parece haber sucedido ninguna desgracia, los pequeños daños que noto
a  primera  vista  los  repararé  en  poco  tiempo.  Aún  queda  el  largo  paseo  por  los
corredores,  pero eso ya no es ningún esfuerzo,  eso es una conversación con amigos,
como  en  los  viejos  tiempos  —no  soy  tan  viejo,  pero  para  determinadas  cosas  el
recuerdo se oscurece por completo—, como en los viejos tiempos o como he oído que
se  solía  hacer  en  los  viejos  tiempos.  Comienzo  ahora  con  el  segundo  corredor,
lentamente;  después  de  haber  visto  el  recinto  fortificado,  tengo  todo  el  tiempo  del
mundo,  pues  todo  lo  que  hago  es  bueno  e  importante,  en  cierta  manera  me  deja
satisfecho. Comienzo con el segundo corredor, e interrumpo la revisión a la mitad, me
dirijo hacia el tercer corredor y desde allí hacia el recinto fortificado, entonces tengo
que comenzar de nuevo por el segundo corredor, así juego con el trabajo y lo aumento,
me río  de  mí  mismo y  estoy  contento.  Aunque  me confundo  con  tanto  trabajo,  no  lo
dejo. He venido por vosotros, corredores y recintos, y sobre todo por ti, plaza fuerte;
no he tenido mi  vida  en nada después  de haber  cometido la  tontería  de  temblar  por
ella  tan  largo  tiempo  y  de  haber  retrasado  mi  vuelta.  Qué  me  preocupa  el  peligro,
ahora  que  estoy  con  vosotros.  Vosotros  me  pertenecéis,  y  yo  a  vosotros,  estamos
unidos, ¿qué nos puede ocurrir? Ya se pueden preparar allá arriba y tener dispuestos



los  hocicos para retirar  el  musgo.  Y la  guarida me saluda con su silencio y  su vacío,
corroborando todo lo que digo.

Ahora me invade cierta lasitud, me acurruco en uno de mis lugares favoritos, aún no
he  terminado  de  inspeccionarlo  todo,  pero  lo  haré  después,  no  quiero  dormir,  sólo
caigo en la tentación de quedarme aquí como si quisiera dormir, para ver si se puede
hacer tan bien como antes. Funciona, pero no logro salir, me duermo profundamente.
He  dormido  mucho  tiempo,  me  despierto  en  el  último  sueño,  mientras  ya  se
desvanecía, debía de haber sido muy ligero, pues un zumbido apenas audible es lo que
me  ha  despertado.  Lo  comprendo  de  inmediato,  los  animalillos,  los  he  tomado  muy
poco en cuenta, los he respetado demasiado, en mi ausencia han debido de excavar un
camino  nuevo,  éste  ha  conducido  a  uno  de  los  antiguos,  el  aire  se  encajona  allí  y
produce ese zumbido. Qué especie más activa es ésa y qué desagradable es su carne.
Tendré  que  localizar  el  origen  de  la  perturbación  escuchando  en  las  paredes  de  mi
corredor y realizando excavaciones de prueba, sólo así podré eliminar el ruido. Por lo
demás,  las  nuevas  excavaciones,  si  realmente  corresponden a  las  proporciones  de  la
guarida, pueden utilizarse como nuevos canales de ventilación. Pero de los pequeños,
de ellos me ocuparé mejor de lo que lo he hecho hasta ahora, no habrá cuartel.

Como  tengo  mucha  práctica  en  esas  investigaciones,  no  me  llevará  mucho  tiempo  y
puedo comenzar de inmediato; hay otros trabajos pendientes, pero ése tiene prioridad,
en mis corredores tiene que reinar el silencio. Ese ruido es relativamente inocente; ni
siquiera  lo  oí  cuando  llegué,  aunque  ya  existía  con  anterioridad.  Tenía  que  haberme
acostumbrado a la casa para oírlo, en cierta medida sólo es audible para el propietario
que  realmente  ejerce  su  oficio.  Ni  siquiera  es  continuo,  como  suelen  ser  los  ruidos,
tiene largas pausas, eso se debe a acumulaciones de la corriente de aire. Comienzo la
investigación,  pero  me  es  imposible  encontrar  el  lugar  en  que  debo  intervenir.  No
obstante, realizo algunas excavaciones, pero no al azar, así no resultaría nada, y todo
el  trabajo  de  excavar  y  el  mucho más  pesado de  volver  a  rellenar  sería  en  vano.  No
logro  aproximarme  al  origen  del  ruido,  siempre  suena  invariablemente  claro  y  con
pausas  regulares,  a  veces  como un zumbido,  otras  más bien como un silbido.  Podría
dejarlo  por  ahora,  resulta  muy  molesto,  pero  su  origen  es  cierto,  así  que  no
aumentará, todo lo contrario, puede ocurrir —hasta ahora no he esperado tanto— que
esos  ruidos  terminen  por  desaparecer  a  causa  del  trabajo  de  los  pequeños
excavadores; al margen de esta posibilidad, con frecuencia una casualidad me pone en
la pista de la perturbación, mientras una búsqueda sistemática fracasa durante largo
tiempo. Así me consuelo y prefiero seguir deslizándome por los corredores y visitar los
recintos, de los que hay muchos que no he visto desde hace mucho tiempo y, de vez en
cuando,  juguetear  en  el  recinto  fortificado,  pero  no  me  deja,  tengo  que  seguir
buscando. Mucho tiempo, demasiado tiempo, que podría ser empleado en algo mejor,
me  cuesta  la  incesante  actividad  de  los  animalillos.  En  ocasiones  semejantes  es  el
problema técnico el que me tienta; me imagino, por ejemplo, el origen del ruido, que
mi oído tiene la práctica de distinguir en todos sus matices, con toda exactitud, como
si lo registrara, y luego intento examinar si la realidad corresponde a mi idea. Y con un



buen motivo, pues mientras no exista una verificación, no me puedo sentir seguro, ni
siquiera cuando sólo se tratase de saber hacia dónde rodará un grano de arena caído
de la pared. Y un ruido semejante no es, desde esta perspectiva, ningún asunto banal.
Pero  importante  o  no,  por  más  que  busco  no  encuentro  nada,  o,  mejor  dicho,
encuentro demasiado. Precisamente tenía que ocurrir en mi sitio favorito, pienso, vete
lejos de ahí,  hasta la mitad del  camino hacia el  próximo recinto,  todo no es más que
una broma, como si  quisiera demostrar que no sólo mi sitio favorito es el  que me ha
preparado esa molestia, sino que hay otras perturbaciones en otros sitios, y comienzo
a escuchar sonriendo, pero dejo de reírme en seguida, pues, es verdad, aquí también
se oye el zumbido. No es nada, a veces creo que nadie excepto yo lo oiría, yo lo oigo
cada  vez  con  más  claridad  gracias  a  mi  oído  sensibilizado  por  la  práctica,  pero  en
realidad  se  trata  del  mismo  ruido,  de  lo  que  me  puedo  convencer  comparándolo  en
distintos sitios. Tampoco se vuelve más fuerte cuando lo oigo en medio del corredor,
sin  pegar  el  oído  a  la  pared.  Así,  más  que  oírlo,  puedo  adivinarlo,  y  sólo
concentrándome,  como  si  fuera  el  hálito  de  un  sonido.  Pero  precisamente  ese
mantenerse igual en todas partes es lo que más me molesta, pues no coincide con mi
primera  suposición.  Si  hubiera  adivinado  correctamente  el  origen  del  ruido,  debería
oírse mucho más fuerte en un lugar determinado, que hubiese sido fácil de encontrar,
y a partir de ese sitio tendría que haberse ido debilitando. Pero si esa explicación no
era correcta,  ¿de qué se  trataba? Existía  la  posibilidad de que hubiera dos  focos  del
ruido, y que yo hubiera estado escuchando lejos de ambos, y que cuando me acercaba
a  uno,  el  ruido  aumentase,  pero  como  consecuencia  de  la  disminución  del  otro,  el
resultado general  fuese idéntico para mi oído.  Casi  creía percibir,  cuando escuchaba
con atención, diferencias en el ruido, que correspondían a esta última suposición, pero
eran  muy  imprecisas.  En  todo  caso  tenía  que  ampliar  mucho  más  el  campo  de
experimentación.  Así  pues,  desciendo  por  el  corredor  hasta  el  recinto  fortificado  y
comienzo a escuchar. Extraño, el mismo ruido allí. Bien, se trata de un ruido producido
por  animales  insignificantes  que se  han aprovechado de  mi  ausencia  de  una manera
infame,  está  claro  que  no  guardan  ninguna  intención  oculta  contra  mí,  sólo  están
ocupados en su obra y mientras no encuentren un obstáculo en su camino mantienen
la  dirección  tomada;  todo  eso  lo  sé  y,  sin  embargo,  me  resulta  incomprensible,  me
irrita y confunde, ofusca la inteligencia necesaria para trabajar que hayan osado llegar
hasta el recinto fortificado. No quiero distinguir a este respecto: ya fuese la singular
profundidad en la que está situado el recinto fortificado, ya fuese la gran extensión y
la  correspondiente  fuerte  corriente  de  aire,  las  que  espantaron  a  los  excavadores,  o
simplemente  el  hecho  de  que  el  recinto  fortificado,  la  solemnidad  del  lugar,  había
penetrado,  por  cualquier  noticia,  en  sus  romos  sentidos,  el  caso  es  que  jamás  había
constatado  excavaciones  en  las  paredes  de  la  plaza  fortificada.  Hubo  animales  que
llegaron hasta aquí, atraídos por las fuertes emanaciones de la carroña, aquí es donde
estaba mi  mejor  puesto de caza,  pero se habían abierto camino hasta los  corredores
desde  arriba  y  llegaban,  si  bien  intimidados,  fuertemente  atraídos,  por  los  mismos
corredores.  Pero  ahora  penetraban  a  través  de  las  paredes.  Si  hubiera  ejecutado  al
menos  los  planes  más  importantes  de  mi  juventud  y  primera  madurez  o  si  hubiera
tenido la fuerza necesaria para ejecutarlos, pues voluntad nunca había faltado. Uno de



mis planes favoritos era desprender la tierra del recinto fortificado, es decir dejar las
paredes con un espesor equivalente a  mi  altura,  y  después construir  alrededor de la
plaza,  hasta  un  pequeño  fundamento  que  por  desgracia  no  se  podía  quitar,  una
cavidad  con  la  misma  dimensión  que  la  pared.  En  esa  cavidad  me  había  imaginado
siempre, y con algo de razón, el más bello lugar de descanso que podía haber. Pender
de esa cavidad circular, salir hacia afuera, deslizarme hacia abajo, saltar y tener otra
vez el suelo bajo los pies, jugar así en el ámbito del recinto fortificado y, sin embargo,
no  en  el  mismo  espacio,  sería  un  placer.  Poder  evitar  el  recinto  fortificado,  poder
descansar  la  vista  de  él,  poder  aplazar  hasta  más  tarde  la  alegría  de  verlo  y,  sin
embargo,  no  tener  que  prescindir  de  él,  sino  mantenerlo  bajo  las  garras,  algo
imposible  cuando  se  tiene  acceso  a  él  del  modo  habitual;  pero  sobre  todo  poder
vigilarlo, ser recompensado por la renuncia a contemplarlo hasta tal punto que, si se
pudiera elegir entre permanecer en el recinto fortificado o en la cavidad, se elegiría la
cavidad para toda la vida, sin despreciar tampoco la posibilidad de correr por ella de
un lado a otro para defender el recinto fortificado. Entonces no habría más ruidos en
las paredes, ni excavaciones insolentes que llegasen hasta el recinto, entonces la paz
quedaría garantizada y yo sería su guardián; no tendría que escuchar con repugnancia
las excavaciones de esa ínfima especie, sino que oiría embelesado algo que ahora falta
por completo: el susurro del silencio en el recinto fortificado. Pero no hay nada de toda
esta belleza, y yo me tengo que poner manos a la obra, casi tengo que alegrarme de
que esa belleza esté en relación directa con el recinto, pues eso hace que me supere a
mí mismo. Necesito todas mis fuerzas, como se pone cada vez más de manifiesto, para
realizar  ese  trabajo,  que,  al  principio,  parece  poco  fatigoso.  Ahora  escucho  en  las
paredes del recinto fortificado y allá donde escucho, arriba o abajo, en las paredes o
en el  suelo,  en las entradas o en el  interior,  en todas partes oigo el  mismo ruido,  en
todas.  Y  cuánto  tiempo,  cuánta  tensión  requiere  prestar  una  atención  continua  a  un
ruido  intermitente.  Se  puede  encontrar  un  pequeño  consuelo  para  engañarse  a  sí
mismo en el hecho de que aquí, en el recinto, cuando se despega el oído del suelo, no
se escucha nada, a diferencia de los corredores, debido a la amplitud del recinto. Sólo
repito ese experimento para tranquilizarme, para volver en mí, escucho con esfuerzo y
soy feliz de no oír nada. Pero, en realidad, ¿qué ha ocurrido? Ante esta manifestación
fracasan todas mis primeras explicaciones. Pero también me veo obligado a rechazar
las explicaciones que se me ofrecen después. Se podría pensar que lo que oigo es esa
ínfima  especie  mientras  trabaja.  Pero  eso  refutaría  todas  las  experiencias;  lo  que
nunca he escuchado, aunque siempre había existido, no puedo comenzar a escucharlo
ahora  de  repente.  Mi  sensibilidad  ante  cualquier  tipo  de  molestia  en  la  guarida  ha
debido de aumentar con el paso de los años, pero mi capacidad auditiva desde luego
no se ha afinado más. Si hubiera sido propio de esa especie ínfima que no se la oiga,
entonces  la  hubiera  tolerado;  ante  el  peligro  de  morirme  de  hambre  la  habría
exterminado.  Pero  tal  vez  —también  este  pensamiento  se  desliza  en  mi  mente—  se
trate de un animal que no conozco. Sería posible, aunque ya hace tiempo que observo
cuidadosamente la vida aquí abajo;  no obstante,  el  mundo es variado,  y nunca faltan
sorpresas  desagradables.  Pero  no  sería  un  solo  animal,  tendría  que  ser  toda  una
manada de ellos que repentinamente ha irrumpido en mi guarida, una gran manada de



animales pequeños, ya que son perfectamente audibles, algo más grandes que los de
la  otra  especie,  pero  no  superiores,  pues  el  ruido  que  hacen  al  trabajar  es  bastante
bajo.  Podría  tratarse,  por  consiguiente,  de  animales  desconocidos,  una  manada  que
emigra,  que  sólo  pasa  de  largo,  molesta,  pero  cuya  presencia  terminará  pronto.  Así
podría dedicarme a esperar y no tendría que realizar ningún trabajo superfluo. Pero si
son animales extraños, ¿por qué no logro verlos? Ya he realizado muchas excavaciones
para atrapar a uno de ellos, pero no encuentro ninguno. Se me ocurre que tal vez son
animales muy pequeños, mucho más pequeños que los conocidos hasta ahora, sólo que
hacen más ruido que éstos. Así que me dedico a buscar en la tierra excavada, lanzo al
aire  los  terrones,  que  caen  desmenuzándose,  pero  los  ruidosos  no  están  entre  ellos.
Empiezo a comprobar que con esas excavaciones al azar no lograré nada, con eso sólo
consigo  hurgar  en  las  paredes  de  mi  guarida,  escarbar  aquí  y  allá  a  toda  prisa,  sin
tiempo para tapar los agujeros, en algunos lugares se han formado montones de tierra
que  impiden  el  paso  y  obstaculizan  la  visión.  Aunque  todo  eso  no  me  molesta
demasiado,  no  puedo ni  pasear,  ni  mirar  alrededor,  ni  descansar,  con frecuencia  me
quedo dormido en un agujero mientras trabajo, con una de las patas incrustada en la
tierra, de la que, somnoliento, intentaba desprender una parte. Tendré que cambiar de
método. Abriré una gran cavidad en la dirección del ruido y no terminaré de excavar
hasta  que,  independientemente  de  cualquier  teoría,  encuentre  su  causa  real.  A
continuación la eliminaré, si está en mi poder, y si no, al menos sabré de qué se trata.
No  obstante,  el  saberlo  ni  me  tranquilizará  ni  me  llevará  a  la  desesperación,
cualquiera  que  sea  mi  reacción,  será  legítima  e  indubitable.  Esta  decisión  me  hace
bien, todo lo que he hecho hasta este momento me parece precipitado. Me he dejado
sacar de mis cabales por una manifestación, que, lo reconozco, es bastante extraña, y
todo debido a la inquietud del regreso, a no estar libre todavía de las cuitas del mundo
exterior, a no haberme adaptado aún a la paz de la guarida, en definitiva todo a causa
de  la  hipersensibilidad  provocada  por  haber  tenido  que  prescindir  de  ella  tanto
tiempo.  ¿Y  entonces  qué  es?  Un  ligero  zumbido,  sólo  audible  después  de  largas
pausas, un ruido ínfimo, al que uno, no lo debería decir, se podría acostumbrar, no, no
me podría acostumbrar, digamos que, sin emprender algo en contra provisionalmente,
se podría observar durante un periodo de tiempo, observar, es decir escuchar cada dos
horas o así y registrar pacientemente los resultados, pero no, como yo hago, pegando
el oído a las paredes y excavando cada vez que escucho un ruido, y no para encontrar
nada,  sino  para  hacer  algo  que  corresponda  a  mi  desasosiego  interior.  Esto  va  a
cambiar, eso espero. Pero esta esperanza vuelve a desaparecer —cómo, aún furioso y
con los ojos cerrados, me conozco a mí mismo—, pues la intranquilidad hierve en mi
interior  como  hace  horas  y  si  mi  sentido  común  no  lo  impidiera,  me  dedicaría  a
excavar con obstinación en cualquier lugar, con indiferencia de que allí se oyera algo o
no,  y  sólo  por  el  mero  hecho  de  excavar,  casi  como  lo  hacen  los  animalillos,  que  o
excavan sin sentido o por comer tierra. El nuevo plan, tan razonable, me tienta. No se
le puede objetar nada, yo, al menos, no sé qué objetarle, así que, por lo que sé, debe
lograr su objetivo. Y, sin embargo, no confío en él, confío tan poco en él que ni siquiera
temo  los  posibles  sustos  provocados  por  sus  resultados,  ni  siquiera  creo  en  un
resultado terrible,  me parece como si,  desde que comenzó el  ruido,  hubiese pensado



en una excavación consecuente, pero como no tengo ninguna confianza en llevarla a la
práctica,  aún  no  he  comenzado.  Sin  embargo,  es  evidente  que  comenzaré  la
excavación,  no  me  queda  otra  posibilidad,  simplemente  aplazaré  algo  el  trabajo  y,
cuando recobre la plenitud de mis facultades mentales, entonces me pondré manos a
la obra, no voy a precipitarme en este trabajo. En todo caso, antes repararé los daños
que  he  causado  a  la  guarida  con  mi  labor  de  zapa,  eso  costará  su  tiempo,  pero  es
necesario.  Si  la  nueva  excavación  va  a  conducir  a  un  objetivo,  será  larga,  y  si  no
conduce a ningún objetivo, será infinita, con toda seguridad esa labor significará una
larga  ausencia  de  la  guarida,  aunque  no  tan  mala  como  permanecer  en  el  mundo
exterior,  podré  interrumpir  el  trabajo  cuando  quiera  e  irme  a  casa  de  visita  y,  aun
cuando no lo haga, llegará hasta mí el olor del recinto fortificado, trabajaré rodeado de
él;  sin  embargo,  sí  significará  separarme  de  la  guarida,  abandonarla  a  un  destino
incierto, por eso la tengo que dejar en orden, y eso no quiere decir que yo, que lucho
por  su  tranquilidad,  la  haya  desordenado  y  no  la  haya  querido  arreglar.  Así  que
comienzo a echar la tierra en los agujeros, un trabajo que conozco a la perfección, que
he realizado  incontables  veces,  tantas  que  lo  he  realizado  inconscientemente,  y  que,
en lo que se refiere al aplanamiento y acabado —no se trata de una autoalabanza, es la
pura  verdad—,  resulta  insuperable.  Esta  vez,  sin  embargo,  me  va  a  ser  difícil,  estoy
demasiado confuso, pego una y otra vez el oído a la pared mientras trabajo, escucho y
dejo,  indiferente,  que se caiga la tierra acabada de recoger.  Soy incapaz de ejecutar
los  últimos  trabajos  de  embellecimiento,  que exigen una gran atención.  Quedan feos
hoyos,  grietas  desagradables,  y  para  qué  hablar  de  las  paredes,  que  nunca  podrán
obtener su antigua elegancia de formas. Intento consolarme diciéndome que sólo es un
trabajo temporal. Cuando regrese, cuando la paz vuelva a reinar, lo mejoraré todo, y lo
haré  al  vuelo.  Sí,  en  los  cuentos  todo  se  hace  al  vuelo  y  ese  consuelo  también
pertenece  a  los  cuentos.  Mejor  sería  realizar  ahora  un  trabajo  perfecto,  mucho  más
útil que interrumpirlo una y otra vez, que irme de paseo por los corredores y constatar
nuevos focos de ruido. Esto es realmente muy fácil, basta con permanecer en un lugar
cualquiera  y  escuchar.  Y  sigo  realizando  más  descubrimientos  inútiles.  A  veces  me
parece  como  si  el  ruido  hubiese  cesado,  hace  largas  pausas,  un  siseo  semejante  se
puede pasar por alto, la sangre late demasiado fuerte en el oído, entonces se unen dos
pausas y durante un rato se cree que el siseo ha terminado. Ya no se oye más, uno se
levanta, la vida experimenta un giro, es como si se abriera la fuente de la que mana el
silencio  de  la  guarida.  Hay  que  guardarse  mucho  de  constatar  el  descubrimiento,
primero  hay  que  buscar  a  alguien  en  el  que  se  pueda  confiar  sin  fisuras,  se  galopa
hasta el recinto fortificado, se recuerda, pues uno ha despertado a una nueva vida sin
dejar de ser lo que era, que ha transcurrido mucho tiempo sin llevarse algo a la boca,
se arranca algo de las  reservas casi  sepultadas en la  tierra y  se  devora,  mientras  se
regresa  al  lugar  del  increíble  descubrimiento;  primero  uno  se  quiere  convencer
fugazmente,  mientras  come,  del  asunto,  pero  la  escucha  más  efímera  muestra  en
seguida que uno se ha equivocado lastimosamente,  el  zumbido continúa impertérrito
en la lejanía. Y se devuelve la comida, y se quisiera aplastarla en el suelo y se vuelve al
trabajo, aunque no se sabe a cuál, a algún lugar donde sea necesario y de esos lugares
hay  más  que  suficientes;  mecánicamente  se  comienza  a  hacer  algo,  como si  hubiera



venido el inspector y hubiera que hacer comedia ante él. Pero apenas se está un rato
trabajando así,  puede ocurrir  que se haga un nuevo descubrimiento.  El  ruido parece
haberse  vuelto  más  fuerte,  parece  acercarse;  con  mayor  claridad  con  la  que  se
escucha su aumento, se ve literalmente el paso con el que se aproxima. Uno se retira
de la pared de un salto, se intenta abarcar de una ojeada todas las consecuencias que
este descubrimiento puede traer consigo. Se tiene el sentimiento de que nunca se ha
dispuesto  la  guarida  para  la  defensa  contra  un  ataque,  se  tuvo  la  intención,  pero,
contra toda experiencia existencial, el peligro de un ataque siempre parece remoto; así
también  se  aplazan  las  medidas  defensivas  o,  si  el  peligro  no  parece  lejano  —¡cómo
sería  posible!—,  en  la  jerarquía  estas  medidas  han  ocupado  un  rango  inferior  a  las
disposiciones  para  una  vida  pacífica,  a  las  que  se  dio  preferencia  al  construir  la
guarida. Se tendría que haber construido mucho en el ámbito defensivo, sin cambiar el
plan  general,  pero  este  aspecto  se  ha  desatendido  de  un  modo  incomprensible.  He
tenido mucha suerte en todos estos años, la suerte me ha mimado, aunque he estado
inquieto;  pero  la  inquietud  inserta  en  la  suerte  no  conduce  a  nada.  Lo  primero  que
habría  que  hacer  ahora  sería  inspeccionar  los  sistemas  defensivos  de  la  guarida,  así
como pensar todas las posibilidades imaginables de mejorarlos, luego elaborar un plan
defensivo  y  el  correspondiente  plan  de  obras  y,  por  último,  comenzar  a  trabajar  en
seguida, fresco como un joven. Ése sería el trabajo necesario, para el que, dicho sea de
paso,  ya  es  demasiado  tarde,  pero  sería  el  trabajo  necesario,  y  no  la  excavación  de
cualquier  cavidad  experimental  que  sólo  tendría  el  objetivo  de  gastar  todas  mis
fuerzas en la búsqueda del peligro, sin poseer defensa alguna, con el temor demencial
de que no puede tardar en llegar. De repente ya no entiendo el plan anterior, no puedo
encontrar nada razonable en él, aunque antes sí lo consideraba comprensible, una vez
más abandono el trabajo y también mi labor de escucha, ya no quiero descubrir más
aumentos  del  ruido,  ya  he  hecho  suficientes  descubrimientos,  lo  dejo  todo,  estaría
satisfecho si lograse calmar mi conflicto interior. Una vez más me dejo guiar por mis
corredores hacia el exterior, llego al más lejano, que aún no he visto desde mi regreso,
mis patas excavadoras todavía no lo han tocado, su silencio despierta ante mi llegada y
desciende  sobre  mí.  Pero  no  me  entrego  a  él,  paso  deprisa,  no  sé  lo  que  busco,
probablemente sólo concederme un plazo de tiempo. Me extravío hasta tal punto que
aparezco en el laberinto, me tienta escuchar en la tapa de musgo, cosas lejanas, en ese
momento  son  las  que  más  me  interesan.  Logro  llegar  arriba  y  escucho.  Silencio
profundo; qué bello es estar aquí; nadie se preocupa de mi guarida, cada uno tiene sus
ocupaciones,  que  no  tienen nada que  ver  conmigo,  ¿cómo lo  he  conseguido?  Tal  vez
aquí,  en  la  tapa  de  musgo,  sea  el  único  lugar  en  toda  la  guarida  en  el  que  puedo
escuchar  en  vano  durante  horas.  Una  completa  inversión  de  las  circunstancias,  el
lugar  de  peligro  se  ha  convertido  en  un  lugar  de  paz,  el  recinto  fortificado,  sin
embargo, ha sido arrebatado por el ruido del mundo y sus peligros. Aún peor, tampoco
aquí  hay  una  paz  real,  aquí  no  ha  cambiado  nada,  ya  sea  silencioso  o  ruidoso,  el
peligro acecha sobre el musgo como antes, pero me he vuelto insensible frente a él, el
siseo en las paredes me ha ocupado demasiado. Pero ¿en realidad me ha ocupado? Se
torna más fuerte, se acerca, pero yo serpenteo por el laberinto y me quedo ahí, bajo el
musgo,  es  como  si  abandonase  la  casa  al  zumbido,  estaría  satisfecho  si  pudiese



encontrar aquí un poco de tranquilidad. ¿Y el siseador? ¿Tengo alguna opinión nueva y
firme sobre el origen del ruido? ¿Acaso procede el ruido de los canales que excavan los
animalillos? ¿No es ésta mi firme opinión? Parece que no me he distanciado de ella. Y
si  no  procede  de  los  canales,  de  algún  modo  estará  relacionado  indirectamente  con
ellos.  Y  si  no  tiene  nada  que  ver  con  ellos,  entonces  no  se  puede  afirmar  nada  de
antemano y hay que esperar hasta que se encuentre la causa real  o ésta se muestre
por sí sola. Ahora mismo se puede jugar, naturalmente, con todo tipo de suposiciones,
se puede decir, por ejemplo, que en algún lugar lejano se ha producido un escape de
agua y  lo  que a  mí  me parece un siseo o  un zumbido en realidad sería  un borboteo.
Pero dejando aparte que en este ámbito no poseo la más mínima experiencia —el agua
subterránea que encontré al principio la canalicé al instante y no volvió a aparecer en
un suelo tan arenoso—, dejando aparte, pues, este ámbito, en realidad se trata de un
siseo  y  no  se  puede  convertir  en  un  borboteo.  Pero  de  qué  sirven  todas  las
advertencias para mantenerme tranquilo,  si  la  fuerza de la  imaginación no se quiere
detener y  empiezo a  creer  —no tiene sentido que me lo  niegue a  mí  mismo— que el
siseo  procede de  un  animal  y  no  de  muchos  y  pequeños,  sino  de  uno y  muy grande.
Hay algo que habla en contra: que el ruido se oye por todas partes y siempre con la
misma fuerza, además con regularidad, noche y día. Cierto, al principio era razonable
suponer  que  se  trataba  de  muchos  animales  pequeños,  pero,  como  tendría  que
haberlos  descubierto  en  mis  excavaciones,  y  no  he  descubierto  nada,  sólo  queda  la
idea de la existencia de un animal grande, sobre todo porque lo que parece desmentir
esta  idea  no  contribuye  a  considerar  imposible  su  presencia,  sino  a  hacerlo  más
peligroso  de  lo  que  la  imaginación  puede  suponer.  Sólo  por  esta  causa  me  he
defendido contra semejante idea. Me aparto de esa ilusión forjada por mí mismo. Hace
tiempo que juego con el pensamiento de que se oye tan lejano porque se trata de un
trabajo  vertiginoso,  excava  tan  rápido  en  la  tierra  como  un  paseante  avanza  por  un
camino  al  aire  libre;  la  tierra  tiembla  alrededor  de  la  cavidad,  aun  cuando  ya  ha
pasado de largo, ese temblor posterior y el ruido del trabajo se unen en la lejanía y yo,
que sólo oigo el eco del ruido, lo oigo igual en todas partes. Además, también influye
que el animal no se dirige directamente hacia mí, por eso no cambia el ruido, más bien
parece existir un plan, cuyo sentido no logro penetrar, supongo que el animal, con lo
que  no  quiero  decir  que  sepa  de  mí,  me  rodea,  ya  ha  realizado  varios  círculos
alrededor de mi guarida desde que lo observo.  Y ahora el  ruido se torna más fuerte,
los círculos, por consiguiente, se estrechan. El tipo de ruido, ese siseo o zumbido, me
da  mucho  que  pensar.  Cuando  yo  araño  y  excavo  la  tierra,  suena  completamente
distinto. Sólo puedo explicarme el siseo si la principal herramienta del animal no son
sus garras, con las que probablemente sólo se ayuda, sino su hocico o su trompa, que,
aparte  de  su  tremenda  fuerza,  pueden  estar  provistos  de  una  parte  afilada.  Es
probable  que  incruste  la  trompa  en  la  tierra  con  un  golpe  poderoso  y  arranque  un
buen terrón, durante ese preciso momento es cuando no oigo nada, ésa es la pausa, a
continuación, sin embargo, penetra el aire en el momento de sacudir un nuevo golpe, y
esa penetración del aire,  cuyo ruido tiene que hacer temblar la tierra, no sólo por la
fuerza del animal,  sino también por su prisa, por su celo laboral,  ése es el  ruido que
oigo  como  un  ligero  siseo.  Lo  que  me  parece  completamente  incomprensible  es  su



capacidad  de  trabajar  sin  interrupción,  tal  vez  las  pequeñas  pausas  son  suficientes
para un breve descanso, pero lo que sí se puede decir es que aún no ha descansado un
buen rato. Excava noche y día, siempre con la misma frescura y fuerza, con el plan que
quiere  ejecutar  ante  los  ojos,  consciente  de  que  posee  toda  la  capacidad  que  se
requiere  para  llevarlo  a  un  feliz  término.  Nunca hubiera  podido  esperar  un  enemigo
semejante.  Aparte  de  sus  propiedades,  ahora  ocurre  algo  que  yo  tendría  que  haber
temido  siempre  y  contra  lo  que  debería  haber  tomado  medidas:  alguien  se  acerca.
¿Cómo es posible que durante tanto tiempo todo transcurriese en paz y tranquilidad?
¿Quién ha guiado los pasos del enemigo para dar vueltas en torno a mis posesiones?
¿Por qué estuve tanto tiempo protegido y ahora me dan un susto así? ¡Qué pequeños
fueron todos los peligros, con los que pasé el tiempo meditando, en comparación con
éste!  ¿Acaso  albergué  la  esperanza  de  que  como  propietario  de  la  guarida  tendría
poder  sobre  todo  el  que  viniera?  Precisamente  como  propietario  de  esta  obra  tan
delicada  me  encuentro  indefenso  ante  cualquier  ataque  serio.  La  felicidad  de  su
posesión  me  ha  malcriado,  la  sensibilidad  de  la  guarida  me  ha  hecho  sensible,  sus
heridas  me  duelen  como  si  fueran  mías.  Esto  es  precisamente  lo  que  debería  haber
previsto, y no pensar sólo en mi propia defensa —y con qué ligereza e irresolución lo
he hecho—, sino en la defensa de la guarida. Se tendrían que haber tomado medidas
para  que  determinadas  partes  de  la  guarida,  el  mayor  número  de  ellas  posible,
pudieran  ser  separadas,  cuando  fuesen  atacadas,  de  las  partes  menos  expuestas
mediante derrumbes de tierra, que deberían ser causados en el más breve periodo de
tiempo;  las  masas  de  tierra  tendrían  que  ser  lo  suficientemente  voluminosas  para
separar ambas partes con eficacia, de tal modo que el atacante no pudiera sospechar
que detrás se encuentra la  guarida propiamente dicha.  Aún más,  esos derrumbes de
tierra  no  sólo  han  de  ser  indicados  para  ocultar  la  guarida,  sino  para  enterrar  al
atacante. No he dado ni un paso para tomar medidas semejantes, no he hecho nada,
absolutamente nada, he sido tan irresponsable como un niño, he pasado mis años de
adulto con juegos infantiles, sólo he jugado con el pensamiento de los peligros que me
podían  acechar,  he  descuidado  pensar  de  verdad  en  los  peligros  reales.  Y  no  han
faltado advertencias. Algo, sin embargo, similar a lo que sucede ahora, no ha sucedido
nunca, pero sí algo similar en los comienzos de la guarida. La diferencia principal es
que eran los comienzos de la guarida. En aquel entonces trabajaba como un aprendiz
en  el  primer  corredor,  el  laberinto  sólo  estaba  bosquejado,  ya  había  formado  un
pequeño recinto, aunque tanto en sus dimensiones como en el tratamiento de la pared
resultaba  muy  defectuoso,  en  suma  todo  estaba  tan  al  inicio  que  sólo  se  podía
considerar  un  experimento,  como  algo  que  se  podía  abandonar  sin  lamentarlo
demasiado si se acababa la paciencia. Por aquellos días ocurrió que, de repente, en la
pausa  laboral  —a  lo  largo  de  mi  vida  he  tomado  siempre  demasiadas  pausas
laborales—,  cuando  yacía  entre  varios  montones  de  tierra,  oí  un  ruido  en  la  lejanía.
Joven  como  era,  tuve  más  curiosidad  que  miedo.  Dejé  el  trabajo  y  me  dediqué  a
escuchar, seguí escuchando y no subí al musgo por no dejar de escuchar. Al menos me
dedicaba  a  escuchar.  Podía  distinguir  perfectamente  que  se  trataba  de  una
excavación, parecida a la mía, si bien sonaba algo más débil, pero a qué distancia se
producía, era difícil de saber. Estaba en tensión, pero permanecía frío y tranquilo. Tal



vez estoy en una guarida ajena, pensé, y el propietario excava en mi dirección. Si se
hubiera confirmado la verdad de esta suposición, me habría ido, pues nunca he tenido
ansias de conquista ni me ha gustado atacar, habría construido en otro lugar. Pero yo
era aún joven y no tenía ninguna guarida, podía permanecer frío y tranquilo. Tampoco
el  desarrollo de los acontecimientos me produjo excitación alguna,  sólo era difícil  de
interpretar. Si el que excavaba realmente quería aproximarse a mí, porque me había
oído  excavar,  cuando  cambió  la  dirección,  y,  en  efecto,  así  ocurrió,  no  se  podía
constatar si lo hizo porque mi pausa le había privado de un punto de referencia para
continuar su camino, o simplemente porque había mudado de intenciones. Tal vez me
había  equivocado y  nunca se  había  dirigido hacia  mí,  en todo caso el  ruido aumentó
durante  un  lapso  de  tiempo,  como  si  se  aproximase;  yo,  en  plena  juventud,  tal  vez
hubiese experimentado una satisfacción al ver cómo el excavador surgía de repente de
la tierra, pero no sucedió nada parecido, a partir de un momento el ruido comenzó a
debilitarse,  se hizo más y más débil,  como si  el  excavador abandonase lentamente la
dirección  tomada  previamente,  y  cuando  el  ruido  se  interrumpió  fue  como  si  se
hubiera  decidido  por  tomar  la  dirección  contraria  y  me  dejara  a  sus  espaldas  en  la
lejanía.  Largo  tiempo  intenté  escucharlo  de  nuevo  antes  de  concentrarme  en  el
trabajo.  Bien,  pues  esa  advertencia  fue  lo  suficientemente  clara,  pero  la  olvidé  muy
pronto y apenas tuvo influencia en los planes para mi guarida. Entre aquel día y el de
hoy se extiende mi edad adulta, aunque no es como si no hubiese ocurrido nada en ese
intervalo,  aún  hago  una  gran  pausa  en  el  trabajo  para  escuchar,  pego  el  oído  a  la
pared y noto cómo el excavador ha vuelto a cambiar de dirección. Se retira, regresa de
su  viaje,  cree  que  me  ha  dejado  tiempo  suficiente  para  prepararle  un  recibimiento.
Pero  en  mi  parte  hay  menos  preparaciones  de  las  que  hubo  antaño,  la  gran  guarida
está aquí, indefensa, y yo no soy ya ningún aprendiz, sino un viejo maestro de obras y
las pocas fuerzas que tengo me fallan cuando llega el momento de tomar una decisión.
Pero por  muy viejo  que sea,  me parece que me gustaría  llegar  a  ser  más viejo  de lo
que soy, tan viejo que apenas pueda incorporarme de mi sitio de descanso bajo la tapa
de musgo. Pues, en realidad, no soporto estar aquí, me levanto y cazo como si en vez
de  estar  tranquilo  me hubiese  llenado  de  preocupaciones.  ¿Cómo estaban las  cosas?
¿Había  disminuido  el  siseo?  No,  había  aumentado.  Escuché  en  diez  sitios  distintos  y
noté claramente la equivocación, el siseo permanecía igual, nada había cambiado. Allá
lejos no se produce variación alguna, allí se está tranquilo, se domina el tiempo, y aquí
el que escucha no para de temblar. Y emprendo el largo camino de regreso al recinto
fortificado,  todo  a  mi  alrededor  parece  compartir  mi  ánimo  excitado,  como  si  me
mirase,  pero  luego  parece  como si  apartase  la  vista  para  no  molestarme,  y  vuelve  a
esforzarse para intentar descifrar en mis gestos las decisiones salvadoras.  Sacudo la
cabeza,  todavía  no  he  tomado  ninguna  decisión.  Tampoco  voy  al  recinto  fortificado
para ejecutar un plan. Paso de largo por el lugar donde quería hacer las excavaciones
experimentales, las examino, hubiera sido un buen lugar, la excavación habría ido en
la  dirección  en  la  que  están  la  mayoría  de  los  pequeños  canales  de  ventilación,  los
cuales  me habrían facilitado el  trabajo,  quizá  ni  siquiera  hubiera  tenido que excavar
hasta  el  origen  del  ruido,  tal  vez  hubiera  bastado  escuchar  en  los  canales.  Pero
ninguna consideración es lo suficientemente fuerte como para animarme a realizar ese



trabajo  de  zapa.  ¿Acaso  me  traería  esa  excavación  alguna  certeza?  He  llegado  a  un
extremo  en  el  que  no  quiero  tener  certeza  alguna.  En  el  recinto  fortificado  elijo  un
hermoso  trozo  de  carne  roja  despellejada  y  me  acurruco  en  un  montón  de  tierra,  al
menos  allí  habrá  algo  de  silencio,  en  la  medida  en  que  aún  puede  haberlo.  Lamo  y
pruebo  algo  de  la  carne,  de  vez  en  cuando  pienso  en  el  otro  animal  que  sigue  su
camino  en  la  lejanía  y,  a  continuación,  en  que  debería  disfrutar  de  mis  reservas
mientras  pueda.  Éste  es  probablemente  el  único  plan  ejecutable  que  tengo.  Por  lo
demás,  intento  descifrar  el  plan  del  animal.  ¿Está  de  paso  o  trabaja  en  su  propia
guarida?  Si  está  de  paso  tal  vez  podríamos  llegar  a  un  acuerdo.  Si  realmente  llega
hasta mí,  le daría algo de mis reservas y que siga su camino. Seguro que seguirá su
camino. En mi montón de tierra puedo, naturalmente, soñar en todo lo que quiera, a
pesar de que sé de sobra que no sucederá nada parecido.  En el  instante en que nos
veamos,  mejor,  con  sólo  sospechar  la  cercanía  del  otro,  al  mismo  tiempo,  ninguno
antes que el otro, con un hambre nueva, se abrirán las fauces y saldrán a relucir las
uñas. Y como siempre, también aquí con toda la razón, pues aunque sólo esté de paso,
no  cambiará  sus  planes  de  futuro  y  de  viaje  en  consideración  a  la  guarida.  Pero  es
posible  que el  animal  excave su propia  guarida,  en ese caso no se  puede ni  siquiera
soñar  en  un  acuerdo.  Aun  en  el  supuesto  de  que  fuese  un  animal  tan  extraño  que
admitiese  una  guarida  vecina  a  la  suya,  yo,  desde  luego,  no  la  admito,  al  menos  no
admito una vecindad que se deje oír. Ahora parece que se encuentra muy lejos, si se
retirase un poco más, podría desaparecer el ruido, tal vez podría ser todo como en los
viejos  tiempos,  hubiera  sido  una  mala,  pero  bienhechora  experiencia,  me animaría  a
realizar todo tipo de mejoras; cuando estoy tranquilo y no acecha un peligro inmediato
soy capaz de realizar cualquier trabajo importante. Tal vez renuncie el animal, en vista
de  las  tremendas  posibilidades  que  le  ofrece  su  capacidad  de  trabajo,  a  seguir
ampliando  su  guarida  en  dirección  a  la  mía  y  encuentra  una  compensación  por  otro
lado.  Eso,  por  supuesto,  no  se  lograría  negociando,  sino  a  través  del  propio
entendimiento  del  animal  u  obligándolo  de  alguna  manera.  En  ambos  casos  será
decisivo lo que el animal sepa de mí. Cuanto más pienso en ello, más improbable me
parece  que  me haya  podido  oír,  es  posible,  aunque para  mí  inimaginable,  que  tenga
alguna noticia de mí, pero seguro que no me ha oído. Mientras no he sabido nada de
él,  es  imposible  que  me  haya  oído,  pues  yo  soy  muy  silencioso,  no  hay  nada  más
silencioso  que  mi  reencuentro  con  mi  guarida,  luego,  cuando  hice  las  excavaciones
experimentales, podría haberme oído, aunque hago muy poco ruido al excavar. Si me
hubiera oído, yo también habría tenido que notar algo, él habría tenido que hacer más
pausas durante el trabajo y escuchar, pero todo permaneció sin cambios…


