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LYON SPRAGUE DE CAMP

UNA NOTTE A PROVIDENCE

Il mio amico di Providence era solito fare lunghe camminate, soprattutto di notte. Gli
piaceva  spingersi  fino  a  qualche  cimitero,  a  una  chiesa  abbandonata  o  in  posti  di
questo tipo. Dato che guadagnava ben poco scrivendo per Creepy Stories asseriva che
queste  passeggiate  gli  ispiravano  delle  idee.  In  ogni  caso  fu  proprio  una  di  queste
escursioni,  alla  quale  partecipai  anch'io,  che  gli  suggerì  certe  idee  che  non  aveva
previsto.

Quando ero studente al M.I.T. i miei vivevano nella parte settentrionale di New York,
troppo  lontano  perché  potessi  recarmi  frequentemente  a  casa.  Così,  durante  i  fine
settimana,  quando  avevo  finito  di  studiare,  sfrecciavo  via  da  Cambridge  con  la  mia
Model  A  per  andare  a  trovare  il  mio  amico.  Avevamo  stretto  amicizia  per
corrispondenza  tramite  la  rubrìca  delle  lettere  di  Creepy  Stories.  In  seguito
autoinvitatomi presso di lui, avevamo scoperto di avere interessi comuni nonostante le
differenze di aspetto fisico, di età e di carattere.

Mi  piaceva  molto  discutere  e  una  cosa  che  apprezzavo  del  mio  amico  era  la  sua
capacità  di  dibattere  in  modo  intelligente  e  sempre  gentile  su  molti  più  argomenti
rispetto  a  chiunque  altro  io  abbia  mai  conosciuto.  Delle  sue  idee,  alcune  erano
brillanti:  su  altre,  che  ritenevo  folli,  finii  poi  col  concordare,  altre  ancora  continuo
invece a ritenere che fossero pazzesche.

Avevamo sempre molto su cui dibattere. La politica era un argomento scottante, con la
Depressione ancora in pieno atto l'anno dopo che Roosevelt aveva chiuso le banche. Io
rimanevo  su  posizioni  piuttosto  conservatrici  mentre  il  mio  amico  si  era  appena
trasformato  da  reazionario  mesozoico  in  ardente  sostenitore  del  New Deal.  Un  altro
giovane  studente,  che  a  volte  veniva  a  trovarci,  era  un  infuocato  simpatizzante
comunista.  Ci  impegnavamo  quindi  su  questo  argomento  con  calore  e  spirito
battagliero.

Dissertavamo  anche  di  Religione.  Il  mio  amico  era  materialista  scientifico  e  ateo,  io
ancora un cristiano credente. Discutevamo di estetica. Lui difendeva l'arte per l'arte:
io ritenevo che la filosofia fosse un pretesto per la pigrizia e non servisse se non agli
indolenti, fossero essi ricchi con pretese artistiche o semplicemente fannulloni.

Ci azzuffavamo sui problemi internazionali. Lui voleva che l'America si ricongiungesse
all'Impero  Britannico,  io  sostenevo  invece  uno  splendido  isolamento.  Discutevamo  di



storia.  Lui  era  votato  al  diciottesimo  secolo,  io  asserivo  che  uomini  che  portavano
parrucche su capigliature di ottimi capelli sembravano cretini.

-  Willy  -  diceva  -  tu  guardi  solo  alla  superficie  delle  cose.  I  parrucchini  non  sono
significativi.  Ciò  che  è  importante  è  che  quello  fu  l'ultimo  periodo  prima  della
Rivoluzione Industriale con tutto il suo fumo e i suoi macchinari dai rumori assordanti,
e città ipertrofiche e altri orrori del genere. Per questa ragione, in un certo senso, si
trattò del periodo più delizioso, elegante e civilizzato che l'uomo abbia mai visto o mai
vedrà.

-  Cosa  faresti  tu  -  ribattevo  io  -  con  gli  eccedenti  nove  decimi  di  umanità  di  cui  ti
dovresti liberare se dovessimo tornare alla tecnologia del diciottesimo secolo? Ridurli
alla fame? Ammazzarli?Mangiarli?

-  Non ho  detto  che  potremmo o  dovremmo ritornare  alla  tecnologia  preindustriale.  I
cambiamenti da allora sono stati inevitabili e irreversibili. Dicevo solamente…

Stavamo  ancora  discutendo  quando  ci  mettemmo  in  cammino  per  una  delle  nostre
passeggiate notturne. Il mio amico riusciva sempre a trovare qualcosa da mostrare al
suo  compagno  del  momento.  Questa,  àvrebbe  spiegato,  era  la  cosa  appartenuta  un
tempo  ad  un  famoso  pirata  Coloniale;  quello  era  il  sito  della  taverna  dove  venne
acciuffato prima di venire impiccato, e così via.

In  questa  tiepida  serata  di  maggio,  sotto  una  luna  crescentè,  il  mio  amico  era  sulle
tracce di un frammento di architettura Coloniale della Federai Hill. Ci spingemmo giù
per la ripida discesa di Angeli Street verso il centro di Providence. Di là continuammo
in  direzione  ovest  sul  più  dolce  pendio  di  Westminster  Avenùe,  dove  i  ristoranti  si
chiamano trattorias. Vicinò a Dexter Street svoltammo e scarpinammo lungo i brevi e
stretti vicoli finché non giungemmo in prossimità della casa coloniale.

L'arco  della  porta  era  ancora  lì,  ma  il  resto  del  pianterreno  era  stato  sventrato  per
accogliere una piccola officina meccanica. Il mio amico chiocciò: - Dannati messicani! -
poi  mormorò:  -  Mal  gliene  incolga!  -  I  suoi  pregiudizi  razziali,  sebbene  si  stessero
indebolendo, erano ancora piuttosto consistenti.

Esaminammo  l'uscio  con  la  mia  torcia  tascabile,  il  mio  amico  era  infatti  troppo
distratto  per  pensare  di  portarsi  la  sua.  Alla  fine  tornammo  indietro.  Avevamo
camminato già per tre miglia e la salita di ritorno di Angeli prometteva di essere una
severa  prova.  Dato  che  era  notte  non  potevamo  usare  gli  ascensori  del  Tribunale  di
zona, ai piedi del pendio, per risparmiarci un po' dell'arrampicata.

In  questo  groviglio  di  vicoli  il  mio  amico  sbagliò  a  svoltare.  Comprese  subito  U  suo
errore e disse: - No, Willy, è questa la direzione che dovrebbe riportarci a Westminster
Avenue. Non penso di conoscere l'altra strada.



Avvicinandoci  al  viale  passammo  davanti  a  una  fila  di  piccoli  negozi,  inclusa  una
lavanderia cinese.  Erano quasi  tutti  chiusi,  sebbene sul  fondo potessimo intrawedere
le  luci  di  ristoranti,  bar  e  cinema  su  Westminster  Avenue.  Il  mio  amico  allungò  una
mano  per  fermarsi  davanti  a  un  angolo  ancora  illuminato  che  si  trovava  nella  fila  di
negozi bui.

-  Che  cosa  è  questo?  -  disse.  -  Dannazione,  messere,  ha  le  sembianze  di  uh  covo  di
sacrileghi misteri! - Parlava in questo modo quando era di umore settecentesco.

Sulla vetrina l'insegna diceva:

MADAME FATIMA NOSI.

PREDICE IL FUTURO.

E PARLA CON I TUOI CARI ESTINTI.

DOMINA LE SCIENZE OCCULTE.

Un  grossolano  ritratto  sotto  l'insegna  mostrava  una  donna  dall'aspetto  zingaresco
china su una sfera di cristallo.

-  Me  lo  posso  proprio  immaginare  -  disse  il  mio  amico.  -  Sarà  il  centro  di  un  culto
segreto  e  sinistro.  Saranno  una  banda  di  immigrati  illegali  del  Kafìristan  in  cui
sopravvive l'antico paganesimo. Venerano una divinità Ctonia che è in realtà un essere
gelatinoso che trasuda da una roccia solida…

-  Perché  non  entriamo  a  vedere?  -  dissi.  -  Madame  Nosi  sembra  essere  aperta  al
pubblico.

-  Oh,  tu  sei  così  pratico,  Willy!  -  disse  il  mio  amico.  -  Io  avrei  piuttosto  fissato  lo
sguardo  su  questo  criptico  covo  a  distanza  e  avrei  lasciato  volare  lìimmaginazione.
L'interno  è  probabilmente  sporco,  squallido  e,  nel  complesso,  prosaico.  Inoltre  la
nostra sibilla si aspetterà di essere retribuita e, proprio in questo momento, io navigo
in cattive acque.

- Ho abbastanza denaro per entrambi - dissi io. - Dai!

Fu  necessario  insistere  in  quanto  il  mio  amico  era  timido  e  fortemente  condizionato
dalla sua perenne povertà. Questa indigenza era strana, considerando le sue doti e il
suo intelletto. Pochi minuti dopo ci trovavamo nel parlatoio di Madame Nosi.

Il  posto era squallido, esattamente come il  mio amico aveva predetto. Fatima Nosi si



rivelò essere una donna di mezza età, alta, di robusta costituzione ma ossuta, con un
prominente  naso  adunco  e  capelli  neri  ingrigiti  che  calavano  da  sotto  il  fazzoletto
annodato in testa.

- Bene. - disse - che posso fare per voi due gentiluomini? - Parlava con un accento che
non suonava italiano. Mi guardò con severità. - Lei è un universitario, vero? Al… mm…
Massachusset Institute of Technology, vero?

- Vero.

- E presume di laurearsi in… mm… un paio d'anni, no?

- È giusto - dissi sorpreso per la sua capacità di leggere nel pensiero.

- Per favore, il suo nome?

- Wilson Newbury.

Ne prese nota su un libretto.

-  E  lei?  -  si  voltò  verso  il  mio  amico.  Quando  ebbe  scritto  il  suo  nome  disse:  -  Lei  è
scrittore, no?

- Io - disse il mio amico - sono un gentiluomo che scrive, a volte, per suo diletto e per
quello dei suoi amici. - Il suo viso si tese nello sforzo di cercare di parlare in una lingua
straniera  senza  balbettare.  -  P-parla  italiano?  -  Lo  pronunciò  lentamente  con  un
marcato accento del sud-ovest.

Lei sembrò imbarazzata, poi la sua espressione si schiarì. - Così, così. Ma io non sono
proprio italiana, anche se sono nata in Italia.

-  Di  dove  è  allora;  se  posso  permettermi  di  essere  così  indiscreto?  -  domandò  il  mio
amico.

- Kossovo.

- Oh, albanese! - esclamò lui. Mi disse poi, in disparte: - Calza. È un perfetto esempio
di fenotipo dinarico, e quel nome non suonava proprio italiano. - Si voltò nuovamente. -
Sono onorato, sono… sono onorato.

-  Grazie.  Ci  sono  molti  albanesi  in  Italia  -  disse  Madame  Nosi.  Arrivarono  lì  due,
trecento  anni  fa  per  sfuggire  ai  turchi.  È  ora,  cosa  posso  fare  per  voi?  Oroscopo?
Seduta spiritica? Sfera di cristallo? Penso che due gentiluomini così brillanti non siano
interessati a manifestazioni occulte semplici. Ditemi quello che più desiderate. Lei, per



favore. - Indicò il mio amico.

Lui pensò per un po' poi si decise a dire: - Madame, la cosa di cui sono ardentemente
desideroso è di osservare il mondo come era nel culmine della civiltà occidentale, cioè
nel  diciottesimo  secolo.  No,  mi  conceda  di  rettificare.  È  di  essere  diretto  testimone
della vita del Paese più civilizzato di quel mondo… l'Inghilterra… in quel periodo.

- Ummm. - Madame Nosi sembrò perplessa. -  È diffìcile. Ma forse ho la possibilità di
usare lo specchio di Balsamo. Dovete venire al piano di sopra, nel santuario interno.

Ci condusse, su per gradini scricchiolanti, in un piccolo e sciatto salottino. Dirigendosi
verso un lato della stanza, tolse una copertura di stoffa da uno specchio sulla parete.
Questo specchio, per il resto di aspetto normalissimo, aveva una cornice intagliata la
cui doratura si era per la maggior parte staccata.

Il  mio  amico  si  sporse  verso  di  me  e  mormorò:  -  Dovrebbe  essere  interessante.
Giuseppe Balsamo, alias Conte Alessandro di Cagliostro, era il più egregio imbroglione
e ciarlatano del diciottesimo secolo. Mi chiedo quello che farà.

- Questo - disse Madame Nosi - le costerà dieci dollari. È un incantesimo potentissimo.
Mette  a  dura  prova  il  mio  povero  cuore  malato.  Se  il  suo  compagno  vuole  venire
insieme con lei, costerà dieci verdoni anche a lui.

Il  mio  amico  sembrò,  ovviamente,  sconvolto.  Per  dieci  dollari,  allora,  si  poteva
mangiare per una settimana in un buon ristorante. Venti suonavano eccessivi perfino a
me;  ma  avevo  ricevuto  ultimamente  un  assegno  da  casa  e  non  mi  piaceva  tirarmi
indietro. Fossi stato più vecchio e sfacciato, avrei tirato sul prezzo, cosa che, sapevo, il
mio amico non sarebbe mai riuscito a fare. Tirai fuori il portafoglio.

-  Grazie  -  disse  Madame  Nosi.  -  Ora  si  sieda  qui  di  fronte  allo  specchio.  Anche  lei.
Accenderò  delle  candele  su  questo  doppiere  dietro  di  voi.  Guardate  i  riflessi  delle
candele nel vetro.

Accese  un  candelabro  a  muro  sulla  parete  opposta.  Nell'oscurità  le  nostre  immagini
riflesse erano più tenui di ombre. Distolsi lo sguardo da quella del mio amico magro e
dal viso emaciato e lo alzai verso quella del gruppo di luci tremolanti.

Madame NOsi si  dette da fare dietro di  noi.  Un odore dolciastro mi fece arguire che
aveva acceso dell'incenso. Cominciò a cantare sommessamente in una lingua che non
riconobbi.

Non  posso  dire  esattamente  quando  il  suo  incantesimo,  o  qualunque  cosa  sia  stata,
fece  effetto,  più  di  quanto  uno  possa  esattamente  dire  quando  cade  addormentato  e
comincia a sognare. Ma mi trovai subito ad arrancare su una strada sterrata, ricoperta



di erba alta un piede, fra due profondi e stretti solchi.

Questa  esperienza,  scoprii  presto,  non  era  un  semplice  caso  di  viaggio  attraverso  il
tempo, del tipo di quelli di cui si legge nei racconti: il viaggiatore nel tempo arriva in
un'altra  era  in  propria  persona,  in  grado  di  agire  e  muoversi  come  farebbe  nel  suo
tempo. Io mi ritrovai invece nel corpo di qualcun'altro, a sentire e a vedere con i suoi
organi  e  in  grado  di  seguire  i  suoi  pensieri,  ma  incapace  di  incidere  sulle  azioni  del
mio  ospite.  Non  potevo  neppure  allungare  il  collo  o  girare  gli  occhi  per  vedere
qualcosa  che  lui  non  desiderasse  vedere.  Ora  il  suo  sguardo  era  fisso  sul  terreno  di
fronte a sé, per evitare di cadere.

Questa  situazione  eliminava  il  tipico  paradosso  del  viaggio  nel  tempo.  Mentre  io
prendevo parte a tutte le esperienze mentali e fisiche del mio ospite, non potevo fare
nulla che avrebbe cambiato un evento che avesse già avuto luogo. Non sono in grado
di giudicare se questa avventura possa essere considerata come un ritorno a un tempo
precedente o come una visione di eventi precedenti imposta alla mia mente.

Potevo solamente percepire i  pensieri che scorrevano nell'immaginazione conscia del
mio  ospite  e  non  potevo  scandagliare  la  riserva  dei  suoi  ricordi.  Non  avevo  quindi
modo di scoprire chi o dove o in che perìodo mi trovassi, finché non fosse capitato al
mio ospite di pensare a queste cose oppure finché qualcuno o qualcos'altro mi avesse
dato un indizio.

"Ora  rammenta,  ragazzo"  disse  una  voce  stridula  nel  mio  orecchio  "non  gironzolare
appresso alle meretrici,  per non mettere in periglio la tua anima. E se incontriamo il
giudice e il suo debosciato figlio, frena la tua irruenza qualunque cosa essi dicano".

Questo, almeno, fu quel che mi sembrò d'aver sentito. Il suo gergo poco familiare era
talmente accentuato che,  finché non mi  ci  abituai,  riuscii  a  cogliere soltanto la  metà
delle sue parole.

Il mio ospite mi fece la grazia di voltare la testa per guardare il suo compagno. Disse: -
Oh, sta' tranquillo, padre; Ti puoi fidare, sono un uomo adulto e so prendermi cura di
me stesso.

- Fanciullezza e gioventù sono vanità. Eccesiaste undici - disse l'altro. - La tua lingua
sfrenata ci farà impiccare.

-  Sempre che non ci  pensi  prima la  tua  abitudine a  cacciare  di  frodo -  replicò  il  mio
ospite.

- Non faccio altro che esercitare là sovranità che Dio mi ha dato sugli uccelli del cielo e
le bestie della terra. Vedi Genesi uno. È sbagliato da parte di Sir Roger negare a noi
poveri del popolo il godimento di essi…



Il mio compagno, evidentemente il padre del mio ospite, continuò a borbottare prima
di ricadere nel silenzio. Era un uomo in età matura, con mani nodose e abbronzate e il
collo  bruno  dalle  profonde  rughe  di  uno  che  ha  lavorato  per  tutta  la  vita  nei  campi.
Indossava brache al  ginocchio  e  la  giacca con la  larga falda,  tipiche del  diciottesimo
secolo,  ma  il  tutto  era  di  ruvida  stoffa  tessuta  e  tinta  a  mano,  rattoppata  e
rammendata.  I  polpacci  erano  rivestiti  da  un  paio  di  calze  di  cotone  macchiate  e
slabbrate e, delle grosse scarpe sformate, la destra non differiva dalla sinistra.

Sulla sua testa dominava una grande parrucca imbottita color topo che gli calava sulle
spalle ma i cui capelli erano, per la metà, caduti. In cima ad essa c'era un cappello di
feltro a tesa larga, squallido e stinto, rivoltato sul dietro ma lasciato ricadere in smerli
dalla parte Qpposta.

Oltre  alla  parrucca,  ostentava  un  gran  barbone  incolto  e  grigio.  Io  avevo  sempre
pensato che tutti gli uomini in questo periodo fossero rasati.

Mi  chiesi  se  il  mio  amico  fosse  imprigionato  nel  corpo  del  padre,  come  io  lo  era  in
quello del figlio. Se così fosse stato, la barba sarebbe risultata un bel tiro mancino per
lui. Da buon estimatore del diciottesimo secolo, il mio amico detestava qualsiasi tipo di
barba. Mi aveva a lungo criticato per i miei piccoli ed inoffensivi baffetti. Se comunque
era davvero lì, non avevo alcuna possibilità di comunicare con lui.

Poi  pensai:  stavo  per  caso  anche  io  indossando  una  parrucca?  Non  potevo  saperlo.
Sarebbe  stato  davvero  un  tiro  altrettanto  mancino  per  me,  che  disprezzavo  le
parrucche.

La  coppia  sprofondò  nel  silenzio,  a  parte  che  per  un'occasionale  critica  bofonchiata.
Non erano dei grandi parlatori. Potevo seguire i pensieri del figlio, anche se questi non
facevano molto  per  orientarmi.  Mi  si  agitava davanti  un guazzabuglio  di  nomi,  visi  e
luoghi ma troppo velocemente perché io potessi analizzarli.

Venni a sapere che il  nome del mio ospite era William, che suo padre era un piccolo
proprietario terriero e che erano gli  unici  membri  sopravvissuti  della  famiglia.  Venni
anche a sapere che il padre aveva un contenzioso con il giudice locale e che si stavano
recando a una fiera. Da un'allusione a Bristol, dedussi che ci trovavamo in un qualche
posto  nel  sud-ovest  dell'Inghilterra.  Dall'aspetto  della  vegetazione,  supposi  che
fossimo in primavera.

I campi aperti  e i  terreni boschivi cedettero il  passo a un disordinato agglomerato di
case che si addensarono poi in un villaggio. Dall'altezza della opaca sfera rossa, che in
Inghilterra passava per essere il Sole, ritenni che fossimo attorno al mezzogiorno.

Al limitare del villaggio rumoreggiava la fiera. C'erano frotte di campagnoli vestiti più



o  meno  come  mio  padre  (perché  così  ero  arrivato  a  considerarlo).  C'erano  pochi
gentiluomini  e  gentildonne  in  un  più  fotogenico  abbigliamento  settecentesco,  con  i
tacchi  alti  e  parrucche  incipriate.  Notai  che  alcuni  uomini  più  giovani  portavano,  al
posto  delle  parrucche,  i  capelli  raccolti  in  un  codino.  Tuttavia  la  barba  di  mio  padre
era l'unica in vista.

Quando  ci  tuffammo  nella  folla,  il  tanfo  di  umanità  sudicia  divenne  insostenibile.
Sebbene io, che recepivo l'odore attraverso l'olfatto di William, lo trovassi orribile, lui
non  sembrava  farci  affatto  caso.  Suppongo  che  lui  stesso  fosse  piuttosto  stagionato.
Dal  pizzicore  presente  in  varie  parti  del  suo  corpo,  sospettai  che  desse  asilo  ad
un'intera fauna di parassiti.

Due  squadre  stavano  giocando  a  cricket.  Alle  loro  spalle,  alcuni  giovanotti  stavano
disputando  gare  di  corsa  e  salto.  C'era  una  giostra  primitiva  azionata  da  un  vecchio
cavallo.  Un  ragazzetto  correva  dietro  alla  bestia  frustandola  perché  si  muovesse  in
circolo. C'erano in vendita bibite e spuntini e alcuni dei frequentatori della fiera erano
già ubriachi.

C'erano giochi di destrezza e di azzardo: lanciare palle e anelli a bersagli, indovinare
quale guscio di noce nascondesse un pisello, carte, dadi e una ruota della fortuna. Una
fila di padiglioni albergava mostri umani e il più grande ospitava un cammello. Si stava
svolgendo,  sul  limite  estremo  dell'area  della  fiera,  un  combattimento  di  galli  e  uno
spettacolo di marionette, che si sforzavano di sopraffarsi con le grida.

Mio  padre  non  mi  avrebbe  lasciato  scialacquare  nemmeno  pochi  spiccioli  in  questi
divertimenti,  ma  pagò  ben  due  pence  per  vedere  il  cammello.  Questa  bestia,
dall'aspetto  rognoso,  ruminava  altezzosamente  mentre  un  uomo  in  "costume  arabo"
fatto di  vecchi lini  teneva una conferenza sulle sue qualità.  La maggior parte di  quel
che diceva, era sbagliata.

- Olà, laggiù! - gridò una voce. Io, o meglio il William con cui dividevo il corpo, mi girai.
Uno dei gentiluomini si stava rivolgendo a noi: un uomo ben messo, di mezza età, con
una signora al suo fianco.

- Che il fulmine mi colga - disse quest'uomo - se non è il vecchio Phil!

Io e mio padre ci levammo il cappello inchinandoci. Mio padre disse: - Dio vi conceda
un  buon  giorno  Mastro  Bradford!  Buona  giornata  anche  alla  gentil  consorte!  È  un
piacere inaspettato.

Bedford  si  avvicinò  e  strinse  la  mano  a  mio  padre.  -  È  un  piacere  pér  gli  occhi
rivedervi, Philip. Anche te, Will. Per Diana, come sei cresciuto!

-  Sì,  è  un  bravo  figliolo  -  disse  Philip.  -  La  terra  ha  inghiottito  tutte  le  mie  speranze



eccetto una.

- Il signore dà e il Signore porta via. Ditemi, Philip, come va tra voi e Sir Roger?

-  Abbastanza  bene  -  rispose  mio  padre.  -  Perfino  dopo  che  era  stata  costruita  la
recinzione è tornato da me perché gli vendessi il mio povero piccolo campo per unirlo
ai suoi terreni.

- Perché non lo vendete? - disse Bradford. - Ho sentito dire che vi ha offerto un buon
prezzo.

-  No,  signore,  con  tutto  il  rispetto  dovuto,  non  lo  farò.  Gli  Shirlaw  sono  stati  lì  da
quando scorre memoria, e non l'inverso, e non sarò certo io il primo a cedere. E se lo
facessi, non sarebbe certo a un villano titolato che fa la sua caccia alla volpe sui miei
raccolti. Mi ha rovinato quasi completamente quello dello scorso anno.

- Sempre lo stesso vecchio testardo, Phil! Roger Stanwyck non è poi così malvagio, se
si considera il  suo lato buono. Per bilanciare tutti i  suoi ghiribizzi eccessivi, fa anche
parecchie  opere  di  carità.  -  Bradford  abbassò  la  voce.  -  Ascoltate,  Phil,  siamo vecchi
amici  e  questo  nonostante  la  differenza  di  rango.  Vendete  a  Sir  Roger  al  prezzo  più
vantaggioso  che  potete  ottenere,  ma  abbandonate  questo  contenzioso.  In  caso
contrario, non sarò in grado di garantire per la vostra salute. Verbum sat sapienti.

- Cosa intendete dire con ciò, Signore?

- Quando è alticcio, il che succede abbastanza spesso, si vanta che avrà la vostra terra
oppure vi farà penzolare dalla forca prima che siano trascorsi dodici mesi.

- Davvero, Signore? - disse Philip.

-  È  la  verità,  non  c'è  dubbio.  L'ho  sentito  anche  io  ad  una  festa  dal  Colonnello
Armitage. Roger è un giudice e può farlo.

- Prima avrà bisogno di imputarmi e condannarmi.

- Uomo stolto! Abbiate buon senso! Con tutte le infrazioni punibili con l'impiccagione
che  ci  sono  nei  libri,  possono  attaccarvi  per  una  cosa  più  stupida  dello  sputare  al
suolo.

~ Pfui! Le giurie non condannano in questi casi.

- Se capita che gli siate graditi. Non ho bisogno di dirvi che siete l'uomo meno amato
dei dintorni.



- Sì, Mastro Bradford, ma perché? Conduco una vita da buon cristiano.

- Primus, voi vi siete battuto contro la recinzione.

- Certamente l'ho fatto. Questo è il regno dell'agricoltore indipendente.

- Mio caro Philip, è passato il tempo del piccolo proprietario terriero inglese. Il paese
ha  bisogno  di  frumento,  e  l'unico  modo  per  ottenerlo  è  di  suddividere  tutte  queste
distese comuni e farle diventare raccolti di grano. Secundus, voi siete un Metodista e
per  questo  popolo  non  è  peggio  che  essere  un  Cattolico  o  un  Ebreo.  Sarebbero
lusingati  di  veder  penzolare  un  immorale  eretico;  tanto  più  che  non  abbiamo  avuto
impiccagioni da oltre un anno.

- Io credo a quel che mi dicono l'Onnipotente e la Sacra Bibbia.

- Tertius, voi portate quella dannata barba.

- È vero, ma obbedisco ai comandamenti divini, Signore. Vedi Levitico diciannove.

- E quartus, voi siete acculturato al di là del vostro rango. A me non dispiace. Apprezzo
vedere le classi inferiori migliorarsi, nei limiti della ragionevolezza, ovviamente. Ma i
villici pensano, che vi diate troppe arie e vi odiano per questo.

- Mi sforzo solamente di obbedire a Dio nel modo più saggio attraverso il mio povero
erudimento.  Vedi  Proverbi  uno,  quinto  verso.  Per  quanto  riguarda  il  vendere  a  Sir
Roger, piuttosto mi iscriverei alla lista dei poveri.

Bradford sospirò e allargò le braccia. - Bene, non dite che ho mancato di avvisarvi. Ma,
ascoltate: se venderete, avrete un buon posto da me, basta che lo chiediate, e non sarà
neanche  da  umile  domestico,  ma  un  posto  di  responsabilità  con  una  buona  paga.
Chiedete ai miei servitori se non sono un buon padrone.

- Bene, grazie Signore, ma…

- Pensateci sopra. -  Bradford diede una pacca sulla spalla di Philip e si allontanò con
sua moglie.

Gironzolammo attorno,  comprammo una pagnotta  e  del  formaggio  e  assistemmo alle
gare. A William sarebbe piaciuto spendere un po' di soldi per lo spettacolo dei mostri e
i giochi d'azzardo ma Philip glielo proibì severamente. Poi un grido ci fece voltare.

- Eilà, Shirlaw! Philip Shirlaw!

Ci  rivolse  la  parola  un  uomo  pingue,  rubizzo,  con  una  fascia  di  pizzo  dorato  sul



cappello a tricorno.  Ci  venne velocemente incontro,  puntellandosi  con un bastone da
passeggio  a  quattro  appoggi  col  pomello  d'oro.  Con  lui  c'era  un  giovanotto  alto  e
smilzo vestito sfarzosamente.  Il  giovane portava il  cappello sotto il  braccio in quanto
non  sarebbe  mai  stato  in  grado  di  calzarlosopra  la  parrucca.  Questa  infatti,  oltre  ai
boccoli sui lati e il codino sul dietro, si, elevava sul davanti in una pompadour alta un
piede. Il giovane era tanto pallido quanto il vecchio era invece rubizzo e aveva alcuni
nei  neri  sulla  guancia  e  sulla  mascella.  Mentre  parlava,  faceva  ondeggiare
languidamente la mano esangue e sottile.

- Vorrei un colloquio con voi, messere - disse quello rubicondo.

- Davvero, vostro Onore? - replicò Philip.

- Non qui, non qui. Venite nella mia magione nel pomeriggio, dopo pranzo andrà bene.

-  Padre -  disse il  giovane -  dimentichi che pranzeranno da noi il  signor Harcourt e la
sua consorte. - Notai che faceva cadere la "r" finale come un inglese moderno mentre
tutti gli altri coi quali avevamo parlato non lo facevano.

-  È  vero,  è  proprio  vero  -  bofonchiò  Sir  Roger  Stanwyck.  -  Facciamo  allora  entro
un'ora, Shirlaw. Noi stiamo per lasciare la fiera, quindi non tardate!

Era  una  lunga  camminata  arrivare  dalla  fiera  fino  alla  dimora  di  Sir  Roger,  ma  il
giudice non avrebbe mai nemmeno pensato di offrirci un passaggio sulla carrozza.

Casa Stanwyck era così affollata di servi che era un miracolo che non inciampassero
l'uno  sull'altro.  Uno  di  essi  ci  introdusse  nello  studio  di  Sir  Roger.  Ebbi  poche
possibilità  di  osservare  l'ambiente,  a  parte  quando  capitava  agli  occhi  di  William  di
soffermarsi sulle cose; e lui era già stato lì  in precedenza. C'erano, per esempio, due
spade  incrociate  dietro  uno  scudo  sulla  parete,  ma  erano  completamente  di  vetro  e
non di acciaio.

Sir  Roger,  bicchiere  di  vino  in  mano,  ci  guardò  minacciosamente  da  una  grande
poltrona  alata,  poi  si  stampò  in  viso  un  sorriso  forzato.  Suo  figlio,  che  stava  seduto
davanti ad un clavicembalo suonando qualcosa di Handel, interruppe il suo strimpellio.

-  Ora,  Shirlaw!  -  sbraitò  Sir  Roger.  -  Ho  discusso  con  voi  ed  insistito  con  voi,  senza
alcun risultato. Siete un vecchio testone puzzolente, nonostante ciò vi verrò incontro.
Per mostrarvi la mia bontà d'animo, alzerò la mia ultima offerta di ben cento ghinee. È
tre volte tanto quel che vale il vostro lurido campo e vi sistemerà per tutta la vita. Ma
questo è quanto, non una moneta in più. Che ne dite? Che ne dite?

- Mi dispiace, Signore - disse Philip. - Le ho già dato la mia risposta e questo è tutto.
La mia terra rimane mia.



Discussero ancora un po' mentre il figlio si accarezzava le mascelle! Sir Roger diventò
sempre  più  rosso.  Alla  fine  balzò  in  piedi  ruggendo:  -  Va  bene,  fuori  di  qui,  voi
Hannoverano  figlio  di  puttana!  vi  Metodizzo  io!  Se  un  metodo  non  basta,  ci  sarà  un
cadavere in più nel mio armadio, fuori!

- Vostro Onore può baciarmi il sedere - disse Philip mentre si allontanavano.

Sir  Roger  si  scagliò  dietro  il  suo  bicchiere  di  vino,  mancandoci.  Il  vetro  andò  in
frantumi  e  Sir  Roger  urlò:  -  John!  Abraham!  Buttatemi  fuori  quei  marrani!  Qualcuno
vada  a  prendermi  la  spada!  Li  manderò  a  correre  per  il  gran  premio  dei  castrati!
Charles, damerino debosciato, perché non mi bastoni questi mascalzoni?

-  Eilà,  Padre,  sai  che  io…  -  iniziò  il  giovane.  Il  resto  si  perse  nella  stanza  mentre
William  e  Philip  uscivano  velocemente,  prima  che  l'aiuto  mercenario  potesse
organizzarsi in un drappello. Dietro di noi l'orologio batté le quattro.

Perfino io ero pieno di rabbia, sia di quella che percepivo dalla mente d William, sia di
quella  che ci  mettevo di  mio.  Se avessi  avuto io  in  custodia  il  corpo di  William avrei
probabilmente tentato qualcosa di folle. Fu un bene che non lo avessi. A quel tempo un
contadino non poteva dare assolutamente un cazzotto sul naso ad un cavaliere o ad un
baronetto  (cosa  che  Sir  Roger  era)  indipendentemente  da  quale  fosse  stata  la
provocazione.

Lasciammo  i  terreni  seguendo  un  altro  sentiero  che  passava  attraverso  un  ampio
prato.  Al  limitare  di  esso,  il  suolo  si  abbassava  bruscamente.  C'era  una  parete  di
recinzione  la  cui  superficie  piombava  quasi  verticalmente  per  sei-otto  piedi  in  un
profondo fossato. Da questa depressione il  terreno risaltava poi dolcemente dall'altra
parte quasi fino al livello del prato interno. Questa struttura, simile a una fortificazione
in miniatura, era chiamata ha-ha. Il suo scopo era di lasciare, a quelli che si trovassero
nel palazzo, la visuale di una distesa di erba a perdita d'occhio e, allo stesso tempo, di
tenere lontani i cervi e altri animali selvatici dal prato interno e dalle aiuole di fiori.

Discendemmo  una  rampa.di  gradini  che  tagliavano  l'ha-ha  e  continuammo  lungo  un
sentiero tortuoso. Questo conduceva oltre un torrentello ed attraverso un bosco. Sulla
sponda  del  torrente  c'erano  operai  che  stavano  costruendo  una  casa  da  tè  in  stile
cinese, con vernici rosse e nere e dorature. Mentre percorrevano il  sentiero tortuoso
attraverso il bosco, ci passò davanti a grandi balzi un coniglio.

- Hm - disse Philip Shirlaw - quel mascalzone arrogante… E noialtri con niente altro se
non pane e rape a casa. Ascolta, Wjll, Sir Roger pranza alle cinque, non è così?

- Sì - disse William. - Prima era alle quattro, ma quel suo figlio damerino ha importato
la nuova moda da Londra.



- Be', ora - disse Philip - mi pare che Dio ci abbia messo sul cammino un pezzo di carne
da  condire  a  puntino.  Cori  degli  ospiti  in  casa,  gli  Stanwyck  staranno  chiusi  dentro
dalle cinque fino a mezzanotte circa. Quei golosi senza Dio bighelloneranno cinque o
sei ore attorno al loro cibo e la massa dei servi li circonderà a grappoli per attestare
l'ospitalità di Sir Roger. Per l'ora in cui avranno finito, Sir Roger sarà troppo ubriaco
per sapere quel che gli succede intorno.

- Stai programmando di acchiappare uno dei suoi conigli?

- Sì, anche perché non appartiene a Sir Roger ma a Dio.

- Oh, Padre, sta' attento! Ricorda l'avvertimento di Mastro Bradford.

- L'Onnipotente si prenderà cura di noi.

Un'altra mezz'ora di cammino ci portò alla nostra fattoria e infine a casa. Questa era
più  piccola  di  una  baracca,  di  un  livello  non  molto  superiore  a  quelle  delle  case  dei
contadini montanari dei fumetti. L'arredamento era scarso, se si esclude una mensola
con  una  sorprendente  quantità  di  libri.  Doveva  essere  quello  che  Bradford  aveva
voluto  dire  quando  aveva  detto  che  Philip  Shirlaw  fosse  acculturato  al  di  là  del  suo
rango.

Dato che William non fissò gli occhi sulla mensola se non per pochi secondi alla volta,
non  potrei  dire  un  gran  che  sulla  selezione  dei  libri  di  Philip.  Riuscii  a  vedere  di
sfuggita  parecchi  volumi  di  sermoni  di  John  Wesley  e  George  Whitefield.  C'erano
anche, mi pare, una Bibbia, uno Shakespeare e un Plutarco.

Philip  Shirlaw  si  arrampicò  sul  solaio  e  ridiscese  con  un  paio  di  balestre  di  piccole
dimensioni.  Rimasi  attonito  visto  che  ritenevo  che  queste  armi  medievali  fossero  già
obsolete a quel tempo. Venni a sapere in seguito che esse venivano usate per cacciare
di  frodo fino al  periodo della  nostra avventura,  essendo molto apprezzate per la  loro
silenziosità.

William cercò ancora una volta, mestamente, di dissuadere il genitore.

-  Non  lasciare  che  il  rancore  di  Sir  Roger  ti  conduca  a  rischiare  il  nostro  collo.  Un
lacchè del Colonnello Armitage, Jemmy Thorne, mi ha detto che è un delitto punibile
con  l'impiccagione  introdursi  abusivamente  con  intento  di  uccidere  conigli.  Queste
sono le parole della legge.

Seguivo  la  discussione  con  crescente  apprensione.  Cosa  sarebbe  successo  a  me  se
William fosse stato ucciso mentre io mi trovavo nel suo corpo?



Philip Shirlaw non si  fece influenzare.  -  Pfui!  Riponi  la tua fiducia nella Provvidenza,
figlio, e non aver paura. Io poi, da buon cristiano, non porto alcun rancore a Sir Roger.
Non  faccio  altro  che  prendere  la  mia  giusta  parte  dei  frutti  della  terra  che  Dio  ha
fornito all'intera umanità. Vedi nel capitolo della Genesi.

I  dardi  d'acciaio  della  balestre  erano  più  o  meno  della  dimensione  di  una  moderna
matita.  Con  la  tasca  piena  di  essi  e  la  balestra  sotto  il  braccio,  William  si  mise  in
cammino dietro a suo padre.

Esplorando  i  boschi  fra  la  tenuta  Stanwyck  e  la  fattoria  Shirlaw,  non  vedendo  né
sentendo  alcuno.  Il  sole  si  abbassò  e  sparì  dietro  le  nuvole  che  si  ammassavano
promettendo pioggia.

Come  aveva  supposto  Philip,  tutto  il  personale  di  servizio  di  casa  Stanwyck  si  era
recato al palazzo per servire il padrone e i suoi ospiti.

Infine, dovevano essere più o meno le sei, stanammo un coniglio che scappò a grandi
falcate tra le grosse e vecchie querce. William fece un movimento rapido ma Philip lo
fermò  con  un  gesto.  Con  cautela  alzarono  le  armi,  piazzarono  i  dardi  negli  incavi  e
scrutarono in avanti.

Scorsero  nuovamente  il  coniglio  che,  ancora  una  volta,  se  la  svignò.  Essendo  molto
esperti in questo tipo di caccia, si allargarono e andarono avanti.

I  boschi  si  diradarono  ed  essi  raggiunsero  il  limitare  dei  prati  esterni  non  lontani
dall'ha-ha. Nel fossato che correva ai piedi dell'ha-ha stesso stava seduto, masticando
erba, il loro coniglio che, colpito, crollò al suolo. - Presto! - disse William.

Gli Shirlaw corsero fuori dal bosco per afferrare la selvaggina quando un urlo li fermò.
In cima all'ha-ha stavano Sir Roger Stanwyck e suo figlio Charles. Sir Roger teneva un
moschetto puntato su di loro, Charles una pistola.

- Ah! - ruggì Sir Roger. - Avevo detto o no che vi avrei acchiappati? Il diavolo mi pigli
se non vi vedrò penzolare dalla forca!

- Oh, santi numi, lo farà! - mormorò William. - Preparati a scappare!

- Buttate quelle balestre! - disse la voce stridula di Charles Stanwyck.

La  balestra  di  William  era  ancora  alzata  e  carica.  Senza  pensare,  il  giovane  puntò
l'arma e la scaricò su Sir Roger. Mancò il bersaglio e il fischio del dardo fu soffocato
dai  boato  del  moschetto.  Sentii  la  pallottola  colpire  Philip  che  cadde  riverso  con  un
urlo lacerante. William gettò la sua balestra e corse verso i boschi.



Un  altro  lampo  illuminò  il  paesaggio  serale.  La  detonazione  arrivò  alle  orecchie  di
William proprio mentre un terribile colpo lo raggiungeva alla schiena.

E poi ero nuovamente nella stanza di Madame Nosi, in piedi, ma barcollante indietro
dalla parete. Sul pavimento erano sparsi i resti frantumati dello specchio di Balsamo.
Alla  mia  sinistra  giaceva  il  mio  amico.  Madame  Nosi  non  era  in  vista,  ma  avevo  un
ricordo confuso di grida e schianti proprio appena precedenti il mio "risveglio".

Mi precipitai in cima alla scala. Sul fondo, in un atteggiamento scomposto e sgraziato,
giaceva Madame Nosi.

Dopo  un  attimo  di  esitazione,  tornai  nella  stanza.  Il  mio  amico  stava  seduto  sul
pavimento, biascicando: - Cosa… cosa è successo? Pensavo di essere stato ucciso…

- Vieni ad aiutarmi - dissi. Scendemmo da Madame Nosi.

- Tirala su - disse il mio amico. - Non è decoroso per lei stare scomposta a testa in giù a
quel modo.

- Non toccarla! - dissi io. - Non si deve spostare una persona ferita finché non arriva un
dottore. - Le tastai il polso ma non riuscii a sentire frulla.

Apparve  un  poliziotto  seguito  da  un  paio  di  vicini.  L'agente  chiese:  -  Che  sta
succedendo? Cosa sono queste urla e questi rumori… oh! - Aveva visto Fatima Nosi.

A tempo debito arrivò l'ambulanza e portò via Madame Nosi. Per qualche giorno io e il
mio  amico  passammo  ore  e  ore  a  rispondere  alle  domande  del  coroner  e  di  altri
funzionari.

Per quanto potevamo ricostruire degli  eventi,  io e il  mio amico eravamo balzati  dalle
seggiole nel momento in cui, nelle nostre vite del diciottesimo secolo, venivamo uccisi
dagli Stanwyck. Io era andato a finire contro il muro e avevo frantumato lo specchio.
Madame Nosi era uscita correndo dalla stanza o in preda al terrore per il risultato del
suo incantesimo o per qualche altro motivo. Era morta non a causa degli effetti della
caduta,  come  avevamo  inizialmente  supposto,  ma  per  un  attacco  cardiaco
(sopravvenuto prima della caduta). Il suo medico testimoniò che soffriva di disturbi di
cuore.

I  funzionari,  anche se sconcertati  e sospettosi,  ci  lasciarono andare.  Si  portarono via
come  "prova"  i  frammenti  dello  specchio  di  Balsamo,  ma  non  riuscii  mai  a  scoprire
cosa  fecero  di  quei  pezzi.  Io  avevo  avuto  una  qualche  vaga  idea  di  ricomporli  ma
lasciai perdere l'idea nell'affanno per la preparazione degli esami finali. Suppongo che
i pezzi siano poi finiti nella spazzatura.



Quando tutto fu finito, il  mio amico sospirò e disse: -  Temo che il  diciottesimo secolo
che ho idealizzato per tutti questi anni non sia mai esistito realmente. Quello vero era
ben più sporco, di ben strette vedute, brutale, ortodosso e superstizioso di quanto non
avrei mai potuto neppure immaginare senza averlo visto. Santo Iddio, essere rinchiuso
nel  corpo  di  un  barbuto  teologo  dilettante  e  non  poter  dire  neppure  una  parola  per
obiettare ai suoi errori! Il diciottesimo secolo che mi raffiguravo mentalmente era un
puro artifìcio, un1 prodotto della mia immaginazione, composto da illustrazioni di libri
che  aveva  guardato  da  bambino,  cose  che  avevo  letto  e  frammenti  di  architettura
Coloniale che avevo visto.

- Allora - domandai io - ti calmerai e ti riconcilierai con il ventesimo secolo?

- Dio del cielo; no! La nostra esperienza, ammesso che sia stata autentica e non pura
allucinazione,  serve  solamente  a  convincermi  che  il  mondo  reale,  in  ogni  luogo  e  in
ogni  epoca,  non  è  posto  per  un  gentiluomo  di  grande  sensibilità.  Così  passerò  più
tempo nel mondo dei sogni. Se vuoi, Willy, sarò felice di incontrarti lì. C'è un palazzo
di lapislazzuli che devo mostrarti, in cima ad una montagna di cristallo.


