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L'edificio era chiuso. Dean ci gironzolo intorno per un quarto d'ora fissando attraverso
le ampie finestre l'esposizione di stanze inaccessibili, poi sali i larghi scalini che
portavano al terrazzino. Un tappeto erboso, cosi vasto che non riusciva a vederne la
fine, sfoggiava siepi, giardini all'italiana, vialetti alberati. Ai margini del prato, a quasi
un chilometro di distanza, fitti boschi cancellavano ogni traccia del mondo lontano.

Sapeva da anni che la casa era a meno di un'ora di auto dalla sua abitazione. O, meglio
ancora, si trovava a mezz'ora dalla citta nuova e dalla scuola. Avrebbe potuto stabilirsi
qui dopo le lezioni, quando aveva bisogno di relax e distrazione. Stava fissando un
groviglio di cespugli lontani, dove gli sembro di vedere alcune statue coperte di
muschio nascoste tra il fogliame, o forse quando il sole d'agosto trovo un varco tra la
massa di grosse nubi bianche, le siepi stesse erano state sagomate in facce. La luce
solare risveglio le gocce di pioggia che ancora rimanevano dal pomeriggio, creando
arcobaleni ovunque egli volgesse lo sguardo, e quello spettacolo fugo i suoi pensieri
cupi.

Appena si appoggio al parapetto, ignorando il fresco della pietra attraverso il cuoio
delle toppe della sua giacca, udi un rumore che avrebbe desiderato essersi lasciato
indietro, in citta. Qualcuno stava prendendo a calci una lattina. Sospiro e si raddrizzo,
buttando automaticamente indietro i capelli, come se piu che il cranio volesse
nascondere il presente. Poteva anche darsi che colui che stava giocando con la lattina
fosse un giardiniere e che avrebbe smesso vedendo che c'era un visitatore.

Udi un calcio piu deciso e la lattina arrivo in volo e affondo in un cespuglio. Tre
ragazzini apparvero di fianco alla casa: due maschi e una femmina che portava i tacchi
alti e un rossetto cosi vivo che Dean riusciva a notarlo anche a quella distanza. Il
ragazzino che aveva un occhio nero frugava tra il cespuglio con un bastone, mentre
l'altro, la cui testa pareva spolverata di pagliuzze, gli saltellava freneticamente
intorno. Alcuni rami si spezzarono schioccando, la lattina balzo fuori, e i ragazzini la
seguirono spintonandosi.

Il gioco fini quando il ragazzino frenetico balzo sulla lattina, appiattendola. I1 suo
amico fece un gesto di vaga minaccia col bastone e stacco con un colpo alcuni rametti
dai cespugli, mentre chiedeva alla ragazzina di fare qualche tiro dalla sua sigaretta. I
ragazzini avevano piu o meno undici anni, constatd Dean. Sapeva che doveva
intervenire, consapevole che non c'era proprio nessun posto dove il suo lavoro



l'avrebbe lasciato in pace, su questa terra. Quando vide i ragazzini sussurrare e
lanciarsi occhiate minacciose, senza averlo notato, prima di radunarsi attorno alla
finestra piu vicina, discese la gradinata.

I ragazzini si allontanarono subito. La ragazzina se lo vide arrivare alle spalle e avverti
i compagni, che si voltarono indietro a guardare, fischiando stonati. Il ragazzino con il
bastone di volto per primo, alzando le spalle, come un pugile e Dean noto che il livido
intorno all'occhio era una voglia.

- Salve signore - disse il ragazzino in tono di sfida.

Erano della scuola dove Dean insegnava. Aveva visto il ragazzino nel cortile della
scuola elementare, mentre picchiava i bambini che lo chiamavano Cane Pezzato.
Sicuramente non era il caso, in quella situazione, che Dean si comportasse come un

insegnante. - Vanno bene le vacanze? - disse con il suo miglior tono di voce.

Essi lo squadrarono come se avesse detto loro qualcosa di insultante. - Vanno bene -
borbotto la ragazzina, calpestando la sigaretta.

- A patto che uno non si diverta a spese degli altri. Rovinarle agli altri puo voler dire
rovinarle a se stessi.

Il ragazzino frenetico ciondolo il capo secondo un ritmo che, soltanto lui poteva
sentire; quello con l'occhio nero brandi il bastone con la violenza di una bacchetta da
rabdomante; la ragazzina infilo le mani nelle tasche del vestito di seconda mano, corto
e sbiadito, poi fisso cupa i suoi seni di adolescente. - Allora, avete qualcosa da fare? -
disse Dean.

- E che cosa? - chiese il ragazzino col bastone.

- Sono certo che conoscete diversi giochi.

- E quali?

- Non avete nulla con cui giocare, tra voi? - disse Dean, e gli venne da ridere per le sue
parole. Almeno cio fece ridere anche i bambini, sonoramente. - Se fossi in voi - disse
poi - adopererei questo posto per giocare a nascondino.

- E allora perché non lo fa?

- Non vuole giocare con noi - soggiunse il ragazzino con la voglia, in tono che suono
pieno di odio.

Se fosse stato nella classe di Dean, lui non lo avrebbe trattato con eccessiva simpatia e



avrebbe insistito perché partecipasse alle attivita come tutti gli altri. - Be' se volete
anche me, giochero - sbottd Dean, e aggiunse quando essi sogghignarono con
incredulita: - Anch'io ho terminato la scuola, lo sapete?

- Credo di si - assenti la ragazzina come se avesse voluto assecondarlo. - Sa giocare a
Blocco, vero?

- Ricordamelo.
- Chi sta sotto deve contare fino a cinquanta e poi cercarci e trovarci, e correre qui e
gridare: "Blocco Tina uno due tre" se ha visto lei, o Burt se e lui, o Jacko se e lui. Fai

attenzione con quel bastone, Jacko, o colpirai qualcuno.

Si era rivolta all'insegnante con medesimo tono materno. Inizio a indicare ciascuno di
loro a turno mentre canticchiava:

Bimbi e bimbe spuntati fuori tutti pronti per il gioco.

Con la luna che li illumina.

Che li illumina un po'.

Trallalero traila la.

Tocca proprio a questo qua.

- Tocca a lei signore - grido Burt, ansioso di mettersi a correre. Jacko si batté la coscia
parecchie volte col bastone mentre Tina si toglieva le scarpe; per essere piu veloce.
Dean si copri gli occhi e, girandosi verso la gradinata, comincio a contare. - Devi
contare in modo che possiamo sentirti - gli ricordo Tina.

- Uno! - disse Dean con voce in grado di sentirsi in entrambi i cortili della scuola. -
Due! Tre!... - Udi i ragazzini che si sparpagliavano, e poi solo la sua voce. -
...Quarantanove! Cinquanta! Sto arrivando! - urlo,' e si voltdo scoprendo una coppia
sulla sessantina che lo guardava sospettosamente da un angolo della casa. - Scusi? -
disse la donna con un accento che non permetteva di riconoscerne la provenienza.

- Blocco - spiego Dean con un'aria da cospiratore.

I1 volto dell'uomo si adiro divenendo prima paonazzo poi terreo, e punto contro Dean il
suo bastone da passeggio. - Che cosa ha detto a mia moglie?

- Blocco. Il gioco dei bambini, lo conosce, vero? Tra un minuto vedra dei bambini.



La donna si aggrappo al braccio del marito. - Che cos'é questa storia dei bambini? Sta
farneticando?

- Niente paura signora. Sono un insegnante.
- Ha detto di essere il loro insegnante - L'uomo parlava ancora piu forte.

- Non il loro insegnante - disse Dean, ma poi lascio perdere. Striscio verso i cespugli
mentre la coppia l'osservava con diffidenza. L'avevano distratto, e cosi noto che non
c'era nessuna statua né alcunché che sembrasse delle facce dove lui credeva di averne
viste. Era fuori dalla visuale della gradinata quando Tina comunico di essere ritornata
e i due maschi si unirono a lei, gridando.

La coppia guardinga era rimasta vicino ai gradini. Come Dean ritorno, la donna
proclamo: - Ha detto di non essere il loro insegnante.

- Quindi non sta facendo nulla di buono - disse il marito.

Tina alzd minacciosamente le scarpe contro di lui. - Lasciatelo stare. E della nostra
scuola.

Burt comincio ad agitare il bastone ora in sua difesa, ora in difesa di Dean, e
l'insegnante disse con irritazione: - Ancora un'altra volta, ma dopo questa ve ne
andate.

Anche questa volta non fu troppo fortunato. Quando piombo su un movimento che
aveva intravisto dietro un cespuglio, fini faccia a faccia con l'anziana coppia,
nonostante avesse creduto di averli sentiti mentre si ritiravano vicino a un angolo della
casa. Questi lo fissarono come se avesse fatto irruzione nella loro camera da letto, e lui
si allontano da loro fingendo di non averli visti, cercando di non muovere troppo
vistosamente le braccia, e purtuttavia preoccupato di sembrare in qualche modo
maleducato, sentendosi come colto in flagrante mentre faceva 1é boccacce pensando di
non essere visto. Quando fece dietro front e ritorno di corsa alla gradinata, essi lo
seguirono, sebbene stesse correndo perché aveva aveva visto Tina che saltellava al di
la di una siepe dietro di loro. - Blocco Tina, un, due, tre - sentenzio.

Tina si mise le'scarpe e batté i piedi. - Non vale. O Burt o Jacko mi hanno spaventata
bisbigliando dietro di me.

I ragazzini apparvero agli angoli opposti della casa, e Dean conto (uno, due, tre) anche
loro. - Non possono essere stati i ragazzi, Tina. Non erano affatto vicino a te.

- Grazie a Dio c'eé ancora qualcosa che la spaventa - disse la donna senza rivolgersi a
nessuno in particolare. - I ragazzi non hanno piu rispetto di nulla al giorno d'oggi.



- Lei non ci fa proprio paura - disse Burt, sferrando un pugno all'aria.

- Non avreste il coraggio di dire questo a nessuno se andaste a un collegio - tuono
l'uomo, agitando violentemente il bastone in direzione degli alberi. - Quello si che e
insegnare. Uno deve avere il terrore di aprire la bocca ancora prima di parlare.

- Hai ragione, Tina: questa non e valida. Staro di nuovo sotto io - disse Dean.
Incomincido a contare molto lentamente, fissando la coppia finché i due si
allontanarono. Quando i bambini corsero via tra i cespugli, sussurrando qualcosa tra
loro a bassa voce, egli chiuse gli occhi.

Adesso che aveva iniziato a contare cosi lentamente, si accorse che non poteva piu
aumentare la velocita. Negli intervalli tra un numero e l'altro udiva il vento tra le
foglie, i passi della coppia che si allontanava lungo il viale di pietrisco con passo
regale, alcuni movimenti furtivi che dovevano essere lo scalpiccio dei ragazzini intorno
a lui ma a una certa distanza, benché gli fosse parso di sentire un fruscio
incredibilmente vicino. - Cinquanta! - grido alla fine, e apri gli occhi.

Il prato era deserto. Egli aveva gia intuito dai movimenti che aveva sentito che i
ragazzi avevano fatto il giro della casa.

Per udire meglio mise la mano a coppa prima attorno a un orecchio poi all'altro in
direzione dei lati della facciata della casa: intravide le sembianze di un ragazzino, tra
gli alberi in fondo al prato.

Era un maschio, ma quale dei due non sapeva. Dean avrebbe potuto chiamarlo ma cio
non valeva fintantoché non ne diceva anche il nome. In ogni caso, il ragazzino non
avrebbe potuto raggiungere la gradinata prima di Dean. Si diresse a grandi passi
verso gli alberi, tenendo lo sguardo fisso sulla faccia del ragazzino.

Dapprima credette che il fanciullo stesse immobile sperando che Dean non l'avesse
notato, ma poi si rese conto che la piccola faccia si stava allontanando attraverso il
fitto sottobosco esattamente alla stessa velocita con cui Dean si avvicinava. La scena
gli confondeva la vista, poiché la faccia del ragazzino pareva apparire e svanire ogni
volta che le ombre delle foglie la mimetizzavano, conferendole movimento e facendola
diventare sempre piu verde. Si mosse con un balzo verso la boscaglia per riuscire a
capire chi fosse, e d'un tratto non la vide piu. Quasi certamente anche gli altri
ragazzini erano nella boscaglia, oppure ormai ce l'avevano fatta ad arrivare, quatti
quatti, alla gradinata. Sbircio tra gli alberi mentre correva lungo il margine del
tappeto erboso.

Nella boscaglia non si riusciva a vedere alcun sentiero percorribile. Qua e la il
sottobosco era stato calpestato, ma non per larghi tratti. Dean si diresse



immediatamente verso il luogo in cui aveva visto il ragazzino 1'ultima volta, il quale,
dato che il sottobosco tra quel punto e il prato era intatto, doveva averlo raggiunto
seguendo un altro percorso. Calpestando felci ed erbe di vario genere, mentre le gocce
di pioggia gli inumidivano i calzoni e gli scurivano le scarpe, Dean entro furtivamente
nel bosco. Non appena si sottrasse alla luce diretta dei sole, vide la faccia del
ragazzino oscurata dalle ombre, mentre lo osservava dal sottobosco tra gli alberi
davanti a lui.

Il suono delle voci dei ragazzini lo fece voltare verso la casa. Tre ragazzi stavano
andandosene via lungo il viale: Tina e i due ragazzini. Se loro si erano annoiati del
gioco, chi era quello che Dean stava inseguendo? Si volto e scorse la faccia del
ragazzino un istante prima che scomparisse, facendo tremolare un groviglio di felci ed
erbe. Il ragazzino era molto pil giovane'Oi Tina e dei suoi amici. L'idea che un
bambino cosi piccolo vagasse per i boschi, specialmente cosi vicino all'imbrunire,
sconvolse Dean. - Aspetta - grido. - Non sto rincorrendo te. Non fuggire.

All'improvviso, fra lo stormire dei rami, rivide nuovamente la faccia, a circa cinque o
sei alberi di distanza. Alzo0 una mano e stava per aprire bocca, quando la faccia fu di
nuovo inghiottita dalle ombre e riapparve ancor piu immersa nella boscaglia. - Non
aver paura - grido Dean. - Sono un insegnante.

La faccia del bambino sembro tremolare prima di scomparire. I1 movimento fu cosi
violento che doveva sicuramente provenire dal cespuglio dal quale il bambino lo
fissava un attimo prima. Dean stava domandandosi se era meglio far finta di niente
nella speranza che avrebbe convinto il bambino a venire fuori, quando capi che il
bambino era fuggito perché lui aveva detto di essere un insegnante. Doveva dedurre
che il ragazzino veniva dal collegio al di la dei boschi.

Qualche volta gli toccava mostrarsi un po' duro coi suoi allievi, ma era un
atteggiamento che non lo divertiva per nulla. Il pensiero di provare gusto nel
terrorizzare i bambini, come faceva la coppia di anziani, lo nauseava. Mentre tentava
di individuare di nuovo la faccia del ragazzino al centro di un groviglio di foglie,
avanzo nuovamente. Voleva mettere in salvo il bambino, ma anche giudicare se quella
scuola fosse cosi terribile come sosteneva l'anziana coppia, benché non sapesse come
avrebbe reagito qualora lo fosse stata veramente.

Il bosco si rivelo essere molto piu esteso di quanto gli era sembrato dal terrazzo.
Procedette per circa mezz'ora, camminando in linea retta, per quel che gli alberi e le
zone di terreno paludoso gli avevano consentito, senza uscire mai dal folto. Dopo non
molto noto che il bambino non era solo. Appena riusciva a scorgere qualcuna delle
faccine tra il fogliame o nel sottobosco, esse si ritraevano nelle ombre create dalle
foglie. Capi che si lasciavano vedere perché continuavano il gioco che lui aveva
iniziato con Tina e i ragazzi. Desidero divertirsi ancor di piu. Una volta, mentre si
trovava a letto con una febbriciattola da bambini, aveva visto la tappezzeria



interamente cosparsa di facce che sembravano teschi disposti in una catacomba, e da
allora quel genere di giochi di pazienza e di immaginazione nei quali bisogna trovare
dei volti nascosti nel fogliame, lo riempiva di eccitazione; ma adesso era teso, anche
perché i ragazzini, cinque o sei supponeva, piu che giocare sembravano fuggire da lui.

Da quel momento in poi, per avvicinarsi al margine estremo del bosco tanto da riuscire
a distinguere una costruzione tra gli alberi, dovette farsi strada nel fitto sottobosco.
Nell'oscurita crescente le facce dei bambini erano appena visibili, nascoste tra i
cespugli nel folto del bosco. Non era ancor certo di averli visti veramente, che un
venticello soffio tra il fogliame e le facce verdeggianti riapparvero per poi separarsi in
parti che si ricomponevano grottescamente. Sempre piu nervoso, usci incespicando
dalla boscaglia.

La vista della scuola gli fece trattenere il respiro. Subito gli sembro che la lineare
costruzione vittoriana, tutta in mattoni rosso scuro, imponente, con strette finestre,
apparisse in rovina per la sola ragione che la luce crepuscolare ottenebrava le finestre,
ma poi s'accorse che era disabitata. Le finestre erano priva di vetri, il terreno pieno di
detriti e coperto di vegetazione”™ la scuola doveva essere stata abbandonata da
parecchi anni. In ogni modo, intui che doveva essere stata molto piu deprimente e
sinistra quando era abitata.

Un rapido guizzo dietro una delle finestre che davano sui boschi attiro la sua
attenzione. Una faccia lo stava guardando dall'interno della scuola, la faccia del
bambino che aveva seguito attraverso i boschi. - Stai fermo dove sei, figliolo - grido
Dean. - Non fuggire la dentro, potrebbe essere pericoloso.

Strinse i denti mentre la faccia svaniva. II. bambino doveva essere arretrato di un
passo scomparendo nell'oscurita. Nella debole luce gli era parso che la faccia si
afflosciasse su se stessa. - Di cosa hai paura? - grido Dean a denti stretti, e corse verso
la scuola, tra i lastroni di pietra che dovevano aver costituito la pavimentazione del
severo cortile del collegio.

Il portone d'entrata piu vicino al bosco era socchiuso. Presumibilmente era dovuto al
fatto che il bambino, o comunque molti di quelli che erano entrati, dovevano essere
passati da li, dal momento che le finestre erano troppo alte persino per Dean per
potenzisi arrampicare. Oltrepasso a fatica la porta, che sembrava essere stata bloccata
con un cuneo, e si fermo nel corridoio.

Rimase immobile per aspettare di sentire gli spostamenti che gli sarebbero serviti per
rintracciare i bambini, ma c'era qualcos'altro che 1'aveva bloccato. C'era qualcosa che
non andava in quel posto, in quel lungo e tetro corridoio con il pavimento di pietra, che
conduceva a una fila di porte di aule, i cui pannelli superiori stavano sfaldandosi. Capi
che non aveva tempo di starsene li; doveva portare i bambini in un luogo piu sicuro
prima che scendesse la notte. Percorse a grandi passi il corridoio, spalancando le



porte una a una.

Non gli riusci di notare niente di rilevante in nessuna delle stanze. In una di esse, in un
angolo, un banco si era inclinato, facendo sogghignare, attraverso il foro pieno di
macchie d'inchiostro d§l calamaio, il coperchio sbilenco; in un'altra aula alcuni segni di
gesso baluginavano su un lavagna come ossa sospese nell'oscurita. Nonostante il
vuoto, qualcosa lo aspettava dietro quelle porte e andava crescendo gradatamente con
il crepuscolo, mentre lui andava da una stanza all'altra, fissando l'abbandono in cui
c'erano state file di banchi che avevano tenuto imprigionati i bambini; si trattava, lo
intuiva, di qualcosa di silenzioso, come il vuoto che c'era in quel momento, fatta
eccezione per un'unica voce e una timorosa risposta: ecco cos'era, era la paura.

Non la sua paura, si disse, se non per il fatto che quel posto gli riportava alla memoria
i suoi peggiori giorni di scuola. Quanto dovevano essere stati intimoriti dalla loro
stessa paura i bambini perché questa si fosse fermata quasi palpabilmente nell'aria?
Essi non avevano potuto vedere il mondo esterno dai loro banchi, e il mondo esterno
non aveva potuto vederli, e neanche si era preoccupato di farlo. I bambini dovevano
essersi sentiti come in una prigione in cui nessuno entrava mai, all'assoluta mercé dei
loro insegnanti.

Dean cerco di convincersi che stava esagerando, ma cio significava proprio che un po'
di quella paura gli apparteneva. Di sicuro quelle stanze stavano cominciando a
renderlo nervoso perché aveva capito che cosa c'era di strano in esse: erano troppo
vuote, cosi come lo era il corridoio. Dove erano finite la polvere, le ragnatele e le foglie
morte che 1l'edificio doveva aver accumulato negli anni? Si domando anche come aveva
fatto il bambino a guardarlo da una finestra posta cosi in alto, dal momento che nelle
aule non c'era nulla su cui si potesse salire; e anche il banco rotto era inservibile.
Poteva soltanto immaginare che il bambino fosse salito sulle spalle di qualcun'altro.

Aveva guardato perlomeno in una dozzina di stanze, che gli apparivano sempre piu
come le immense, crudeli stanze di una prigione, quando entro nell'aula magna che
divideva il corridoio da un'altro. La sala aveva tenuto rinchiuse alcune centinaia di
bambini, e lui avverti che aveva tenuta imprigionata la loro paura, accentuata o
risvegliata dalla crescente oscurita. Non poteva andarsene cosi da quel luogo o si
sarebbe fatto sopraffare dall'immaginazione. Stava per dirigersi verso il corridoio
opposto, quando noto che, sotto il palco in fondo alla sala, c'era una porta.

Era socchiusa. Dietro ad essa, nel buio, gli parve di vedere il riflesso di un occhio che
lo stava guardando. Attraverso velocemente la sala, mentre i suoi passi rimbombavano
fra quelle mura vuote come se stessero misurando la vastita delle tenebre. Dopo aver
estratto dalla tasca un pacchetto di fiammiferi si infilo sotto il palco chinando la testa.
Tastandoli, conto i fiammiferi: uno, due, tre, quattro, solo quattro. Ne prese uno,
l'accese e la luce improvvisa lo abbaglio.



S'accorse che quello che aveva visto non era un occhio, ma il vetro rotto di una
fotografia scolastica. Le fotografie erano accatastate fino al soffitto del sottopalco, e
diverse di loro sporgevano dal mucchio. Escludendo le fotografie, il posto era
disadorno come il resto della scuola. L'immagine di fronte a lui era anteriore alla
prima guerra mondiale, come vide dalla data sulla cornice. Minuscole facce ingiallite
dal tempo lo fissavano attraverso il vetro rotto mentre il fiammifero si consumava, e
proprio quando v comincio a scottargli le dita, gli sembro di aver riconosciuto
qualcuna delle facce. Getto il fiammifero e ne accese un altro, poi si avvicino carponi
per cercare di'afferrare la fotografia. Tra i tristi adolescenti di quella grandissima
sfilata di studenti allineati davanti all'edificio, c'erano diverse versioni piu vecchie di
quei bambini che aveva seguito per i boschi.

Ormai i ragazzini della fotografia dovevano essere cresciuti tanto da poter essere
diventati dei nonni, penso, ma che cosa era successo ai genitori per lasciare che i loro
bambini giocassero li fino a cosi tarda ora? Lascio cadere la fotografia, con l'intenzione
di uscire dal sottopalco. La fotografia crolldo portandosene appresso delle altre,
rivelando quella piu nascosta nel mucchio. Schiacciate dietro il vetro di quella
fotografia c'erano facce ben piu note di quelle che aveva visto poco prima.

Per alzare il fiammifero, con la speranza di aver visto male, Dean incespico e si
ammacco le ginocchia. Non si era affatto sbagliato. Sulla fotografia, tra i ragazzini
molto piccoli seduti davanti a gambe incrociate, c'erano tutti i bambini che aveva visto
nel bosco. Tremando, abbasso il fiammifero sulla cornice e lesse la data. La fotografia
era piu vecchia di dieci anni dell'altra che aveva esaminato. Il fiammifero si spense,
sprofondandolo nell'oscurita.

La fotografia era troppo vecchia perché quei bambini fossero ancora vivi, e tanto meno
perché avessero ancora l'aspetto di bambini. La sua mente rifuggiva da un tale
pensiero e da un altro che lo rese ancor piu sgomento: perché avevano voluto tornare
li, visto che non c'era nessun altro posto di cui avessero piu paura? Se ne stava con lo
sguardo fisso nel buio, non piu per scoprire ma per cercare di nascondere, quando udi
qualcosa che si muoveva dietro di lui.

Striscio intorno a quattro zampe, con la paura di vedere, ma ancor piu spaventato di
non riuscire a vedere. La paura che lo circondava era quasi soffocante, lui ebbe
l'impressione che avessero modificato la conformazione del pavimento sotto di lui.
Proprio appena oltre 1'entrata del sottopalco, erano ammassate diverse sagome scure;
sottili e deformi, che ostruivano il passaggio. Anche se le mani gli tremavano cosi tanto
che a momenti il pacchetto dei fiammiferi gli sfuggiva, riusci ad accendere il terzo
fiammifero.

Le forme, molto piu numerose di quelle dei boschi, erano costituite per lo piu da facce
e arti ricoperti di ragnatele. La faccia piu vicina era quella che lui aveva visto all'inizio.
Vista da cosi vicino, fu in grado di vedere che esse e le sue compagne non avevano veri



e propri occhi, sebbene si notasse che avevano fatto del loro meglio per non sembrare
incomplete. La sostanza delle facce e di quei corpi artificiali ondeggiava, e non solo
perché la luce del fiammifero tremolava. Improvvisamente il vento, che egli udiva
aggirarsi per la scuola, gli scaglio addosso quelle sagome.

Dean indietreggio di scatto ed esse caddero come pupazzi inanimati. La faccia che gli
era piu vicina si affloscio, proprio come aveva fatto quando lui l'aveva vista alla
finestra, e le sostanze di cui erano composte le figure svolazzarono verso di lui
attraverso il palco: polvere, foglie morte e altra vegetazione, ragnatele cariche di
scorie e insetti. Il vento che aveva provocato tutto cio spense anche il fiammifero, e lui
rimase rannicchiato nel buio finché non udi sbattere la porta d'entrata, e il clic della
serratura rimbombo in tutta la scuola.

Dean spinse le mani e la testa contro il sottofondo del palco, come se cio potesse dargli
forza o se non altro fermare il suo tremore, ma anche il legno gli parve che fosse stato
indebolito dalla paura. Soltanto la sua mente sembrava capace di reagire, con i
pensieri che cicalavano disperatamente, come se una spiegazione avesse potuto
metter fine a cio che succedeva. Supponiamo, egli pensava, che l'esperienza di
scoprirsi improvvisamente morti e incorporei sia cosi terrificante che uno adoperi
qualsiasi cosa riesca ad agguantare per convincersi che ha ancora un corpo, seppur
momentaneamente? Supponiamo che lo scoprirsi morti ricordi talmente l'immenso
terrore provato da vivo, che tu ne venga riafferrato? Supponiamo che tu ti senta cosi
vulnerabile che la tua mente possa solo trovare rifugio nel terrore che ti € tornato alla
memoria e imprigionarti 1i? Nessuna di questa riflessioni lo aiuto ad affrontare quelle
cose che prima aveva visto muoversi tra lui e la porta, sagome ondeggianti sul
pavimento, che bisbigliavano fra loro. Mentre si sforzava di non indietreggiare ancor
piu sotto il palco, lontano da ogni possibilita di fuga, udi cio che restava di una voce,
appena un sussurro, poco pil di un pensiero che non era suo. - E un insegnante - disse
la voce.

Le figure si voltarono verso di lui, facendo ondeggiare sui colli rachitici le teste
mgstruose. - Non sono come gli insegnanti che c'erano qui - si difese Dean con una
voce talmente tremula che ne rimase scosso. - Non vi avrei mai trattati in quel modo.

Quando esse si accalcarono intorno a lui lo fecero con un fruscio di cose inanimate. -
Insegquici - dissero alcune di esse.

Allora volevano farsi spaventare, penso dispiaciuto Dean: dunque era questo tutto
quello che conoscevano. Allora lui non doveva spaventarsi, si disse balbettando; non
erano altro che cartaccia e ragnatele. Non voleva giocare, e loro non potevano
obbligarlo a giocare. Brandi il fiammifero spento contro di loro, come se quella
minaccia potesse allontanarle. Forse quando avrebbero visto che non stava giocando,
l'avrebbero lasciato stare, dandogli la possibilita di scappare senza doverli toccare;
altrimenti, doveva solamente starsene tranquillo. - Non voglio ritornare mai piu qui -



mormoro ripetutamente a denti stretti, come una promessa a loro e a se stesso. - Non
devo tornare qui. - Doveva soltanto rimanersene tranquillo fino a quando avrebbe
trovato una via d'uscita, o finché non fosse giunta 1'alba.

All'inizio si sforzo di non agitarsi, anche quando esse cominciarono a toccarlo per farsi
rincorrere. Dopo un po', il tocco di quelle dita affusolate e in decomposizione si rivelo
intollerabile. Scappo fuori dal sottopalco gemendo, e comincio a correre avanti e
indietro lungo l'edificio buio, su e giu per i corridoi, fuori e dentro le stanze, saltando
verso le finestre inaccessibili, fuggendo ogni volta che si imbatteva in qualcosa che
stava nascosto nel buio. Presto non si rese piu conto se era lui che ridacchiava per la
paura o se erano loro, che ridevano di lui, e neppure se rincorreva o veniva rincorso.
Fu solo cosciente del fatto che aveva acconsentito a giocare. A dire il vero sembrava
che non avrebbe mai piu potuto fermarsi.



