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LA VECCHIA SCUOLA

L'edificio era chiuso. Dean ci gironzolò intorno per un quarto d'ora fissando attraverso
le  ampie  finestre  l'esposizione  di  stanze  inaccessibili,  poi  salì  i  larghi  scalini  che
portavano al  terrazzino.  Un tappeto erboso,  così  vasto  che non riusciva a  vederne la
fine, sfoggiava siepi, giardini all'italiana, vialetti alberati. Ai margini del prato, a quasi
un chilometro di distanza, fìtti boschi cancellavano ogni traccia del mondo lontano.

Sapeva da anni che la casa era a meno di un'ora di auto dalla sua abitazione. O, meglio
ancora, si trovava a mezz'ora dalla città nuova e dalla scuola. Avrebbe potuto stabilirsi
qui  dopo  le  lezioni,  quando  aveva  bisogno  di  relax  e  distrazione.  Stava  fissando  un
groviglio  di  cespugli  lontani,  dove  gli  sembrò  di  vedere  alcune  statue  coperte  di
muschio nascoste tra il fogliame, o forse quando il sole d'agosto trovò un varco tra la
massa di  grosse  nubi  bianche,  le  siepi  stesse  erano state  sagomate  in  facce.  La  luce
solare  risvegliò  le  gocce  di  pioggia  che  ancora  rimanevano  dal  pomeriggio,  creando
arcobaleni  ovunque egli  volgesse  lo  sguardo,  e  quello  spettacolo  fugò  i  suoi  pensieri
cupi.

Appena  si  appoggiò  al  parapetto,  ignorando  il  fresco  della  pietra  attraverso  il  cuoio
delle  toppe  della  sua  giacca,  udì  un  rumore  che  avrebbe  desiderato  essersi  lasciato
indietro, in città. Qualcuno stava prendendo a calci una lattina. Sospirò e si raddrizzò,
buttando  automaticamente  indietro  i  capelli,  come  se  più  che  il  cranio  volesse
nascondere il presente. Poteva anche darsi che colui che stava giocando con la lattina
fosse un giardiniere e che avrebbe smesso vedendo che c'era un visitatore.

Udì  un  calcio  più  deciso  e  la  lattina  arrivò  in  volo  e  affondò  in  un  cespuglio.  Tre
ragazzini apparvero di fianco alla casa: due maschi e una femmina che portava i tacchi
alti  e  un  rossetto  così  vivo  che  Dean  riusciva  a  notarlo  anche  a  quella  distanza.  Il
ragazzino  che  aveva  un  occhio  nero  frugava  tra  il  cespuglio  con  un  bastone,  mentre
l'altro,  la  cui  testa  pareva  spolverata  di  pagliuzze,  gli  saltellava  freneticamente
intorno.  Alcuni rami si  spezzarono schioccando, la lattina balzò fuori,  e i  ragazzini  la
seguirono spintonandosi.

Il  gioco  finì  quando  il  ragazzino  frenetico  balzò  sulla  lattina,  appiattendola.  Il  suo
amico fece un gesto di vaga minaccia col bastone e staccò con un colpo alcuni rametti
dai cespugli, mentre chiedeva alla ragazzina di fare qualche tiro dalla sua sigaretta. I
ragazzini  avevano  più  o  meno  undici  anni,  constatò  Dean.  Sapeva  che  doveva
intervenire,  consapevole  che  non  c'era  proprio  nessun  posto  dove  il  suo  lavoro



l'avrebbe  lasciato  in  pace,  su  questa  terra.  Quando  vide  i  ragazzini  sussurrare  e
lanciarsi  occhiate  minacciose,  senza  averlo  notato,  prima  di  radunarsi  attorno  alla
finestra più vicina, discese la gradinata.

I ragazzini si allontanarono subito. La ragazzina se lo vide arrivare alle spalle e avvertì
i compagni, che si voltarono indietro a guardare, fischiando stonati. Il ragazzino con il
bastone di voltò per primo, alzando le spalle, come un pugile e Dean notò che il livido
intorno all'occhio era una voglia.

- Salve signore - disse il ragazzino in tono di sfida.

Erano  della  scuola  dove  Dean  insegnava.  Aveva  visto  il  ragazzino  nel  cortile  della
scuola  elementare,  mentre  picchiava  i  bambini  che  lo  chiamavano  Cane  Pezzato.
Sicuramente  non era  il  caso,  in  quella  situazione,  che  Dean si  comportasse  come un
insegnante. - Vanno bene le vacanze? - disse con il suo miglior tono di voce.

Essi lo squadrarono come se avesse detto loro qualcosa di insultante. -  Vanno bene -
borbottò la ragazzina, calpestando la sigaretta.

- A patto che uno non si diverta a spese degli altri. Rovinarle agli altri può voler dire
rovinarle a se stessi.

Il  ragazzino  frenetico  ciondolò  il  capo  secondo  un  ritmo  che,  soltanto  lui  poteva
sentire; quello con l'occhio nero brandì il bastone con la violenza di una bacchetta da
rabdomante; la ragazzina infilò le mani nelle tasche del vestito di seconda mano, corto
e sbiadito, poi fissò cupa i suoi seni di adolescente. - Allora, avete qualcosa da fare? -
disse Dean.

- E che cosa? - chiese il ragazzino col bastone.

- Sono certo che conoscete diversi giochi.

- E quali?

- Non avete nulla con cui giocare, tra voi? - disse Dean, e gli venne da ridere per le sue
parole. Almeno ciò fece ridere anche i bambini, sonoramente. -  Se fossi in voi -  disse
poi - adopererei questo posto per giocare a nascondino.

- E allora perché non lo fa?

-  Non vuole giocare con noi  -  soggiunse il  ragazzino con la voglia,  in tono che suonò
pieno di odio.

Se fosse stato nella classe di Dean, lui non lo avrebbe trattato con eccessiva simpatia e



avrebbe  insistito  perché  partecipasse  alle  attività  come  tutti  gli  altri.  -  Be'  se  volete
anche  me,  giocherò  -  sbottò  Dean,  e  aggiunse  quando  essi  sogghignarono  con
incredulità: - Anch'io ho terminato la scuola, lo sapete?

- Credo di sì - assentì la ragazzina come se avesse voluto assecondarlo. - Sa giocare a
Blocco, vero?

- Ricordamelo.

- Chi sta sotto deve contare fino a cinquanta e poi cercarci e trovarci, e correre qui e
gridare: "Blocco Tina uno due tre" se ha visto lei, o Burt se è lui, o Jacko se è lui. Fai
attenzione con quel bastone, Jacko, o colpirai qualcuno.

Si era rivolta all'insegnante con medesimo tono materno. Iniziò a indicare ciascuno di
loro a turno mentre canticchiava:

Bimbi e bimbe spuntati fuori tutti pronti per il gioco.

Con la luna che li illumina.

Che li illumina un po'.

Trallalero traila là.

Tocca proprio a questo qua.

- Tocca a lei signore - gridò Burt, ansioso di mettersi a correre. Jacko si batté la coscia
parecchie  volte  col  bastone  mentre  Tina  si  toglieva  le  scarpe;  per  essere  più  veloce.
Dean  si  coprì  gli  occhi  e,  girandosi  verso  la  gradinata,  cominciò  a  contare.  -  Devi
contare in modo che possiamo sentirti - gli ricordò Tina.

-  Uno!  -  disse  Dean  con  voce  in  grado  di  sentirsi  in  entrambi  i  cortili  della  scuola.  -
Due!  Tre!…  -  Udì  i  ragazzini  che  si  sparpagliavano,  e  poi  solo  la  sua  voce.  -
…Quarantanove!  Cinquanta!  Sto  arrivando!  -  urlò,'  e  si  voltò  scoprendo  una  coppia
sulla  sessantina che lo  guardava sospettosamente da un angolo della  casa.  -  Scusi?  -
disse la donna con un accento che non permetteva di riconoscerne la provenienza.

- Blocco - spiegò Dean con un'aria da cospiratore.

Il volto dell'uomo si adirò divenendo prima paonazzo poi terreo, e puntò contro Dean il
suo bastone da passeggio. - Che cosa ha detto a mia moglie?

- Blocco. Il gioco dei bambini, lo conosce, vero? Tra un minuto vedrà dei bambini.



La donna si aggrappò al braccio del marito. - Che cos'è questa storia dei bambini? Sta
farneticando?

- Niente paura signora. Sono un insegnante.

- Ha detto di essere il loro insegnante - L'uomo parlava ancora più forte.

- Non il  loro insegnante - disse Dean, ma poi lasciò perdere. Strisciò verso i cespugli
mentre  la  coppia  l'osservava con diffidenza.  L'avevano distratto,  e  così  notò  che non
c'era nessuna statua né alcunché che sembrasse delle facce dove lui credeva di averne
viste. Era fuori dalla visuale della gradinata quando Tina comunicò di essere ritornata
e i due maschi si unirono a lei, gridando.

La  coppia  guardinga  era  rimasta  vicino  ai  gradini.  Come  Dean  ritornò,  la  donna
proclamò: - Ha detto di non essere il loro insegnante.

- Quindi non sta facendo nulla di buono - disse il marito.

Tina  alzò  minacciosamente  le  scarpe  contro  di  lui.  -  Lasciatelo  stare.  È  della  nostra
scuola.

Burt  cominciò  ad  agitare  il  bastone  ora  in  sua  difesa,  ora  in  difesa  di  Dean,  e
l'insegnante  disse  con  irritazione:  -  Ancora  un'altra  volta,  ma  dopo  questa  ve  ne
andate.

Anche  questa  volta  non  fu  troppo  fortunato.  Quando  piombò  su  un  movimento  che
aveva  intravisto  dietro  un  cespuglio,  finì  faccia  a  faccia  con  l'anziana  coppia,
nonostante avesse creduto di averli sentiti mentre si ritiravano vicino a un angolo della
casa. Questi lo fissarono come se avesse fatto irruzione nella loro camera da letto, e lui
si  allontanò  da  loro  fingendo  di  non  averli  visti,  cercando  di  non  muovere  troppo
vistosamente  le  braccia,  e  purtuttavia  preoccupato  di  sembrare  in  qualche  modo
maleducato, sentendosi come colto in flagrante mentre faceva lé boccacce pensando di
non  essere  visto.  Quando  fece  dietro  front  e  ritornò  di  corsa  alla  gradinata,  essi  lo
seguirono, sebbene stesse correndo perché aveva aveva visto Tina che saltellava al di
là di una siepe dietro di loro. - Blocco Tina, un, due, tre - sentenziò.

Tina si mise le'scarpe e batté i piedi. - Non vale. O Burt o Jacko mi hanno spaventata
bisbigliando dietro di me.

I ragazzini apparvero agli angoli opposti della casa, e Dean contò (uno, due, tre) anche
loro. - Non possono essere stati i ragazzi, Tina. Non erano affatto vicino a te.

- Grazie a Dio c'è ancora qualcosa che la spaventa - disse la donna senza rivolgersi a
nessuno in particolare. - I ragazzi non hanno più rispetto di nulla al giorno d'oggi.



- Lei non ci fa proprio paura - disse Burt, sferrando un pugno all'aria.

-  Non  avreste  il  coraggio  di  dire  questo  a  nessuno  se  andaste  a  un  collegio  -  tuonò
l'uomo,  agitando  violentemente  il  bastone  in  direzione  degli  alberi.  -  Quello  sì  che  è
insegnare. Uno deve avere il terrore di aprire la bocca ancora prima di parlare.

-  Hai  ragione,  Tina:  questa  non  è  valida.  Starò  di  nuovo  sotto  io  -  disse  Dean.
Incominciò  a  contare  molto  lentamente,  fissando  la  coppia  finché  i  due  si
allontanarono.  Quando i  bambini  corsero via tra i  cespugli,  sussurrando qualcosa tra
loro a bassa voce, egli chiuse gli occhi.

Adesso  che  aveva  iniziato  a  contare  così  lentamente,  si  accòrse  che  non  poteva  più
aumentare  la  velocità.  Negli  intervalli  tra  un  numero  e  l'altro  udiva  il  vento  tra  le
foglie,  i  passi  della  coppia  che  si  allontanava  lungo  il  viale  di  pietrisco  con  passo
regale, alcuni movimenti furtivi che dovevano essere lo scalpiccio dei ragazzini intorno
a  lui  ma  a  una  certa  distanza,  benché  gli  fosse  parso  di  sentire  un  fruscio
incredibilmente vicino. - Cinquanta! - gridò alla fine, e aprì gli occhi.

Il  prato  era  deserto.  Egli  aveva  già  intuito  dai  movimenti  che  aveva  sentito  che  i
ragazzi avevano fatto il giro della casa.

Per  udire  meglio  mise  la  mano  a  coppa  prima  attorno  a  un  orecchio  poi  all'altro  in
direzione dei lati della facciata della casa: intravide le sembianze di un ragazzino, tra
gli alberi in fondo al prato.

Era un maschio, ma quale dei due non sapeva. Dean avrebbe potuto chiamarlo ma ciò
non  valeva  fintantoché  non  ne  diceva  anche  il  nome.  In  ogni  caso,  il  ragazzino  non
avrebbe  potuto  raggiungere  la  gradinata  prima  di  Dean.  Si  diresse  a  grandi  passi
verso gli alberi, tenendo lo sguardo fìsso sulla faccia del ragazzino.

Dapprima  credette  che  il  fanciullo  stesse  immobile  sperando  che  Dean  non  l'avesse
notato,  ma  poi  si  rese  conto  che  la  piccola  faccia  si  stava  allontanando  attraverso  il
fitto sottobosco esattamente alla stessa velocità con cui Dean si avvicinava. La scena
gli  confondeva la vista,  poiché la faccia del ragazzino pareva apparire e svanire ogni
volta che le ombre delle foglie la mimetizzavano, conferendole movimento e facendola
diventare  sempre  più  verde.  Si  mosse  con  un  balzo  verso  la  boscaglia  per  riuscire  a
capire  chi  fosse,  e  d'un  tratto  non  la  vide  più.  Quasi  certamente  anche  gli  altri
ragazzini  erano  nella  boscaglia,  oppure  ormai  ce  l'avevano  fatta  ad  arrivare,  quatti
quatti,  alla  gradinata.  Sbirciò  tra  gli  alberi  mentre  correva  lungo  il  margine  del
tappeto erboso.

Nella  boscaglia  non  si  riusciva  a  vedere  alcun  sentiero  percorribile.  Qua  e  là  il
sottobosco  era  stato  calpestato,  ma  non  per  larghi  tratti.  Dean  si  diresse



immediatamente  verso  il  luogo in  cui  aveva  visto  il  ragazzino  l'ultima volta,  il  quale,
dato  che  il  sottobosco  tra  quel  punto  e  il  prato  era  intatto,  doveva  averlo  raggiunto
seguendo un altro percorso. Calpestando felci ed erbe di vario genere, mentre le gocce
di pioggia gli inumidivano i calzoni e gli scurivano le scarpe, Dean entrò furtivamente
nel  bosco.  Non  appena  si  sottrasse  alla  luce  diretta  dèi  sole,  vide  la  faccia  del
ragazzino  oscurata  dalle  ombre,  mentre  lo  osservava  dal  sottobosco  tra  gli  alberi
davanti a lui.

Il  suono  delle  voci  dei  ragazzini  lo  fece  voltare  verso  la  casa.  Tre  ragazzi  stavano
andandosene  via  lungo  il  viale:  Tina  e  i  due  ragazzini.  Se  loro  si  erano  annoiati  del
gioco,  chi  era  quello  che  Dean  stava  inseguendo?  Si  voltò  e  scorse  la  faccia  del
ragazzino un istante prima che scomparisse, facendo tremolare un groviglio di felci ed
erbe.  Il  ragazzino  era  molto  più  giovane'Òi  Tina  e  dei  suoi  amici.  L'idea  che  un
bambino  così  piccolo  vagasse  per  i  boschi,  specialmente  così  vicino  all'imbrunire,
sconvolse Dean. - Aspetta - gridò. - Non sto rincorrendo te. Non fuggire.

All'improvviso, fra lo stormire dei rami, rivide nuovamente la faccia, a circa cinque o
sei alberi di distanza. Alzò una mano e stava per aprire bocca, quando la faccia fu di
nuovo  inghiottita  dalle  ombre  e  riapparve  ancor  più  immersa  nella  boscaglia.  -  Non
aver paura - gridò Dean. - Sono un insegnante.

La  faccia  del  bambino  sembrò  tremolare  prima  di  scomparire.  Il  movimento  fu  così
violento  che  doveva  sicuramente  provenire  dal  cespuglio  dal  quale  il  bambino  lo
fissava  un  attimo  prima.  Dean  stava  domandandosi  se  era  meglio  far  finta  di  niente
nella  speranza  che  avrebbe  convinto  il  bambino  a  venire  fuori,  quando  capì  che  il
bambino era fuggito perché lui  aveva detto di  essere un insegnante. Doveva dedurre
che il ragazzino veniva dal collegio al di là dei boschi.

Qualche  volta  gli  toccava  mostrarsi  un  po'  duro  coi  suoi  allievi,  ma  era  un
atteggiamento  che  non  lo  divertiva  per  nulla.  Il  pensiero  di  provare  gusto  nel
terrorizzare i bambini, come faceva la coppia di anziani, lo nauseava. Mentre tentava
di  individuare  di  nuovo  la  faccia  del  ragazzino  al  centro  di  un  groviglio  di  foglie,
avanzò nuovamente. Voleva mettere in salvo il bambino, ma anche giudicare se quella
scuola fosse così terribile come sosteneva l'anziana coppia, benché non sapesse come
avrebbe reagito qualora lo fosse stata veramente.

Il  bosco  si  rivelò  essere  molto  più  esteso  di  quanto  gli  era  sembrato  dal  terrazzo.
Procedette per circa mezz'ora, camminando in linea retta, per quel che gli alberi e le
zone di terreno paludoso gli avevano consentito, senza uscire mai dal folto. Dopo non
molto  notò  che  il  bambino  non  era  solo.  Appena  riusciva  a  scorgere  qualcuna  delle
faccine  tra  il  fogliame  o  nel  sottobosco,  esse  si  ritraevano  nelle  ombre  create  dalle
foglie.  Capì  che  si  lasciavano  vedere  perché  continuavano  il  gioco  che  lui  aveva
iniziato  con  Tina  e  i  ragazzi.  Desiderò  divertirsi  ancor  di  più.  Una  volta,  mentre  si
trovava  a  letto  con  una  febbriciattola  da  bambini,  aveva  visto  la  tappezzeria



interamente cosparsa di facce che sembravano teschi disposti in una catacomba, e da
allora quel genere di giochi di pazienza e di immaginazione nei quali bisogna trovare
dei  volti  nascosti  nel  fogliame,  lo  riempiva di  eccitazione;  ma adesso era teso,  anche
perché i ragazzini, cinque o sei supponeva, più che giocare sembravano fuggire da lui.

Da quel momento in poi, per avvicinarsi al margine estremo del bosco tanto da riuscire
a  distinguere  una  costruzione  tra  gli  alberi,  dovette  farsi  strada  nel  fitto  sottobosco.
Nell'oscurità  crescente  le  facce  dei  bambini  erano  appena  visibili,  nascoste  tra  i
cespugli  nel  folto  del  bosco.  Non  era  ancor  certo  di  averli  visti  veramente,  che  un
venticello soffiò tra il fogliame e le facce verdeggianti riapparvero per poi separarsi in
parti  che  si  ricomponevano  grottescamente.  Sempre  più  nervoso,  uscì  incespicando
dalla boscaglia.

La  vista  della  scuola  gli  fece  trattenere  il  respiro.  Subito  gli  sembrò  che  la  lineare
costruzione  vittoriana,  tutta  in  mattoni  rosso  scuro,  imponente,  con  strette  finestre,
apparisse in rovina per la sola ragione che la luce crepuscolare ottenebrava le finestre,
ma poi s'accorse che era disabitata. Le finestre erano priva di vetri, il terreno pieno di
detriti  e  coperto  di  vegetazione^  la  scuola  doveva  essere  stata  abbandonata  da
parecchi  anni.  In  ogni  modo,  intuì  che  doveva  essere  stata  molto  più  deprimente  e
sinistra quando era abitata.

Un  rapido  guizzo  dietro  una  delle  finestre  che  davano  sui  boschi  attirò  la  sua
attenzione.  Una  faccia  lo  stava  guardando  dall'interno  della  scuola,  la  faccia  del
bambino  che  aveva  seguito  attraverso  i  boschi.  -  Stai  fermo dove  sei,  figliolo  -  gridò
Dean. - Non fuggire là dentro, potrebbe essere pericoloso.

Strinse  i  denti  mentre  la  faccia  svaniva.  II.  bambino  doveva  essere  arretrato  di  un
passo  scomparendo  nell'oscurità.  Nella  debole  luce  gli  era  parso  che  la  faccia  si
afflosciasse su se stessa. - Di cosa hai paura? - gridò Dean a denti stretti, e corse verso
la  scuola,  tra  i  lastroni  di  pietra  che  dovevano  aver  costituito  la  pavimentazione  del
severo cortile del collegio.

Il  portone d'entrata più vicino al bosco era socchiuso. Presumibilmente era dovuto al
fatto  che  il  bambino,  o  comunque  molti  di  quelli  che  erano  entrati,  dovevano  essere
passati  da  lì,  dal  momento  che  le  finestre  erano  troppo  alte  persino  per  Dean  per
potenzisi arrampicare. Oltrepassò a fatica la porta, che sembrava essere stata bloccata
con un cuneo, e si fermò nel corridoio.

Rimase immobile per aspettare di sentire gli spostamenti che gli sarebbero serviti per
rintracciare i bambini, ma c'era qualcos'altro che l'aveva bloccato. C'era qualcosa che
non andava in quel posto, in quel lungo e tetro corridoio con il pavimento di pietra, che
conduceva a una fila di porte di aule, i cui pannelli superiori stavano sfaldandosi. Capì
che non aveva  tempo di  starsene lì;  doveva portare  i  bambini  in  un luogo più  sicuro
prima  che  scendesse  la  notte.  Percorse  a  grandi  passi  il  corridoio,  spalancando  le



porte una a una.

Non gli riuscì di notare niente di rilevante in nessuna delle stanze. In una di esse, in un
angolo,  un  banco  si  era  inclinato,  facendo  sogghignare,  attraverso  il  foro  pieno  di
macchie d'inchiostro d§l calamaio, il coperchio sbilenco; in un'altra aula alcuni segni di
gesso  baluginavano  su  un  lavagna  come  ossa  sospese  nell'oscurità.  Nonostante  il
vuoto, qualcosa lo aspettava dietro quelle porte e andava crescendo gradatamente con
il  crepuscolo,  mentre  lui  andava  da  una  stanza  all'altra,  fissando  l'abbandono  in  cui
c'erano state  file  di  banchi  che avevano tenuto  imprigionati  i  bambini;  si  trattava,  lo
intuiva,  di  qualcosa  di  silenzioso,  come  il  vuoto  che  c'era  in  quel  momento,  fatta
eccezione per un'unica voce e una timorosa risposta: ecco cos'era, era la paura.

Non la sua paura, si disse, se non per il fatto che quel posto gli riportava alla memoria
i  suoi  peggiori  giorni  di  scuola.  Quanto  dovevano  essere  stati  intimoriti  dalla  loro
stessa  paura i  bambini  perché questa  si  fosse  fermata quasi  palpabilmente  nell'aria?
Essi non avevano potuto vedere il mondo esterno dai loro banchi, e il  mondo esterno
non aveva potuto  vederli,  e  neanche si  era  preoccupato  di  farlo.  I  bambini  dovevano
essersi sentiti come in una prigione in cui nessuno entrava mai, all'assoluta mercé dei
loro insegnanti.

Dean cercò di convincersi che stava esagerando, ma ciò significava proprio che un po'
di  quella  paura  gli  apparteneva.  Di  sicuro  quelle  stanze  stavano  cominciando  a
renderlo  nervoso  perché  aveva  capito  che  cosa  c'era  di  strano  in  esse:  erano  troppo
vuote, così come lo era il corridoio. Dove erano finite la polvere, le ragnatele e le foglie
morte che l'edificio doveva aver accumulato negli anni? Si domandò anche come aveva
fatto il bambino a guardarlo da una finestra posta così in alto, dal momento che nelle
aule  non  c'era  nulla  su  cui  si  potesse  salire;  e  anche  il  banco  rotto  era  inservibile.
Poteva soltanto immaginare che il bambino fosse salito sulle spalle di qualcun'altro.

Aveva  guardato  perlomeno  in  una  dozzina  di  stanze,  che  gli  apparivano  sempre  più
come  le  immense,  crudeli  stanze  di  una  prigione,  quando  entrò  nell'aula  magna  che
divideva  il  corridoio  da  un'altro.  La  sala  aveva  tenuto  rinchiuse  alcune  centinaia  di
bambini,  e  lui  avvertì  che  aveva  tenuta  imprigionata  la  loro  paura,  accentuata  o
risvegliata  dalla  crescente  oscurità.  Non  poteva  andarsene  così  da  quel  luogo  o  si
sarebbe  fatto  sopraffare  dall'immaginazione.  Stava  per  dirigersi  verso  il  corridoio
opposto, quando notò che, sotto il palco in fondo alla sala, c'era una porta.

Era socchiusa. Dietro ad essa, nel buio, gli parve di vedere il riflesso di un occhio che
lo stava guardando. Attraversò velocemente la sala, mentre i suoi passi rimbombavano
fra quelle mura vuote come se stessero misurando la vastità delle tenebre. Dopo aver
estratto dalla tasca un pacchetto di fiammiferi si infilò sotto il palco chinando la testa.
Tastandoli,  contò  i  fiammiferi:  uno,  due,  tre,  quattro,  solo  quattro.  Ne  prese  uno,
l'accese e la luce improvvisa lo abbagliò.



S'accorse  che  quello  che  aveva  visto  non  era  un  occhio,  ma  il  vetro  rotto  di  una
fotografia  scolastica.  Le  fotografie  erano  accatastate  fino  al  soffitto  del  sottopalco,  e
diverse  di  loro  sporgevano  dal  mucchio.  Escludendo  le  fotografie,  il  posto  era
disadorno  come  il  resto  della  scuola.  L'immagine  di  fronte  a  lui  era  anteriore  alla
prima guerra mondiale, come vide dalla data sulla cornice. Minuscole facce ingiallite
dal  tempo lo  fissavano attraverso il  vetro rotto  mentre il  fiammifero si  consumava,  e
proprio  quando  v  cominciò  a  scottargli  le  dita,  gli  sembrò  di  aver  riconosciuto
qualcuna delle facce. Gettò il fiammifero e ne accese un altro, poi si avvicinò carponi
per  cercare  di'afferrare  la  fotografia.  Tra  i  tristi  adolescenti  di  quella  grandissima
sfilata di  studenti  allineati  davanti  all'edificio,  c'erano diverse versioni  più vecchie di
quei bambini che aveva seguito per i boschi.

Ormai  i  ragazzini  della  fotografia  dovevano  essere  cresciuti  tanto  da  poter  essere
diventati dei nonni, pensò, ma che cosa era successo ai genitori per lasciare che i loro
bambini giocassero lì fino a così tarda ora? Lasciò cadere la fotografia, con l'intenzione
di  uscire  dal  sottopalco.  La  fotografia  crollò  portandosene  appresso  delle  altre,
rivelando  quella  più  nascosta  nel  mucchio.  Schiacciate  dietro  il  vetro  di  quella
fotografia c'erano facce ben più note di quelle che aveva visto poco prima.

Per  alzare  il  fiammifero,  con  la  speranza  di  aver  visto  male,  Dean  incespicò  e  si
ammaccò  le  ginocchia.  Non  si  era  affatto  sbagliato.  Sulla  fotografìa,  tra  i  ragazzini
molto piccoli seduti davanti a gambe incrociate, c'erano tutti i bambini che aveva visto
nel bosco. Tremando, abbassò il fiammifero sulla cornice e lesse la data. La fotografia
era  più  vecchia  di  dieci  anni  dell'altra  che  aveva  esaminato.  Il  fiammifero  si  spense,
sprofondandolo nell'oscurità.

La fotografìa era troppo vecchia perché quei bambini fossero ancora vivi, e tanto meno
perché  avessero  ancora  l'aspetto  di  bambini.  La  sua  mente  rifuggiva  da  un  tale
pensiero e da un altro che lo rese ancor più sgomento: perché avevano voluto tornare
lì, visto che non c'era nessun altro posto di cui avessero più paura? Se ne stava con lo
sguardo fisso nel buio, non più per scoprire ma per cercare di nascondere, quando udì
qualcosa che si muoveva dietro di lui.

Strisciò intorno a quattro zampe, con la paura di vedere, ma ancor più spaventato di
non  riuscire  a  vedere.  La  paura  che  lo  circondava  era  quasi  soffocante,  lui  ebbe
l'impressione  che  avessero  modificato  la  conformazione  del  pavimento  sotto  di  lui.
Proprio appena oltre l'entrata del sottopalco, erano ammassate diverse sagome scure;
sottili e deformi, che ostruivano il passaggio. Anche se le mani gli tremavano così tanto
che  a  momenti  il  pacchetto  dei  fiammiferi  gli  sfuggiva,  riuscì  ad  accendere  il  terzo
fiammifero.

Le forme, molto più numerose di quelle dei boschi, erano costituite per lo più da facce
e arti ricoperti di ragnatele. La faccia più vicina era quella che lui aveva visto all'iniziò.
Vista da così vicino, fu in grado di vedere che esse e le sue compagne non avevano veri



e propri occhi, sebbene si notasse che avevano fatto del loro meglio per non sembrare
incomplete.  La  sostanza  delle  facce  e  di  quei  corpi  artificiali  ondeggiava,  e  non  solo
perché  la  luce  del  fiammifero  tremolava.  Improvvisamente  il  vento,  che  egli  udiva
aggirarsi per la scuola, gli scagliò addosso quelle sagome.

Dean indietreggiò di scatto ed esse caddero come pupazzi inanimati. La faccia che gli
era  più  vicina  si  afflosciò,  proprio  come  aveva  fatto  quando  lui  l'aveva  vista  alla
finestra,  e  le  sostanze  di  cui  erano  composte  le  figure  svolazzarono  verso  di  lui
attraverso  il  palco:  polvere,  foglie  morte  e  altra  vegetazione,  ragnatele  cariche  di
scorie e insetti. Il vento che aveva provocato tutto ciò spense anche il fiammifero, e lui
rimase rannicchiato nel buio finché non udì sbattere la porta d'entrata, e il  clic della
serratura rimbombò in tutta la scuola.

Dean spinse le mani e la testa contro il sottofondo del palco, come se ciò potesse dargli
forza o se non altro fermare il suo tremore, ma anche il legno gli parve che fosse stato
indebolito  dalla  paura.  Soltanto  la  sua  mente  sembrava  capace  di  reagire,  con  i
pensieri  che  cicalavano  disperatamente,  come  se  una  spiegazione  avesse  potuto
metter  fine  a  ciò  che  succedeva.  Supponiamo,  egli  pensava,  che  l'esperienza  di
scoprirsi  improvvisamente  morti  e  incorporei  sia  così  terrificante  che  uno  adoperi
qualsiasi  cosa  riesca  ad  agguantare  per  convincersi  che  ha  ancora  un  corpo,  seppur
momentaneamente?  Supponiamo  che  lo  scoprirsi  morti  ricordi  talmente  l'immenso
terrore provato da vivo, che tu ne venga riafferrato? Supponiamo che tu ti senta così
vulnerabile che la tua mente possa solo trovare rifugio nel terrore che ti è tornato alla
memoria e imprigionarti lì? Nessuna di questa riflessioni lo aiutò ad affrontare quelle
cose  che  prima  aveva  visto  muoversi  tra  lui  e  la  porta,  sagome  ondeggianti  sul
pavimento, che bisbigliavano fra loro. Mentre si  sforzava di non indietreggiare ancor
più sotto il palco, lontano da ogni possibilità di fuga, udì ciò che restava di una voce,
appena un sussurro, poco più di un pensiero che non era suo. - È un insegnante - disse
la voce.

Le  figure  si  voltarono  verso  di  lui,  facendo  ondeggiare  sui  colli  rachitici  le  teste
mqstruose.  -  Non  sono  come gli  insegnanti  che  c'erano  qui  -  si  difese  Dean  con  una
voce talmente tremula che ne rimase scosso. - Non vi avrei mai trattati in quel modo.

Quando esse si accalcarono intorno a lui lo fecero con un fruscio di cose inanimate. -
Inseguici - dissero alcune di esse.

Allora  volevano  farsi  spaventare,  pensò  dispiaciuto  Dean:  dunque  era  questo  tutto
quello  che  conoscevano.  Allora  lui  non  doveva  spaventarsi,  si  disse  balbettando;  non
erano  altro  che  cartaccia  e  ragnatele.  Non  voleva  giocare,  e  loro  non  potevano
obbligarlo  a  giocare.  Brandì  il  fiammifero  spento  contro  di  loro,  come  se  quella
minaccia potesse allontanarle. Forse quando avrebbero visto che non stava giocando,
l'avrebbero  lasciato  stare,  dandogli  la  possibilità  di  scappare  senza  doverli  toccare;
altrimenti,  doveva solamente starsene tranquillo.  -  Non voglio ritornare mai più qui -



mormorò ripetutamente a denti stretti, come una promessa a loro e a se stesso. - Non
devo  tornare  qui.  -  Doveva  soltanto  rimanersene  tranquillo  fino  a  quando  avrebbe
trovato una via d'uscita, o finché non fosse giunta l'alba.

All'inizio si sforzò di non agitarsi, anche quando esse cominciarono a toccarlo per farsi
rincorrere. Dopo un po', il tocco di quelle dita affusolate e in decomposizione si rivelò
intollerabile.  Scappò  fuori  dal  sottopalco  gemendo,  e  cominciò  a  correre  avanti  e
indietro lungo l'edifìcio buio, su e giù per i corridoi, fuori e dentro le stanze, saltando
verso  le  finestre  inaccessibili,  fuggendo  ogni  volta  che  si  imbatteva  in  qualcosa  che
stava nascosto nel buio. Presto non si rese più conto se era lui che ridacchiava per la
paura o se erano loro, che ridevano di lui, e neppure se rincorreva o veniva rincorso.
Fu solo cosciente del fatto che aveva acconsentito a giocare. A dire il  vero sembrava
che non avrebbe mai più potuto fermarsi.


