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STORY IN SPANISH

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
AIRE FRIO

Me piden que explique por qué temo a las corrientes de aire frio; por qué tiemblo mas
que otros al entrar en una habitacidon fria, y por qué me estremezco cuando la fresca
brisa nocturna se desliza a través del calor de un suave dia de otono. Algunos dicen
que reacciono al frio como otros reaccionan a un olor desagradable, y yo soy el ultimo
en negar la impresién. Lo que quiero es relatar las mas horribles circunstancias en
que me encontré, para que ustedes puedan juzgar si constituyen o no una explicacion
de mi peculiaridad.

Es un error imaginar que el horror esta asociado inevitablemente con la oscuridad, el
silencio y la soledad. Yo lo encontré en plena tarde, en medio de los ruidos de una gran
ciudad, y en el bullicioso ambiente de una casa de huéspedes, con una prosaica
patrona y dos fornidos hombres a mi lado. En la primavera de 1923 habia obtenido un
trabajo bastante mal pagado en una revista que se editaba en Nueva York; y viéndome
imposibilitado de pagar un alquiler, por modico que fuera, empecé a arrastrarme de
una casa de huéspedes barata a otra en busca de una habitacién que pudiera combinar
las cualidades de una relativa limpieza, unos muebles decentes y un precio razonable.
No tardé en comprobar que en mi vagabundeo salia del fuego para meterme en las
brasas, pero finalmente cai en una casa de la West Fourteenth Street que me
desagrad6 mucho menos que las otras en que me habia alojado hasta entonces.

El lugar era una casa de cuatro pisos que habia sido construida a mediados del siglo
pasado, adornada con losas de marmol y piezas de marqueteria, muestras del pésimo
gusto que imperaba en aquella época. En las habitaciones, amplias y altas de techo,
empapeladas de un modo horrible y ridiculamente adornadas con cornisas de escayola,
olia deprimentemente a moho y a dudosa cocina. Pero los suelos estaban limpios, la
ropa podia pasar y el agua caliente no se enfriaba con demasiada frecuencia, de modo
que llegué a considerarlo como un lugar soportable para hibernar. La patrona, una
desalinada espafola llamada Herrero, casi barbuda, no me importunaba con
habladurias ni se quejaba porque gastaba demasiada luz; y mis compafieros de
hospedaje eran espanoles en su mayor parte, y tan tranquilos y poco expansivos como
pudiera desearse. Unicamente el ruido de los automdéviles que pasaban por la calle
constituia una seria molestia.

Llevaba alli unas tres semanas cuando ocurrio el primer incidente raro. Una noche, a
eso de las ocho, oi una especie de goteo y repentinamente me di cuenta de que llevaba
un rato oliendo a amoniaco. Mirando a mi alrededor vi que el techo estaba himedo en



el rincon mas cercano a la calle, y que el goteo procedia de alli. Me dirigi
inmediatamente a la planta baja —mi habitacion estaba situada en el tercer piso—
para ponerlo en conocimiento de la patrona; y ésta me asegurd que la cosa quedaria
solucionada rapidamente.

—El doctor Munioz —dijo, mientras subia la escalera delante de mi— esta siempre con
sus asuntos de quimica. Esta demasiado enfermo para cuidarse a si mismo —cada vez
mas y mas enfermo—, pero no quiere que venga otro médico a visitarle. Es un hombre
muy raro en su enfermedad, y todo el dia esta tomando banos que huelen de un modo
muy extrafio, y no puede excitarse ni calentarse. El mismo limpia y arregla su
habitacién, que esta llena de botellas y de maquinas, y no trabaja como médico. Pero
en otros tiempos fue un médico famoso —mi padre habia oido hablar de él en
Barcelona—, y hace poco le arreglo al plomero un brazo que se habia dislocado. No
sale nunca de casa, y mi hijo Esteban le trae la comida y la ropa limpia, y las
medicinas, y los productos quimicos. jDios mio! {Hay que ver la sal de amoniaco que
gasta ese hombre para conservarse frio!

Mistress Herrero desaparecio por el hueco de la escalera en direccién al cuarto piso, y
yo regresé a mi habitacién. El amoniaco cesé de gotear, y mientras limpiaba el que
habia caido al suelo y abria la ventana para ventilar la habitacién, oi los pesados pasos
de la patrona encima de mi cabeza. Al doctor Mufioz no le habia oido nunca, a
excepcion de ciertos sonidos que parecian proceder de un motor de gasolina; pero sus
pasos eran blandos y suaves. Me pregunté por un momento qué extrafa dolencia podia
tener aquel hombre, y si su obstinada negativa a que le visitara otro médico no seria el
resultado de algun desequilibrio mental. Desequilibrio muy frecuente en personas que
han ocupado una elevada posicion en el mundo y que por cualquier circunstancia la
han perdido.

Tal vez no hubiera conocido nunca al doctor Mufioz, a no ser por el ataque cardiaco
que sufri una manana, mientras estaba escribiendo en mi habitacion. Los médicos me
habian advertido del peligro de aquellas sacudidas, y yo sabia que no podia perder
tiempo; de modo que, recordando lo que la patrona me habia dicho acerca de los
cuidados que el doctor Munoz le presté al plomero, me arrastré como pude hasta el
piso superior y llamé débilmente a la puerta situada encima de la de mi habitacién. Mi
llamada fue contestada en buen inglés por una voz que se encontraba a cierta
distancia de la puerta y que pregunté mi nombre y el objeto de mi visita; y una vez
puestas en claro las dos cosas, se abrio la puerta contigua a aquella a la que yo habia
llamado.

Me acogio un soplo de aire frio; y a pesar de que el dia era uno de los mas calurosos
de finales de junio, me estremeci mientras cruzaba el umbral de una amplia
habitacién, cuya decoracion elegante y suntuosa me sorprendié en aquel nido de
desalifio y de mugre. Una cama plegable desempefiaba ahora su papel diurno de sof3,
y los muebles de caoba, las lujosas cortinas, los cuadros antiguos y las estanterias



llenas de libros, sugerian el estudio de un caballero més bien que el dormitorio de una
casa de huéspedes: Vi ahora que el pequeno vestibulo —la habitacion que mistress
Herrero habia mencionado como llena de botellas y de maquinas— era simplemente el
laboratorio del doctor; y que su vida debia transcurrir principalmente en la mayor de
las habitaciones, que disponia también de un espacioso cuarto de bafio. El doctor
Munoz, evidentemente, era un hombre culto y refinado.

El hombre que tenia delante de mi era de baja estatura, aunque de proporciones
perfectas, y llevaba un traje muy bien cortado. El rostro expresaba una seguridad sin
arrogancia, y estaba adornado con una corta barba que empezaba a grisear. Unos
lentes de modelo antiguo velaban ligeramente los negros ojos, los cuales, unidos a una
nariz aquilina, conferian un toque moruno a una fisonomia por otra parte
predominantemente celtibera. El cabello, abundante y bien cortado, hablaba de las
puntuales visitas del barbero; y el aspecto general de aquel hombre sugeria una
elevada inteligencia y una superior cultura.

Sin embargo, al ver al doctor Mufoz en medio de aquella corriente de aire frio, senti
una repugnancia que nada en su aspecto podia justificar. Unicamente lo palido de su
tez y la frialdad de su tacto podrian haber proporcionado una base fisica para aquella
sensacion, e incluso ambos detalles quedaban justificados teniendo en cuenta que el
doctor Munoz era un enfermo. Lo que me impresiond desagradablemente pudo ser
también aquel extrafo frio, ya que aquella frialdad resultaba anormal en un dia tan
caluroso, y lo anormal siempre provoca aversion, desconfianza y temor.

Pero la repugnancia se trocd prontamente en admiracién, ya que la habilidad del
médico se puso inmediatamente de manifiesto a pesar de lo frio del ambiente y de lo
helado de sus manos. Diagnostico mi dolencia con una sola mirada, y me receto lo que
necesitaba —y que él mismo me proporcion6— con la seguridad de un maestro, al
tiempo que me tranquilizaba con una voz que carecia de expresion, diciéndome que
era el mas implacable de los enemigos de la muerte, y que habia invertido su fortuna y
perdido a todos sus amigos en unos experimentos destinados a combatir y a extirpar
definitivamente aquella plaga. Al hablar de aquel modo su voz adquirié6 un tono de
fanatismo, y fue animéandose a medida que auscultaba mi pecho y mezclaba unas
drogas en el pequeno laboratorio. Evidentemente, la compaiia de un hombre educado
resultaba una agradable novedad para él en aquel miserable ambiente, y le impulsé a
hablar mas de lo acostumbrado de los recuerdos que conservaba de mejores dias.

Su voz, aunque algo rara, resultaba al menos tranquilizadora; y ni siquiera pude
percibir que respiraba, mientras las fluidas frases surgian cortésmente. Trataba de
distraerme de mis preocupaciones habldndome de sus teorias y experimentos; y
recuerdo que me tranquilizé habilmente insistiendo en que la voluntad es mas fuerte
que la vida organica en si, de modo que si una armazoén corporal era conservada
cuidadosamente, podia, a través de un tratamiento cientifico, manifestar una especie
de vida nerviosa, a pesar de los mas graves defectos, desperfectos o incluso ausencias



de 6rganos especificos. Algun dia, me dijo medio en broma, podria ensenarme a vivir
—o por lo menos a poseer cierta existencia consciente— sin que necesitara para ello el
corazén. Por su parte, sufria los efectos de varias enfermedades, las cuales le
obligaban a seguir un régimen muy estricto, incluyendo un frio constante. Cualquier
notable aumento de la temperatura, caso de prolongarse, podia afectarle fatalmente; y
la frigidez de su habitacion —de cincuenta y cinco a cincuenta y seis grados
Fahrenheit— era mantenida por medio de un sistema absorbente de enfriamiento por
amoniaco, cuyas bombas eran accionadas por el motor de gasolina que habia oido con
frecuencia desde mi habitacién.

Aliviado de mi opresion cardiaca en un tiempo extraordinariamente corto, regresé a mi
cuarto convertido en un ferviente discipulo del recluso del cuarto piso. A partir de
entonces, le hice frecuentes visitas; le escuchaba mientras me hablaba de
investigaciones secretas y de resultados casi espantosos, y temblaba un poco mientras
examinaba los volumenes, sorprendentemente antiguos, alineados en los estantes de
su biblioteca. Puedo anadir que por entonces estaba casi completamente curado de mi
dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al parecer, mi vecino no menospreciaba
los conjuros de los medievalistas, ya que creia que aquellas laberinticas formulas
contenian raros estimulos psicoldgicos que probablemente podian producir singulares
efectos sobre la sustancia de un sistema nervioso del cual hubieran desaparecido las
pulsaciones organicas. Quedé impresionado por lo que me contd acerca del anciano
doctor Torres, de Valencia, el cual habia participado en sus primeros experimentos y
le habia atendido en el curso de la grave enfermedad que padecié hacia dieciocho
anos, y de la cual procedian sus actuales trastornos. Después de haber salvado a su
colega, el eminente médico habia sido victima del implacable enemigo contra el cual
habia luchado. Tal vez el esfuerzo desplegado habia sido demasiado intenso; ya que el
doctor Munoz me dio a entender —aunque sin entrar en detalles— que los métodos de
curacion que le habian aplicado habian sido excepcionales, y habian incluido
terapéuticas que hubieran hecho fruncir el cefio a los otros meédicos, aferrados a
procedimientos mas tradicionales y conservadores.

A medida que transcurrian las semanas, observé con pesar que mi nuevo amigo iba
desmejorando fisicamente, de un modo lento pero constante. El palido aspecto de su
semblante se intensificd, su voz se hacia mas hueca y menos audible, sus movimientos
musculares eran cada dia menos coordinados, y su mente y su voluntad desplegaban
menos elasticidad e iniciativa. El doctor Munoz parecia darse cuenta también del
lastimoso cambio, y poco a poco su expresién y su conversacién fueron adquiriendo
una horrible ironia que me hizo experimentar de nuevo la sutil repugnancia que habia
sentido el primer dia.

El doctor Munoz adquirié también unos extravagantes caprichos, aficionandose a las
especias exoticas y al incienso egipcio, hasta el extremo de que su habitacion olia
como la tumba de un faradn en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, su necesidad
de aire frio fue en aumento, y con mi ayuda amplié las bombas de enfriamiento hasta



conseguir que la temperatura descendiera a treinta y cuatro o treinta y cinco grados
Fahrenheit, y finalmente a veintiocho grados; el cuarto de bano y el laboratorio, desde
luego, mantenian una temperatura algo mas elevada, a fin de que el agua no se helara
y de que los procesos quimicos no quedaran interrumpidos. El inquilino de la
habitacién contigua se quejé del gélido aire que pasaba a través de la puerta de
comunicacién; de modo que tuve que ayudar al doctor a colocar unos tupidos
cortinajes, para solucionar aquel problema. Una especie de creciente terror,
desmedido y morboso, parecié apoderarse de él. Hablaba continuamente de la muerte,
pero estallaba en una carcajada cuando surgian en la conversacidon palabras tales
como entierro o disposiciones postumas.

Paulatinamente, fue convirtiéndose en una desconcertante e incluso espantosa
compaiia; pero, agradecido a los cuidados que habia prestado a mi dolencia, no pude
abandonarle en aquellos momentos dificiles y me encargué de limpiar su habitacion
todos los dias y de atender a sus compras, aunque confieso que algunos de los
productos quimicos que incluia en sus listas de encargos me chocaban sobremanera.

Una indefinible atmdésfera de panico parecia invadir progresivamente sus habitaciones.
Toda la casa, como ya creo haber dicho, olia a moho; pero el olor de las habitaciones
del doctor Mufioz era peor, y a pesar de las especias y del incienso, y del acre perfume
de los productos quimicos que introducia en el agua de los ahora incesantes banos
—que insistia en tomar sin ayuda de nadie—, yo me daba cuenta de que aquel extrano
olor estaba relacionado con su dolencia, y me estremecia al pensar en lo que podia ser
aquella dolencia. Mistress Herrero hacia la sefal de la cruz cuando veia al doctor, y lo
dejé enteramente a mi cuidado; ni siquiera permitié que su hijo Esteban siguiera
encargandose de hacer sus compras. Cuando sugeri que avisaramos a otro meédico
para que viniera a visitarle, el paciente se enfurecié, en la medida en que sus débiles
fuerzas le permitian enfurecerse. Evidentemente, temia el efecto fisico de una violenta
emocion, pero su voluntad aumentaba en vez de amenguar, y se negé a que le
obligaran a meterse en cama. La lasitud de sus primeros dias de enfermedad dio paso
a un retorno de su vehemente propoésito, de modo que parecia desafiar a gritos al
demonio de la muerte, a pesar de que era un hecho cierto que aquel antiguo enemigo
iba apoderandose de él. Paulatinamente, fue dejando de comer; y la energia mental
sOlo parecia brotar para mantenerle a salvo del colapso total.

Adquirié la costumbre de escribir largos documentos, los cuales introducia en unos
sobres que yo deberia de remitir a sus destinatarios, después de su muerte. Los
destinatarios eran en su mayor parte sabios y cientificos de las Indias Orientales, pero
uno de ellos era un famoso fisico francés, al que todo el mundo consideraba muerto, y
acerca del cual se habian murmurado las cosas mds inconcebibles. Cuando llegd el
momento, quemé todos aquellos documentos sin examinarlos siquiera. El aspecto y la
voz del doctor Mufioz se hicieron espantosos, y su presencia casi insoportable. Un dia
del mes de septiembre, al verle inesperadamente provocd un ataque epiléptico en un
hombre que habia venido a reparar la instalacion eléctrica del cuarto; un ataque para



el cual el propio doctor prescribié6 como medida mas eficaz el mantenerse fuera de la
vista del paciente. Este, a lo que parece, habia vivido los horrores de la Gran Guerra
sin sufrir nunca un ataque de aquella clase.

Luego, a mediados de octubre, el horror de los horrores llegé de un modo
pasmosamente repentino. Una noche, a eso de las once, la bomba de la maquina
refrigeradora se estroped, de modo que al cabo de tres horas, el proceso de
enfriamiento por amoniaco se hizo imposible. El doctor Munioz me avisé golpeando el
suelo de su habitacién, y trabajé desesperadamente para arreglar la averia, mientras
mi huésped maldecia en un tono tan falto de vida que me resultaria imposible
describirlo. Mis esfuerzos de aficionado demostraron ser inutiles; entonces fui en
busca de un mecdnico de un garaje nocturno, el cual nos informo6 que la cosa no tenia
solucion hasta la manana siguiente, porque hacia falta un pistén nuevo, imposible de
obtener a aquellas horas. La rabia y el miedo del moribundo anacoreta adquirieron
grotescas proporciones, y amenazaron con destrozar lo que quedaba de su debilitado
fisico; y en un momento determinado, un espasmo le obligé a llevarse las manos a los
ojos y a echar a correr hacia el cuarto de bano. Cuando regresé llevaba el rostro
fuertemente vendado, y ya no volvi a ver sus ojos.

La frialdad de la habitacién estaba disminuyendo ahora sensiblemente, y a eso de las
cinco de la mafana el doctor se retird6 al cuarto de bafo, encargdndome que le
procurase todo el hielo que pudiera obtener en las tiendas y cafeterias abiertas toda la
noche. Cada vez que regresaba de una de mis expediciones, algunas desalentadoras,
en busca de hielo, y dejaba el que habia conseguido delante de la cerrada puerta del
cuarto de bafio, podia oir un incesante chapoteo en el interior del cuarto y una voz
ronca que me ordenaba: «jMas! {Mas!». Finalmente, clare6 un caluroso dia, y las
tiendas abrieron sus puertas. Le pedi a Esteban que fuera en busca de hielo mientras
yo me ocupaba de buscar el piston de la bomba, o que se encargara de buscar el
pistén mientras yo me ocupaba del hielo; pero, obedeciendo 6rdenes de su madre, se
nego en redondo.

Al final, me decidi a buscar algian desocupado, y lo encontré en una esquina de la
Octava Avenida: un hombre que tenia aspecto de mendigo y que accedié a subirle
hielo al doctor Munoz, mientras yo me entregaba con ardor a la tarea de encontrar un
pistén para la bomba y unos especialistas que lo instalaran. La tarea resulté mas dificil
de lo que habia imaginado, y me enfureci tanto como mi vecino al ver que iban
transcurriendo las horas en un ir de acé para alla, telefoneando inutilmente, de Metro
en Metro y de taxi en taxi. Alrededor de mediodia encontré una tienda donde pudieron
facilitarme el pistén, y a eso de la una y media llegué a la casa de huéspedes con el
material necesario y dos eficientes mecanicos. Habia hecho todo lo que estaba en mi
mano, y esperaba no llegar demasiado tarde.

Sin embargo, un negro terror me habia precedido. La casa estaba revuelta de arriba
abajo, y por encima de las espantadas voces de los inquilinos oi a un hombre que



rezaba con una profunda voz de bajo. De la cerrada puerta de la habitacion del doctor
surgia un espantoso hedor. Al parecer, el individuo al cual habia encargado el
suministro del hielo habia salido corriendo, con aspecto enloquecido, después de su
segundo viaje: tal vez como resultado de una excesiva curiosidad. No pudo, desde
luego, haber cerrado la puerta detras de él. Y no obstante estaba cerrada,
probablemente desde el interior. Dentro de la habitaciéon no se oia ningun ruido, a
excepcion de una especie de lento goteo.

Después de consultar con mistress Herrero y con los dos mecanicos, y a pesar del
temor que se habia apoderado de mi, aconsejé que forzaran la puerta; pero la patrona
encontro el modo de hacer girar la llave en la cerradura desde el exterior, con una
especie de tenacillas. Habiamos abierto previamente las puertas de todas las otras
habitaciones de aquel rellano, lo mismo que las ventanas que daban a la calle. A
continuacion, protegiéndonos la nariz con un pafiuelo, penetramos temblando en la
habitacién del doctor, calentada por el calido sol matinal.

Un rastro oscuro y viscoso se extendia desde la abierta puerta del cuarto de bafio
hasta la puerta del rellano, y desde alli hasta la mesa escritorio, donde se habia
acumulado un horrible charco. Encima de la mesa habia un papel con unas lineas
garabateadas a lapiz. Luego, el rastro llegaba hasta el canapé, donde finalizaba
inexplicablemente.

Lo que habia, o habia estado, sobre el canapé es algo que no puedo ni me atrevo a
decir aqui. Pero esto es lo que consegui descifrar del mensaje que encontré encima del
escritorio, antes de encender una cerilla y prenderle fuego; lo que consegui descifrar,
aterrorizado, mientras la patrona y los dos mecanicos salian corriendo de aquella
horrible habitacion para ir a tartamudear sus incoherentes relatos a la comisaria de
policia mas proxima. Las espantosas palabras parecian completamente increibles a la
calida claridad del sol, con el ruido de coches y camiones que circulaban por la calle,
pero debo confesar que en aquel momento las crei. Si las creo ahora es cosa que
ignoro, sinceramente. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no especular, y lo Gnico
que puedo decir es que aborrezco el olor del amoniaco, y que una simple corriente de
aire fresco me pone enfermo.

«Ha llegado el final —eran las palabras escritas en el papel—. No hay mdés hielo... el
hombre miré y salié corriendo. Mas calor cada momento, y los tejidos no pueden
resistir. Creo que recordara... lo que dije acerca de la voluntad y de los nervios y del
cuerpo conservado después de que los 6rganos cesan de funcionar. Era una buena
teoria, pero no puede ser mantenida indefinidamente. Existe un gradual deterioro que
no habia previsto. El doctor Torres lo sabia, pero la impresiéon lo maté. No pudo
soportar lo que habia tenido que hacer; y no pudo acabar de cumplir las instrucciones
de mi carta. He hecho todo lo que estaba en mi mano —conservacion artificial—, y ha
sido bastante, ya que falleci hace dieciocho afos».



