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LA CABEZA PEGADA AL VIDRIO

Desde hacia quince anos Mlle. Dargére tenia a su cargo una colonia de niflos débiles
que habia sido fundada por una de sus abuelas. La casa estaba situada a la orilla del
mar y ella desde su juventud habia vivido en la parte lateral del asilo, en el ultimo piso
de la torre.

En los primeros tiempos vivia en el primer piso, pero de noche en los vidrios de la
ventana se le aparecia la cabeza de un hombre en llamas. Una cabeza espantosamente
roja, pegada al vidrio como las pinturas de los vitraux. Se mudé al segundo piso: la
misma cabeza la perseguia. Se mudé al tercer piso: la misma cabeza la perseguia; se
mudo de todos los cuartos de la casa con el mismo resultado.

Mlle. Dargére era extremadamente bonita y los chicos la querian, pero una
preocupacién constante se le instalé en el entrecejo en forma de arrugas verticales
que estropeaban un poco su belleza. Sus noches se llenaban de insomnios y en sus
desvelos oia los coros de los suenios de los ninos subir, con blancura de camison, de los
dormitorios de veinte camas en donde depositaba besos cotidianos.

Las mafanas eran didfanas a la orilla del mar; los chicos salian todos vestidos con
trajes de bano demasiado largos que se enredaban en las olas. No era la culpa de los
trajes, pensaba Mlle. Dargére apoyada contra la balaustrada de la terraza; los chicos
no podian usar sino trajes hechos a medida, para no quedar ridiculos. Tenian un
bafiero negro que los mortificaba diariamente con una zambullida dolorosa, que lo
resguardaba a él soOlo, cuidadosamente, de las olas. Pero ella no podia oir llorar a los
chicos y se acordaba del suplicio de los bafios con baferos en su infancia, que habian
llenado su vida de suenos eternos de maremotos.

Se banaba de tarde con el agua a la altura de las rodillas, cuando la playa estaba
desierta; entonces llevaba a veces un libro que no leia y se acostaba sobre la arena
después del bano; era el inico momento del dia en que descansaba. Era la madre de
ciento cincuenta chicos palidos a pesar del sol, flacos a pesar de la alimentacién
estudiada por los médicos, histéricos a pesar de la vida sana que llevaban.

Mlle. Dargére derramaba su prestigio de belleza sobre ellos. Su proximidad los
serenaba un poco y los engordaba mas que los alimentos estudiados por los mejores
médicos, pero la cabeza del hombre en llamas seguia de noche en la ventana hasta que
llego a ser una horrible cosa necesaria que se busca detras de las cortinas.



Una noche no durmié un solo minuto; la cabeza estaba ausente, la buscé detras de las
cortinas, y la desveld esta vez la posibilidad de poder dormir tranquila: la cabeza
parecia haberse perdido para siempre.

A la mafana siguiente, en los dormitorios, una extrafia exasperacion retenia a los
chicos al borde de las lagrimas. Llantos contenidos se amontonaban en las bocas. Mlle.
Dargére creyd ver un asilo de ancianos en traje de bafio azul marino desfilando hacia
la playa. Carolina, su preferida, la inica que tenia un cuerpo capaz de rellenar el traje
de bafio, se escap6 de entre sus brazos.

La playa esa mafana se llené de llantos obscuros y atorados dentro de las olas.

Mlle. Dargére, después de apoyar su melancolia sobre la balaustrada, que fue como
una despedida a la belleza, subié corriendo hasta el espejo de su cuarto. La cabeza del
hombre en llamas se le aparecio del otro lado; vista de tan cerca era una cabeza
picada de viruela y tenia la misma emotividad de los flanes bien hechos. Mlle. Dargére
atribuyo el arrebato de su cara a las quemaduras del sol que se derraman en liquidos
hirvientes sobre las pieles finas. Se puso compresas de 6leo calcareo, pero la imagen
de la cabeza en llamas se habia radicado en el espejo.



