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EL ANGULO HUMANO

iQUE CAMINO! {Qué lluvia tan inmunda, ldgubre y cegadora! Y, por el fantasma del
viejo Horace Greeley*, jqué tarea tan idiota e imposible!

John Shellinger maldijo el vaporoso parabrisas cubierto de gotas de lluvia. Mir6 a
través del cristal y traté de adivinar el camino rural y la vegetacion parda del otono.
Podria haber pasado la fila de convictos que se movian lentamente a derecha e
izquierda a través del campo y la carretera; podria haberse desviado hacia un camino
secundario y dirigirse a una tierra completamente abandonada. Pero no creia que lo
hubiera hecho.

iQué tarea!

—Toma el dngulo humano en esta caceria de vampiros —habia ordenado Randall —.
Todos los otros servicios de noticias le daran el giro habitual: la supersticién medieval
arruinando el mundo atdmico y todo eso. jQué idiotas! Mantente fuera de esa linea.
Buscate un individuo lloréon que se incline hacia el chupasangre y lloriquea unas tres
mil palabras. Mantén tu cuenta de gastos baja, simplemente no podra sacar demasiado
de ese tipo de tugurio agricola.

«Asi que solo debo ensillar mi descapotable —penso6 Shellinger con mas entusiasmo—,
y marcharme al pais donde nadie habla con extranos, especialmente ahora que el
vampiro se ha cargado a tres jovenes.

«Nadie me dird los nombres de esos tres nifios o si alguno de ellos sigue vivo; y los
cables de Randall siguen preguntando cudndo empezaré a enviar una copia utilizable.
Todavia no puedo encontrar una Louise locuaz en toda la zona. Ni siquiera hubiera
sabido de esta caceria a campo traviesa si no hubiera empezado a preguntarme dénde
desaparecieron todos los hombres de la ciudad en una noche tan poco apetitosa y
lluviosa.»

La carretera estaba mal en segunda, pero era imposible en casi cualquier otra marcha.
Los surcos tampoco estaban ayudando. Shellinger froté la humedad del vidrio con su
panuelo y desed tener otro par de faros. Apenas podia ver.

Esa mancha oscura por delante, por ejemplo. Podria ser uno de los vampiros. Podria
ser alguna bestia a la que el golpe de los matorrales haya sacado de su escondite.



Incluso podria ser una nina.

Apretd el freno. Era una chica. Una chica de cabello oscuro y jeans azules.
Hizo girar la manivela y asomd la cabeza a la lluvia que caia.

—Oye, ¢quieres que te lleve?

La chica se inclind ligeramente contra el fondo sombrio de la noche y el campo
humedo y en descomposicién. Sus ojos escanearon el coche, regresaron a su rostro y
lo consideraron. Probablemente no sabia que existia este tipo de automovil cromado
de la posguerra. Desde luego, nunca habia sofiado con subirse a uno. Le daria la
oportunidad de jactarse con los demas.

Evidentemente, decidié que no era el tipo de extrano del que su madre le habia
advertido y que seria menos incdmodo pasar un rato con él en el coche que caminar
bajo la lluvia. Asintié. Muy lentamente, dio la vuelta al frente y se subio al vehiculo.

—Gracias, senor —dijo.

Shellinger echdé una rdpida mirada de soslayo a la chica. Sus jeans azules estaban
raidos y mojados. Debia estar terriblemente fria e incémoda, pero no se lo iba a dejar
saber. Lo soportaria con el estoicismo de la gente de las colinas.

Pero ella estaba asustada. Se sentd encorvada, con las manos cuidadosamente
cruzadas en su regazo, en el lado mas alejado del asiento, justo contra la puerta. ;De
qué tenia miedo? jPor supuesto, del vampiro!

—¢Qué tan lejos vas? —le preguntd gentilmente.
—Aproximadamente una milla y media. Pero por ahi.

Senalé hacia atras por encima del hombro. Era regordeta, con mucha mas carne que
la mayoria de estos chicos escudlidos y aparceros. Seria hermosa, algun dia, si algun
analfabeto no la llevara al matrimonio y al trabajo duro en una cabafa rustica.

Hizo girar el automévil y comenzo a retroceder. Se perderia la caceria, pero no se
podia arrastrar a una chica impresionable a ese tipo de actividades sombrias. Bien
podria llevarla a casa primero. Ademdas, no sacaria nada de esos granjeros poco
comunicativos con sus estacas afiladas y sus balas de plata en sus rifles
acostumbrados a matar ardillas.

—¢Qué tipo de cultivos trabajan tus padres? ¢Tabaco o algoddon?



—No han cultivado nada todavia. Acabamos de instalarnos.
—Oh.

Eso estaba bien: ella no tenia acento de montafia. De hecho, era un poco mas digna
que la mayoria de los jévenes que habia conocido en este vecindario.

—¢No es un poco tarde para dar un paseo? ¢Tu gente no tiene miedo de dejarte salir
tan tarde con un vampiro suelto?

Ella se estremecio.
—Yo... tengo cuidado —dijo al fin.

iOye!, pensé Shellinger, aqui estaba el angulo humano. Esto era lo que Randall estaba
pidiendo a gritos. Una chica asustada con la suficiente curiosidad como para tragarse
su gran bulto de miedo y salir a explorar de noche. Su nariz periodistica se crispé.
Habia una posibilidad aqui; el dngulo humano basico y colorido estaba sentado con
temor en su asiento de cuero rojo.

—:Sabes qué es un vampiro?

Ella lo miré, sorprendida. Bajo la mirada y buscé las palabras entre sus manos
cruzadas.

—Es... es como alguien que necesita personas en lugar de comidas —una pausa
vacilante—. ¢{No es asi?

—Si.

Eso era bueno. Nada mejor que alguien joven para encontrar un punto de vista nuevo,
no estropeado por la supersticion de los libros de texto. Usaria: Personas en lugar de
comidas.

—Se supone que un vampiro es una persona que sera inmortal, es decir, no morir3,
siempre y cuando obtenga sangre y vida de personas vivas. La unica forma en que
puedes matar a un vampiro...

—Gire a la derecha aqui, senor.

Senalé hacia una calle lateral. Era fastidiosamente estrecha; unas ramas humedas
sorprendidas golpeaban el parabrisas y pasaban las hojas perezosamente por la capota
de tela del coche. De vez en cuando, la copa de un arbol estornudaba y recogia agua
de lluvia.



Shellinger apreté la cara contra el parabrisas y traté de descifrar la imagen entre
maleza alumbrada bajo sus faros.

—iQué camino! Tus padres estan empezando de cero. Bueno, la Gnica forma de matar
a un vampiro es con una bala de plata. O puedes clavarle una estaca en el corazon y
enterrarlo en un cruce de caminos a medianoche. El problema con esas creencias es
que un grupo de hombres adultos ahora estan esparcidos por el campo porque piensan
gue un vampiro anda suelto. Y es probable que encuentren a algin pobre vagabundo y
acaben con él horriblemente por la Ginica razéon de que no puede dar una explicacién
satisfactoria de su presencia en los campos en una noche como esta.

Silencio.

Ella estaba considerando sus palabras.

A Shellinger le gusté su actitud digna y pensativa. Ella estaba un poco mas cémoda,
notd, y estaba sentada mas cerca de él. Es curioso como una joven podia sentir que no
le harias ninguin dano. Incluso una chica de campo. Especialmente un nifla de campo,
tal vez porque viven mas cerca de la naturaleza o algo asi.

Shellinger giré la cabeza al escucharla jadear.

—¢Qué te pasa? ¢No te gusta la idea de matar a un vampiro?

—Creo que es horrible —dijo ella enfaticamente.

—Entiendo. Vive y deja vivir, ¢no?

Ella lo penso y asintid sonriendo.

—Si, vive y deja vivir. Vive y deja vivir. Después de todo... —ella estaba teniendo
dificultades para encontrar las palabras adecuadas—. Después de todo, algunas
personas no pueden evitar lo que son. Quiero decir —dijo muy lentamente, muy
pensativamente —, si una persona fuera un vampiro, ;qué podria hacer al respecto?
—Buen punto.

Volvié a estudiar lo que habia en el camino.

—EI tnico problema es este: si crees en cosas como los vampiros, bueno, sabes que no
son precisamente buenos, sino mas bien desagradables. Esa gente en la aldea que

afirma que tres ninos han sido asesinados por el vampiro, lo odian y quieren
destruirlo. Si existen cosas como los vampiros, fijate, dije si, entonces, ¢cualquier



forma de deshacerse de ellos seria correcta, incluso si es horrible?

—No. No deberias atravesar a la gente con estacas.

Shellinger rio.

Se habia ganado su confianza. Una semana de convivencia entre ignorantes de labios
finos que no habian tenido reparos en mostrar su desdén, lo habia dejado un poco
inseguro. Esto estuvo mejor. Finalmente consiguié algo parecido a un angulo humano.
Solo que tendria que disfrazarla un poco. En la historia, seria una chica campesina
corriente, mucho més delgada, mucho mas inaccesible; y todas las comillas estarian en
dialecto de montana.

Si, ahora tenia el angulo humano.

Ella se habia acercado a él de nuevo, justo contra su costado. jPobre chica! El calor de
su cuerpo hizo que la frialdad humeda de sus jeans fuera un poco menos incémoda.

Deseo tener un calefactor en el coche.

El camino desaparecié por completo entre arbustos enredados y arboles retorcidos.
Detuvo el coche.

—¢Vives aqui? Este lugar parece como si nada humano hubiera vivido durante anos.
Estaba asombrado por la desolacion sin cultivar.

—Claro que vivo aqui, sefior —dijo su calida voz en su oido —. Vivo en esa casita de
alli.

—:Donde?

Froté el parabrisas y forzé su visién sobre el barrido del faro.

—No veo ninguna casa. ¢Donde esta?

—Ahi —una mano regordeta se acercé y sefialé a la noche que se avecinaba —. Por ahi.
—Todavia no puedo ver...

El rabillo del ojo derecho habia notado casualmente que la palma de esa mano estaba
cubierta de fino cabello castato.

Eso era extrano.



Estaba cubierto de fino cabello castano. jSu palma!

»éQué es lo que recuerdas sobre la forma de sus dientes? —penso.

Empezo a girar la cabeza para echarle otro vistazo a los dientes. Pero no pudo.
Porque sus dientes estaban en su cuello.

* Horace Greeley, periodista y politico estadounidense. Fue uno de los fundadores del
Partido Republicano.



