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POR lo general no me importa caminar bajo la lluvia, pero en aquella ocasion la lluvia
era torrencial y aun tenia diez millas que recorrer. Por eso me detuve ante la primera
casa, mas o menos a una milla del pueblo siguiente, y miré por encima de la cancela
del jardin. La casa no tenia un aspecto muy prometedor, pues vi en seguida que estaba
vacia. Todas las ventanas estaban cerradas, y no habia una sola con persianas ni
visillos. Por una de ellas, del piso bajo, vi paredes desnudas, la desnuda repisa de una
chimenea y una parrilla vacia. También el jardin estaba descuidado, los lechos de
flores llenos de hierbas: apenas se lo habria reconocido como tal jardin de no ser por
la cerca, los vestigios de senderos rectos y los arbustos de lilas que estaban en plena
flor y que regaban de agua la hierba cada vez que el viento los sacudia.

Es facil imaginar, pues, que me sorprendiera cuando un hombre sali6é de entre las lilas
y vino hacia mi lentamente por el sendero. Lo sorprendente no era sélo que estuviera
alli, sino que paseaba por alli sin objeto, con la cabeza descubierta y sin impermeable,
bajo aquella lluvia que empapaba y calaba. Era un hombre maés bien gordo y vestido de
clérigo, canoso, calvo, bien afeitado, con el aspecto engreido y de intensidad excesiva
que ve uno en los retratos de William Blake. Adverti en seguida como los brazos le
colgaban desmayadamente junto a los costados. Sus ropas y —lo que lo hacia atin mas
extrafio— su cara estaban chorreando agua. No parecia notar en absoluto la lluvia.
Pero yo si. Estaba empezando a correrme por el pelo y a bajarme por el cuello, y dije:

—Usted perdone, senor, pero ¢{puedo pasar a guarecerme?

Se sobresaltd y alzdé unos ojos desconcertados que se encontraron con los mios.
—¢Guarecerse? —dijo.

—Si —respondi yo—, de la lluvia.

—Ah, de la lluvia. Si, sefior, no faltaria mas. Hagame el favor de pasar.

Abri la cancela del jardin y lo segui por un sendero hacia la puerta principal, donde él
se hizo a un lado con una leve inclinacién para dejarme pasar primero.

—Me temo que no lo encontrarda muy acogedor —dijo cuando estdbamos ya en la
entrada—. No obstante, pase usted, senor; aqui dentro, la primera puerta a la



izquierda.

La habitacién, que era amplia y con un ventanal saledizo dividido en cinco vidrieras,
estaba vacia, con la excepcion de una mesa y un banco de madera de pino y una mesa
mas pequena en un rincoén cerca de la puerta y sobre la que habia una lampara no
encendida.

—Hagame el favor de sentarse, senor —dijo, sefialando el banco con otra leve
inclinacién. Habia una cortesia anticuada en sus modales y en su manera de hablar. El
no se sentd, sino que dio unos pasos hasta el ventanal y se quedé de pie, mirando el

jardin chorreante, los brazos atn colgandole ociosamente junto a los costados.

—Por lo visto, a usted no le importa la lluvia tanto como a mi, sefior —dije, tratando de
ser amable.

Se dio la vuelta, y tuve la impresion de que no podia volver la cabeza y de que por eso
tenia que volver el cuerpo entero para mirarme.

—iNo, oh, no! —respondiéo—. En absoluto. De hecho no habia reparado en ella hasta
que usted me la hizo notar.

—Pero debe de estar usted muy mojado —dije yo—. ¢No seria mas prudente que se
cambiara?

—:Que me cambiara? —su absorta mirada se hizo inquisitiva y suspicaz ante la
pregunta.

—Que se cambiara de ropa, la mojada.

—:Que me cambiara de ropa? —dijo—. jOh, no! jOh, por Dios, no, seinor! Si estd
mojada, sin duda se secara a su hora. Entiendo que aqui dentro no llueve, ¢verdad?

Le miré a la cara. Realmente estaba pidiendo informacién al respecto.

—No —respondi—, aqui dentro no llueve, gracias a Dios.

—Me temo que no puedo ofrecerle nada —dijo cortésmente—. Viene una mujer del
pueblo por la manana y a media tarde, pero entretanto no tengo ninguna ayuda
—abrid y cerrd sus manos colgantes—. A menos —afiadido— que quiera usted pasar a la
cocina y hacerse una taza de té, si entiende usted de esas cosas.

Rehusé, pero le pedi permiso para fumarme un cigarrillo.

—Hagame el favor —dijo—. Me temo que no tengo ninguno que ofrecerle. El otro, mi



predecesor, solia fumar cigarrillos, pero yo soy fumador de pipa —sacé pipa y tabaco
del bolsillo: era un alivio verle emplear sus brazos y manos.

Cuando ambos hubimos prendido nuestro tabaco, yo volvi a hablar: todo el rato era
consciente de que recaia sobre mi la responsabilidad de la conversacién; de que, si yo
no hubiera hablado, mi extrafio anfitrion no habria hecho la menor tentativa de romper
el silencio, sino que se habria limitado a permanecer de pie, con los brazos caidos
junto a los costados, mirando directamente al frente, bien al jardin, bien a mi.

Eché una ojeada a la desnuda habitacion.
—Supongo que acaba usted de mudarse, (no? —dije.

—cMudarme? —se desplazd minimamente y volvié de nuevo hacia mi su absorta
mirada, intensa y desazonante.

—De mudarse a esta casa, quiero decir.

—Oh, no —dijo—. Oh, no, por Dios, seinor. Llevo aqui varios anos; o, mejor dicho, yo
mismo llevo aqui casi un ano, y el otro, mi predecesor, pasé aqui cinco afos con
anterioridad. Si, ahora debe de hacer siete meses que murid. Sin duda, sefior —una
melancdlica, pensativa sonrisa transformé inesperadamente su rostro—, sin duda no
me creera, Mrs. Bellows no me creyo, cuando le diga que llevo solo siete meses aqui,
€S0 mAas 0 menos.

—Si usted lo dice, sefior —respondi—, ¢por qué no habria de creerle?

Dio unos pasos hacia mi y alzé la mano derecha. Se la cogi de mala gana, una mano
gorda, fofa, fria, que me produjo una sensacion desagradable.

—Gracias, senor —dijo—, gracias. jEs usted el primero, el primerisimo...!

Solté la mano y él no terminé la frase. Se habia sumido, aparentemente, en un
ensueno. Luego volvié a empezar:

—Sin duda todo habria ido bien, habria bastado con que mi... esto es, el viejo tio de mi
predecesor no le hubiera dejado esta casa. Mas le hubiera valido seguir donde estaba.
Era clérigo, sabe usted —abri6 las manos, ddndose a ver a si mismo—. Estas son sus
ropas.

De nuevo volvid a ausentarse, se sumid en un ensueio, mientras su cuerpo permanecia
de pie ante mi con sus ropas de clérigo. De pronto me pregunté:

—:Usted cree en la confesion?



—¢En la confesién? —dije yo—. ¢Quiere usted decir en el sentido religioso del término?
Se acerco un paso. Ahora casi me tocaba.

—Lo que quiero decir es —dijo, bajando la voz y mirdndome intensamente—, icree
usted que confesar, confesar un pecado o un... un crimen, reporta alivio?

¢Qué iba a contarme? Me habria gustado decir «No», para disuadir a la pobre criatura
de hacerme ninguna confesién, pero habia hecho su pregunta con tal tono de suplica
que no tuve corazén para rechazarlo.

—Si —dije—, creo que al hablar de ello puede uno librarse muchas veces de un peso en
la conciencia.

—iHa sido usted tan comprensivo, senor —dijo con una de sus corteses
inclinaciones—, que estoy tentado de abusar...! —alzé una de sus pesadas manos con
un gesto perfunctorio y la dejo caer de nuevo—. ¢Tendria usted paciencia para
escuchar?

Estaba de pie a mi lado como si fuera el maniqui de un sastre que hubiera sido
colocado alli. Su pierna tocaba mi rodilla. Me senti fuertemente repelido por su
vecindad.

—¢No quiere sentarse ahi? —dije, seflalando el otro extremo del banco en el que yo
estaba sentado—. Me resultaria mas facil escucharle.

Volvié el cuerpo y mird absorta y seriamente el banco, luego se sentd en él, ddndome
la cara, con una pierna a cada lado, inclinado hacia mi. Estaba a punto de hablar, pero
se frend y mird a la ventana y la puerta. Luego se saco la pipa de la boca y la depositd
en la mesa, y sus 0jos se volvieron a mi.

—Mi secreto, mi terrible secreto —dijo—, es que soy un asesino.

Su declaracion me horrorizd, como no podia ser menos; y sin embargo, creo, apenas
me sorprendid. Su extremada rareza me habia preparado, hasta cierto punto, para
algo bastante sombrio. Contuve el aliento y lo miré fijamente, y él, con horror en sus
ojos, me devolvio la mirada fija. Parecia estar esperando a que yo hablara, pero en un
primer momento no pude hablar. ;Qué podia yo decir, en nombre de la cordura? Lo
que por fin dije fue algo fantasticamente inadecuado.

—Y esto —dije—, ¢le remuerde la conciencia?

—Me obsesiona —dijo, apretando de repente sus manos pesadas, fofas, que reposaban



sobre el banco ante él—. ;Tendria usted paciencia...?
Asenti.
—Cuéntemelo —dije.

—De no haber sido por la herencia de esta casa —empezdé—, nada habria sucedido. El
otro, mi predecesor, habria permanecido en su rectoria, y yo... yo no habria hecho
nunca acto de aparicion. Aunque hay que reconocer que él, mi predecesor, no estaba
contento en su rectoria. Se enfrentdé con hostilidades, sospechas. Por eso vino a esta
casa al principio, sélo a titulo de prueba, ya ve. Le fue legada vacia: simplemente la
casa, sin muebles, sin dinero, y se vino y puso un par de cosas, esta mesa, este banco,
unos cuantos utensilios de cocina, una cama plegable arriba. Queria, ya ve, probarla
primero. Lo atraia el apartamiento de la casa, pero queria asegurarse de ella en otros
sentidos. Algunas casas, ve usted, son seguras, y otras no lo son, y queria asegurarse
de que ésta era una casa segura antes de mudarse a ella —hizo una pausa y luego dijo
con mucha seriedad—: permitame aconsejarle, amigo mio, que siempre haga eso
cuando considere la posibilidad de mudarse a una casa desconocida: porque algunas
casas son muy inseguras.

Asenti.

—iYa lo creo! —dije—. Paredes humedas, mal alcantarillado y demas.

El neg6 con la cabeza.

—No —dijo—, no es eso. Algo mucho mas serio que eso. Me refiero al espiritu de la
casa. ¢No siente usted —su mirada absorta se hizo mas penetrante que nunca— que
ésta es una casa peligrosa?

Me encogi de hombros.

—Las casas vacias son siempre un poco raras —dije.

Reflexioné sobre esta afirmacion.

—¢:Y ha notado usted —inquirié por fin— la rareza de ésta?

Senti, en efecto, al hacerme él la pregunta, que la casa era rara; pero era la rareza de
él, lo sabia perfectamente, y las sombrias insinuaciones de su charla, lo que la hacian

rara, y respondi:

—No es mas rara que otras casas vacias, sefor.



Me miré con incredulidad.

—iExtrafio! —dijo—. Extrano que no lo sienta usted. Aunque bien es verdad que... que
el otro, mi predecesor, no lo sintié al principio. Ni siquiera esta habitacién (porque
esta habitacion, sefior, es la habitacién peligrosa) le parecié extrana al principio; no,
pese a que hay en ella una cosa muy curiosa.

Si hubiera hecho bueno, habria puesto fin a la conversaciéon y me habria marchado,
pues la charla y el comportamiento del viejo me estaban haciendo sentir cada vez mas
incomodo. Pero no hacia bueno: estaba lloviendo con mas fuerza que nunca y se
estaba poniendo muy oscuro. Evidentemente estdbamos en medio de una tormenta.

El viejo se levanto del banco.

—Me parece que ahora puedo mostrarle —dijo— esa cosa curiosa de la habitacidn.
Sélo se ve después de que ha oscurecido, pero me parece que ya esta lo bastante
oscuro.

Se acercé a la mesita del rincén y se puso a encender la ldmpara. Cuando estuvo
encendida y él hubo vuelto a su lugar el globo de cristal esmerilado, la llevé a la mesa
mas grande y la colocé a mi izquierda.

—Ahora —me dijo—, siéntese a la mesa de frente.

Asi lo hice. Ante mi, al otro lado de la habitacién desnuda, se hallaba el ventanal
saledizo con sus cinco vidrieras y sin visillos.

—Ahora estd usted sentado —dijo, posando una pesada mano sobre mi hombro—
donde el otro, mi predecesor, solia sentarse para sus comidas.

No pude reprimir un respingo, ni resistir el impulso de volverme y mirarle. Me
resultaba molesto tenerlo de pie a mi lado, detras de mi, fuera de mi vista. Pareci6
sorprendido.

—No se alarme, sefnor, hagame el favor —dijo—; vuélvase y digame lo que ve.

Obedeci.

—Veo el ventanal —dije.

—¢Eso es todo? —pregunto.

Miré fijamente al ventanal.



—No —dije—. Veo también cinco reflejos de mi mismo, uno en cada vidriera del
ventanal.

—Eso es —dijo el viejo—, jeso es! Eso es lo que veia el otro cuando comia a solas. Veia
a los otros cinco, cada uno tomando su solitaria comida. Cuando él se echaba un poco
de agua, cada uno de ellos se echaba agua; cuando él encendia un cigarrillo, cada uno
de ellos encendia un cigarrillo.

—Claro —dije yo—. ¢Y eso alarmaba a su amigo, al clérigo?

—El reverendo James Baxter —dijo el viejo—; asi se llamaba. Asegurese de no
olvidarlo, amigo mio; y si la gente le pregunta quién vive aqui, acuérdese de decir que
el reverendo James Baxter. {Nadie sabe, ve usted, que... que...!

—Nadie sabe lo que me ha contado usted. Entiendo.

—ijExactamente! —dijo él, bajando repentinamente la voz—. Nadie lo sabe. Ni un alma.
Usted es la primera persona a la que se 1o he mencionado.

—¢:Y no ha sido usted objeto de investigaciones? —pregunté—. A este Mr. Baxter, ¢no
se lo echd en falta?

Negé con la cabeza.

—No —dijo—. Ni siquiera Mrs. Bellows, que cuidé de él desde el principio, se ha dado
cuenta de lo ocurrido.

Me volvi y 1o miré con incredulidad.

—No se ha dado cuenta, ¢quiere usted decir...?

—No se ha dado cuenta de que yo no soy él. Ve usted —explico—, éramos muy
parecidos. jAsi es, tremendamente parecidos! Antes de que se vaya puedo ensenarle

una fotografia suya y vera usted mismo.

Ahora decidi que, con lluvia o sin ella, me iba a ir: no parecia haber mucho motivo,
aparte de la lluvia, para mi permanencia alli. Me puse en pie.

—Bien, senor —dije—, no puedo sino esperar que sienta usted el beneficio de haber
aliviado su conciencia de su... secreto.

El viejo caballero se puso muy agitado. Cerraba y abria sus manos fofas.

—Oh, pero no debe irse aun. No ha oido usted ni la mitad. No ha oido usted cémo



ocurrié. Yo esperaba, sefior, ha sido usted tan amable, que tendria paciencia y
amabilidad para...!

Volvi a sentarme en el banco.

—No faltaba mas —dije—, si tiene usted mas que decir.

—Acababa de decirle, ¢verdad que le habia dicho —prosiguio6 el viejo caballero— que
yo... que el otro... que mi predecesor solia sentarse aqui durante sus comidas y veia a
sus otros cinco yos imitandolo? Cuando él encendia su cigarrillo, jveia otros cinco
cigarrillos encenderse simultdneamente...!

—Naturalmente —dije yo.

—Si, naturalmente —dijo el viejo—; todo era enteramente natural, como dice;
enteramente natural hasta una noche, una noche terrible —se interrumpidé y me miré
fijamente con horror en sus ojos.

—¢Y entonces? —dije yo.

—Entonces ocurrio algo extrafio, horroroso. Cuando él, mi predecesor, hubo encendido
su cigarrillo mirando a aquellos otros yos, como siempre hacia, vio que uno de ellos, el
de mas a la izquierda, habia encendido no un cigarrillo, sino una pipa.

Me eché a reir.

—iOh, vamos, vamos, senor!

El viejo se retorcid las manos lleno de agitacion.

—Es comico, lo sé —dijo—, pero también es terrible. ;Qué habria pensado usted si lo
hubiera visto efectivamente, con sus propios ojos? ¢Acaso no le habria parecido

terrible? ¢Acaso no se habria quedado espantado?

—Si —dije—, si efectivamente hubiera ocurrido. Si hubiera visto una cosa asi
realmente, desde luego me habria quedado espantado.

—Bien —dijo el viejo—, ocurrid. No habia error posible al respecto. Era espantoso,
horrible —habia tanto horror en su voz como si él mismo lo hubiera visto
efectivamente.

—Pero, querido sefior mio —le dije—, usted sélo cuenta con la palabra de este Mr...
Mr. Baxter.



Me miré con fijeza, sus ojos resplandecientes de conviccion.

—Yo sé que ocurri6 —dijo—; lo sé con mucha mayor certeza que si lo hubiera visto.
Escuche. La cosa siguié durante cinco dias: durante cinco noches seguidas mi
predecesor vigilo lleno de horror a ver si la cosa se arreglaba sola.

—Pero ¢por qué no fue... se marchoé de la casa? —pregunté.

—No se atrevié —dijo el viejo con un forzado susurro—. No se atrevia a irse: tenia que
guedarse y asegurarse con sus propios ojos de que la cosa se habia arreglado.

—¢:Y no se arreglé?

—La sexta noche —dijo el viejo con un hilo de voz— el quinto reflejo, el que habia
desobedecido, desaparecio.

—c¢Desapareci6?

—Si, habia desaparecido del ventanal. Mi predecesor se quedé sentado, mirando con
terror, absorto, el cristal vacio, y los otros cuatro devolvian la aterrada mirada al
interior de esta habitacién. El miraba el cristal vacio y luego los miraba a ellos, y ellos
le devolvian la mirada fija, a €l o a algo detras de él, con horror en sus ojos. Entonces
€l empezd a ahogarse... a ahogarse —dijo el viejo jadeando, él mismo casi
ahogandose—, a ahogarse, porque habia unas manos alrededor de su garganta,
agarrandolo, estrangulandolo.

—¢:Quiere usted decir que las manos eran las manos del quinto? —pregunté, y fue solo
mi horror ante el horror del viejo lo que me impidié sonreir cinicamente.

—Si —dijo él con un silbido, y extendié sus manos gordas y pesadas, mirandome con
ojos fijos—. Si. {Mis manos!

Por vez primera me senti realmente aterrorizado. Nos miramos mudos el uno al otro,
¢l jadeando y resollando aun. Luego, esperando calmarle, dije lo més tranquilamente
que pude:

—Ya veo: ¢asi que usted era el quinto reflejo?

El sefial6 su pipa encima de la mesa.

—Si —jadedé—; yo, el fumador de pipa.

Me puse en pie: tenia el impulso de correr hacia la puerta. Pero algin escrupulo me
retuvo alli inmovil, la sensacién de que seria inhumano dejarlo solo, presa de su



horrible fantasia; y con la vaga idea de hacerle entrar en razén, de aliviar su torturada
mente, pregunté:

—¢:Y qué hizo usted con el cuerpo?

Contuvo el aliento, un estremecimiento le desfiguré el rostro, y, apretando sus dos
extendidas manos, empezo a golpearse el pecho convulsivamente.

—Este —grit6 con voz agénica—, éste es el cuerpo.



