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El doctor tenia un aire respetable y competente. La sefiora Arnold se sintiéo vagamente
aliviada con su presencia y su agitacidon remitié un poco. Notd que el hombre advertia
el temblor de su mano cuando se incliné hacia adelante para pedirle lumbre y le
dirigié una sonrisa de disculpa, pero el doctor le replicé con una mirada muy seria.
—Parece usted trastornada —declaro en tono grave.

—Lo estoy, y mucho —asinti6 la sefiora Arnold, esforzandose por hablar con voz
pausada e inteligible—. Por eso he venido a verlo a usted en lugar de acudir con el
doctor Murphy, nuestro médico habitual —el doctor fruncié ligeramente el cenio—. Es
por mi esposo —continué la sefiora Arnold—. No quiero que sepa que estoy
preocupada y, probablemente, el doctor Murphy consideraria necesario ponerlo al
corriente.

La sefiora Arnold advirtié que el médico asentia sin comprometerse.

—¢Cudl parece ser el problema?

La sefnora Arnold aspiré profundamente e inquirio:

—Doctor, ¢como sabe una persona si se esta volviendo loca?

El médico alzo la vista.

—No es tan absurdo —continudé la sefnora Arnold—. No pretendia decirlo de esa
manera pero, de todos modos, resulta bastante dificil explicarlo sin hacer que parezca
tan dramatico.

—La locura es mas complicada de lo que usted cree —declaré el doctor.

—Ya sé que es complicada —replico la sefiora Arnold—. Eso es lo tnico de lo que estoy
realmente segura. La locura es una de las cosas a las que me refiero.

—Disculpe, ¢cémo dice?

—Ese es mi problema, doctor.



La sefiora Arnold se acomodé en la silla y sacé los guantes de debajo del bolso y los
coloc6d cuidadosamente encima del mismo. Después, volvié a agarrarlos y los puso
debajo otra vez.

—Veamos si me lo cuenta usted todo —dijo el doctor.
La sefiora Arnold emitié un suspiro y explicé:

—Todos los demds parecen entenderlo, y yo no. Vera... —adelanto el cuerpo e hizo un
ademan con la mano mientras hablaba—. No entiendo cémo vive la gente. Antes era
todo muy sencillo. Cuando era nifa, vivia en un mundo donde también vivia un monton
de gente mas, y todos vivian juntos y las cosas transcurrian sin agitaciones —mir¢ al
doctor, que volvia a observarla con el cefio fruncido. Luego, alzando un poco mas la
voz, la seniora Arnold prosiguié—: Vera, ayer por la mafana, mi marido se detuvo a
comprar el periédico camino de la oficina. Siempre compra el Times y siempre lo
compra al mismo vendedor; pues bien, ayer el hombre no tenia ningin Times para mi
marido, y cuando volvidé a casa por la noche, dijo que el pescado estaba quemado y el
postre demasiado dulce y se pasé toda la velada murmurando entre dientes.

—Podria haber probado a encontrar el periédico en otra parte —dijo el doctor—.
Muchas veces, a los vendedores del centro les quedan ejemplares mas tarde que a los
de barrio.

—No —replicé la senora Arnold, pausada y nitidamente—, supongo que sera mejor que
empiece desde el principio. Cuando era nifia... —comenzé a decir, pero se detuvo —.
Vera —continué—, ¢habia entonces términos como “medicina psicosomé&agrave;tica”,
o “carteles internacionales”, o “centralizacion burocratica”?

—Bien... —balbuceé el doctor.
—¢Qué significan? —insistié la sefiora Arnold.

—En un periodo de crisis internacional —dijo el doctor en tono conciliador—, cuando
se produce, por ejemplo, una rapida disgregacion de los patrones culturales...

—Crisis internacional... —murmuro la sefiora Arnold—. Patrones... —se echd a llorar
en silencio—. Decia que el vendedor no tenia derecho a no guardarle un Times —
anadio con voz histérica, revolviendo el monedero en busca de un panuelo—, y luego
se puso a hablar de planificacién social a nivel local y de ingresos netos de recargos
tributarios y de conceptos geopoliticos y de inflaciéon deflacionaria —la voz de la
seniora Arnold se alzé hasta convertirse en un lamento—: iDe veras lo dijo! jInflacién
deflacionaria!



—Senora Arnold —dijo el doctor, saliendo de detras del escritorio—, asi no vamos a
conseguir que las cosas mejoren.

—¢:Y cémo vamos a conseguirlo? —replico la seilora Arnold—. ;De veras todo el mundo
menos yo se ha vuelto loco?

—Sefora —insistié el médico con severidad—, le ruego que se controle. En un mundo
desorientado como el actual, la alienacion de la realidad suele...

—Desorientado... —repiti6 la sefnora Arnold, y se puso en pie—. Alienacion...
Realidad... —antes de que el doctor pudiera detenerla, llegé hasta la puerta y la abrid
—. Realidad... —murmur¢, y salid.



