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Miguel y Fernandez se estaban tiroteando por todo el valle cuando aterrizé el platillo
volador. Malgastaron unas pocas balas en la extrafnia nave. El piloto salid y atraveso el
valle y subi6 la cuesta donde estaba Miguel, que yacia a la sombra incierta de una
cholla maldiciendo y manipulando el cargador del rifle lo més rdpido que podia. El
brazo, que siempre le temblaba, le tembld atin més cuando se acerco el desconocido. A
ultimo momento solté el rifle, empund el machete y se levanté de un brinco.

—Muere —dijo, y arrojo el arma. El acero centelled bajo el caliente sol mexicano. El
machete reboté con elasticidad en el cuello del desconocido y volé por el aire,
mientras un cosquilleo eléctrico recorria el brazo de Miguel.

Una bala cruzé el valle y choc6 haciendo el ruido que tal vez haria el aguijon de una
avispa si en vez de sentirse se oyera. Miguel se echd al suelo y rod6 hasta una gran
roca para ponerse a cubierto. Otra bala chill6 estridente, y un breve relampagueo azul
chisporroteé en el hombro izquierdo del desconocido.

—Estoy perdido —dijo Miguel, dandose por muerto; tendido sobre el vientre, irguié la
cabeza y le mostré los dientes al enemigo.

Sin embargo, el desconocido no demostraba hostilidad. Mas aun, parecia desarmado.
Los ojos de Miguel lo registraron. El hombre vestia extranamente. Llevaba una gorra
hecha de plumas azules cortas y diminutas. El rostro era severo, ascético y cenudo.
Era muy delgado. Eso alent6 a Miguel. Se pregunté dénde habria caido el machete. No
lo vio, pero el rifle estaba a pocos metros.

El desconocido se detuvo ante Miguel. Y con toda serenidad le dijo:
—Levantate. Hablemos.

Hablaba un excelente espanol, s6lo que la voz parecia surgir dentro de la cabeza de
Miguel.

—No me levantaré —dijo Miguel—. Si me levanto, Fernandez me matara. Es muy mal
tirador, pero no cometeré la idiotez de arriesgarme. Ademds, esto es muy injusto.
¢Cuanto le paga Fernandez?



El desconocido eché una mirada austera sobre Miguel.

—¢:Séabes de donde vengo? —pregunto.

—Me importa un bledo de donde viene —dijo Miguel, secandose el sudor de la frente.
Miré de reojo una roca cercana donde habia guardado una bota de vino—. De los
Estados Unidos, sin duda. Usted y la maquina de volar. El gobierno mexicano se
enterarda de esto.

—¢El gobierno mexicano aprueba el asesinato?

—Este es un asunto privado —dijo Miguel—. Se trata de los derechos sobre el agua,
algo muy importante. Ademas, es defensa propia. Ese cabrén que esta del otro lado del
valle trata de matarme. Y usted es un matén a sueldo. Dios los castigara a los dos —se
le ocurrié una idea—. ¢(Cuanto quiere por matar a Fernandez? —pregunté—. Le daré
tres pesos y una bonita cabra.

—No habra mas peleas —dijo el desconocido—, ¢me oyes?

—Vaya a decirselo a Fernandez —dijo Miguel—. Inféormele que el agua es mia. Con
todo gusto le dejaré en paz —le dolia el cuello de mirar al hombre alto; se movié un
poco, y una bala surcé el aire quieto y caliente y chapoteé al incrustarse en un cacto.
El desconocido se aliso las plumas azules de la cabeza.

—Primero terminaré de hablar contigo. Esciichame, Miguel.

—¢:Cémo sabe mi nombre? —pregunté Miguel, rodando y sentandose cautelosamente
detras de la roca—. Es como pensé. Ferndndez le contraté para asesinarme.

—Sé tu nombre porque puedo leer un poco en tu mente. No mucho, porque es muy
turbia.

—Y su madre era una cualquiera —dijo Miguel.
El desconocido fruncié levemente las fosas nasales, pero ignoré la observacion.

—Vengo de otro mundo —dijo—. Mi nombre es... —en la mente de Miguel sond como
Quetzalcoatle.

—c:Quetzalcoatle? —repitié Miguel con ironia—. Oh, sin duda. Y el mio es San Pedro, el
que tiene las llaves del cielo.

El rostro palido y enjuto de Quetzalcéatle enrojecio levemente, pero su voz era calma y



resuelta.

—Escucha, Miguel. Mirame los labios. No los muevo. Te hablo dentro de la cabeza, por
telepatia, y tu traduces mis pensamientos a palabras que tienen sentido para ti. Por
cierto que mi nombre te resulta demasiado dificil. Es tu propia mente que lo ha
traducido como QuetzalcoOatle. En realidad no es ése mi verdadero nombre.

—Claro que no —dijo Miguel—. Ni es su verdadero nombre ni viene usted de otro
mundo. No le creeria a un gringo aunque me jurara por todo el santoral.

El rostro largo y austero de Quetzalcéatle enrojecié de nuevo.

—Estoy aqui para impartir érdenes —dijo—. No para discutir sandeces con... Mira,
Miguel. ¢Por qué crees que no pudiste matarme con el machete? ¢Por qué las balas no
me tocan?

—¢Por qué vuela esa maquina de volar? —replicé Miguel sacando una bolsa de tabaco
para liar un cigarrillo; se asomé cautelosamente por la roca—. Seguro que Fernandez
quiere tomarme por sorpresa. Mejor voy a buscar el rifle.

—Déjalo —dijo Quetzalcoatle—. Fernandez no te hara dano.
Miguel rié con aspereza.
—Y ti no debes hacerle dafio a él —afiadié el extrafio con firmeza.

—Entonces pondré la otra mejilla —dijo Miguel—, para que él pueda atravesarme la
cabeza de un balazo. Voy a creer que Fernandez desea la paz, senor Quetzalcoatle,
cuando le vea cruzar el valle con las manos en alto. Y aun asi no dejaré que se acerque
demasiado, porque lleva un cuchillo en la espalda.

Quetzalcoatle se volvid a alisar las plumas azul acero. Fruncio el rostro huesudo.

—Debéis dejar de pelear para siempre, ambos —dijo—. Mi raza administra el universo
y nuestra responsabilidad es llevar la paz a todos los planetas que visitamos.

—Es lo que pensaba —dijo Miguel con satisfaccién—. Usted viene de los Estados
Unidos. ¢Por qué no impone la paz en su propio pais? He visto a los sefiores Humphrey
Bogart y Edward Robinson en las peliculas. Vaya, si en toda Nueva York los gangsters
se tirotean de un rascacielos a otro... ;Y usted, qué hace? Se lo pasa bailando con la
senora Betty Grable. Ah, si. Entiendo muy bien. Primero nos trae la paz, y después se
lleva nuestro petroleo y nuestros minerales preciosos.

Quetzalcdatle pated airadamente un guijarro con su zapato de acero reluciente.



—Tengo que hacer que lo entiendas —dijo; mird un cigarrillo sin encender que colgaba
de los labios de Miguel, de pronto alzé la mano y un rayo blanco broté del anillo que
llevaba en el dedo, y encendié la punta del cigarrillo.

Miguel se sobresaltd. Después inhalé el humo y cabeced. El rayo blanco desaparecié.
—Muchas gracias, senor —dijo Miguel.

Quetzalcoatle apreté con fuerza los labios palidos.

—Miguel —dijo—, ¢crees que un norteamericano puede hacer eso?

—Quién sabe.

—Nadie de tu planeta podria hacerlo, y ta lo sabes.

Miguel se encogié de hombros.

—¢Ves aquel cacto? —preguntd Quetzalcéatle—. Yo podria destruirlo en dos segundos.
—No me cabe la menor duda, senor.

—También podria destruir el planeta entero.

—Si, ya he oido hablar de las bombas atdomicas —dijo cortésmente Miguel—. Vaya,
centonces por qué se molesta en interferir en una tranquila reyerta privada entre
Fernandez y yo? Se trata de un misero pozo de agua que no le importa a nadie salvo...
Una bala pasé silbando.

Quetzalcodatle se froto el anillo con un ademan furioso.

—Porque el mundo ha de dejar de luchar —dijo ominosamente—. De lo contrario, lo
destruiremos. No hay razones para que los hombres no convivan pacifica y
fraternalmente.

—Hay una razon, senor.

—¢:Cudl?

—Fernandez, senor —dijo Miguel.

—Os destruiré a ambos si no dejais de pelear.



—El sefor es un gran amante de la paz —dijo cortésmente Miguel—. Con gusto dejaré
de pelear si usted me dice como...

—Fernandez también dejara de pelear.

Miguel se quito el vapuleado sombrero, tomé una vara y levanté el sombrero con
ciudado por encima de la roca. Se oy6 un estampido en el aire, el sombrero vold y
Miguel lo manoteo en el aire.

—Muy bien —dijo—. Ya que insiste, sefior, dejaré de pelear. Pero no me alejaré de esta
roca. Estoy totalmente dispuesto a dejar de pelear. Pero creo que usted me exige algo
sin decirme como debo hacerlo. Seria como pedirme que volara por el aire como su
maquina de volar.

Quetzalcodatle fruncié atn mas el ceno.

—Miguel —dijo por fin—, cuéntame cémo empezo6 la pelea.

—Fernandez quiere matarme y esclavizar a mi familia.

—¢Por qué motivo?

—Porque es un malvado —dijo Miguel.

—¢En qué te basas para decir que es un malvado?

—Bueno —concluy6 con toda ldgica Miguel—, porque quiere matarme y esclavizar a mi
familia.

Hubo una pausa. Un correcaminos paso a los brincos y se detuvo para mordisquear el
canon reluciente del rifle de Miguel. Miguel suspiro.

—Hay una bota de buen vino a menos de seis metros —empezo, pero Quetzalcoatle le
contuvo.

—¢Qué decias sobre el problema del agua?
—Oh, eso —dijo Miguel—. Esta es una comarca pobre, sefior. El agua es preciosa aqui.
Hemos tenido un ano de sequia y ya no hay agua suficiente para dos familias. El pozo

de agua es mio. Fernandez quiere matarme y esclavizar a...

—¢Y no hay tribunales en tu pais?



—¢Para gente como nosotros? —pregunté Miguel y sonrié cortésmente.
—c:Fernandez tiene familiares? —pregunté Quetzalcdatle.

—Si, pobres —dijo Miguel—. Los aporrea cuando se niegan a trabajar hasta
deslomarse.

—Y tu, ¢aporreas a los tuyos?

—Sodlo cuando les hace falta —dijo Miguel, sorprendido—. Mi mujer es muy gorda y
holgazana. Y mi hijo mayor, Chico, es muy contestador. Es mi deber aporrearlos
cuando les hace falta, por el bien de ellos. También es mi deber proteger nuestra agua,
pues el malvado de Fernandez esta decidido a matarme y...

—Esto es perder el tiempo —dijo Quetzalcdatle con impaciencia—. Déjame pensar
—volvié a frotar el anillo, miré alrededor. El correcaminos habia encontrado un bocado
mas apetecible que el rifle. Ahora se alejaba trotando, con la cola cimbreante de un
lagarto colgada del pico.

Arriba el sol ardia en el cielo azul claro. El aire seco olia a mezquite. Abajo, en el valle,
la perfeccién de forma y textura del platillo volador lucia incongruente e irreal.

—Espera aqui —dijo por fin Quetzalcoatle—. Hablaré con Fernandez. Cuando te llame,
ven a mi maquina de volar. Fernandez y yo no tardaremos en reunirnos contigo.

—Como usted diga, sefior —convino Miguel. Mir¢ a lo lejos.
—Y no toques el rifle —anadié Quetzalcoatle muy firmemente.
—Claro que no, senor —dijo Miguel.

Esperd a que el extrano se alejara. Luego se arrastro sigilosamente por el suelo seco
hasta que recobro el rifle. Después rebuscé un poco hasta encontrar el machete. Sélo
entonces tomo la bota de vino. Estaba sediento de veras. Pero no bebié demasiado.
Puso una carga nueva en el rifle, se recostd contra la roca y esperd. De vez en cuando
sorbia un trago de vino.

Entretanto el desconocido, ignorando las nuevas balas que ocasionalmente le
arrancaban destellos azules de la silueta acerada, se acercé al escondrijo de
Fernandez. Los disparos cesaron. Paso un largo rato, y al final la forma alta reaparecié
y le hizo sefhas a Miguel.

—Ya voy, senor —grité Miguel.



Deposité el rifle sobre la roca y se levanté muy cautelosamente, listo para agacharse
ante el primer movimiento hostil. No hubo ningin movimiento hostil. Fernandez
aparecio detras del desconocido. Inmediatamente Miguel se agazapd, tomé el rifle y lo
levanté para tirar a bulto.

Un haz delgado y siseante relampagueé a través del valle. El rifle de Miguel se puso al
rojo. Miguel chillé y lo soltd, y después se le obnubilé la mente.

—Muero honrosamente —pensd, y no penso mas.

Cuando despertd, estaba de pie bajo la sombra del gran platillo volador. Quetzalcoatle
apartaba la mano de la cara de Miguel. El sol centelleaba en el anillo del hombre alto.
Miguel sacudié la cabeza, aturdido.

—¢Estoy vivo? —pregunté.

Pero Quetzalcbatle no le presté atencién. Se habia vuelto hacia Fernandez, que estaba
detras de él y gesticulaba ante la cara rigida. Del anillo de Quetzalcéatle brot6 una luz
que penetrd los ojos vidriosos de Fernandez. Fernandez sacudid la cabeza y farfullo.
Miguel busco el rifle o el machete pero no estaban. Se metié la mano dentro de la
camisa, pero el cuchillo tampoco estaba.

Miré a Fernandez a los ojos.

—Estamos condenados, Fernandez —dijo—. Este Quetzalcoatle nos matara a los dos.
Lamento por ti, en cierto modo, que vayas al infierno mientras yo voy al cielo, pues no
volveremos a encontrarnos.

—Te equivocas —repuso Fernandez, buscando en vano su cuchillo—. T4 nunca veras el
cielo. Y este norteamericano alto no se llama Quetzalcéatle. Para toda esta farsa ha
asumido el nombre de Cortés.

—Le mentiria al mismo diablo —dijo Miguel.

—Calldos —ordendé Quetzalcdatle (o Cortés)—. Habéis visto una pequeiia muestra de
mi poder. Ahora escuchadme. Mi raza ha asumido el alto deber de encargarse de que
todo el sistema solar viva en paz. Somos una raza muy avanzada, con poderes con los
gue ni siquiera sonais. Hemos resuelto problemas para los que vuestra gente no tiene
respuestas, y es nuestro deber consagrar nuestros poderes al bien de todos. Si deseédis
seguir viviendo, dejaréis de luchar ya mismo y para siempre, y a partir de ahora
viviréis pacifica y fraternalmente. ;| Me habéis comprendido?

—Es lo que yo quise siempre —dijo Fernandez, sorprendido—. Pero ese cabron quiere
matarme.



—No habrd mas muertes —dijo Quetzalcdatle-Cortés—. Viviréis como hermanos, o
moriréis.

Miguel y Ferndndez se miraron uno al otro y se volvieron a Quetzalcdatle.

—El sefior es un gran amante de la paz —murmuré Miguel—. Ya lo dije antes. Lo que
usted dice es lo mejor, sin duda, para garantizar la paz. Pero para nosotros no es tan
sencillo. Vivir en paz es bueno. Muy bien, sefor. Diganos cémo lo conseguiremos.

—Simplemente dejad de pelear —dijo Quetzalcdatle con impaciencia.

—Eso se dice facil —observé Fernandez—. Pero la vida aqui en Sonora no es sencilla.
Tal vez lo sea en el lugar de donde viene usted.

—Naturalmente —interrumpié Miguel—. En los Estados Unidos todos son ricachones.
—Pero para nosotros no es sencillo. Tal vez en su pais, sefor, la vibora no come a la
rata, ni el pajaro a la vibora. Tal vez en su pais hay comida y agua para todos, y los
hombres no tienen que pelear para cuidar de sus familias. Aqui no es tan sencillo.
Miguel asintié.

—Ciertamente —acordé—, todos seremos hermanos algun dia. Tratamos de hacer lo
que el buen Dios nos manda. No es facil, pero poco a poco aprendemos a ser mejores.
Seria muy bonito que todos fuéramos hermanos al conjuro de una palabra magica,

como quiere usted —se encogié de hombros—. Lamentablemente...

—No debéis solucionar vuestras diferencias por la fuerza —dijo con firmeza
Quetzalcoatle—. La fuerza es un mal. Debéis concertar la paz ahora mismo.

—De lo contrario nos destruird —dijo Miguel; se encogié nuevamente de hombros y
cambid una mirada con Fernandez—. Muy bien, sefior. Presenta usted un argumento al
que no puedo oponerme. En fin, acepto. ;Qué debemos hacer?

Quetzalcoatle se volvio a Fernandez.

—Yo también, senor —suspird el ultimo—. Sin duda que usted tiene razon. Haremos
las paces.

—Os estrecharéis las manos —dijo Quetzalcoatle con ojos centelleantes—. Os juraréis
lealtad.

Miguel tendié la mano. Fernandez se la estrechd con firmeza y los dos hombres



intercambiaron una sonrisa.

—¢Veis? —dijo Quetzalcdatle con una sonrisa austera—. No es nada dificil. Ahora sois
amigos. Seguid siendo amigos.

Giro sobre los talones y camind hacia el platillo volador. Una puerta se abriéo de modo
terso en el casco lustroso. En el umbral, Quetzalcdatle se volvid.

—Recordad —dijo—: estaré observando.
—Por cierto —dijo Fernandez—. Adios, sefor.
—Vaya con Dios —anadié Miguel.

La superficie tersa del casco se cerrd detras de Quetzalcdatle. Un momento después el
platillo volador se elevé suavemente y se detuvo a treinta metros del suelo. Después
salié disparado hacia el norte y desapareciéo como un reldmpago.

—Lo que pensaba —dijo Miguel—. Era de los Estados Unidos.
Fernandez se encogio de hombros.

—En un momento llegué a creer que nos diria algo sensato —dijo—. Tenia una gran
sabiduria, sin duda. La vida no es facil, por cierto.

—Oh, para él es bastante facil —dijo Miguel—. Pero él no vive en Sonora. Nosotros en
cambio si. Afortunadamente, yo y mi familia contamos con un buen pozo de agua. Para
los que no tienen agua, la vida es dura de veras.

—Es un pozo miserable —dijo Fernandez—. Pero asi y todo es mio —mientras hablaba,
liaba un cigarrillo; se lo dio a Miguel y se 1i6 otro para él.

Los dos hombres fumaron un rato en silencio. Luego se marcharon, también en
silencio.

Miguel regresé a la bota de vino de la colina. Bebié un largo sorbo, gruiié de placer y
miré alrededor. El cuchillo, el machete y el rifle estaban tirados a poca distancia. Los
recuperé y se asegurdo de que el rifle estuviera cargado. Luego se asomé
cautelosamente desde la roca. Una bala astill6 la piedra. Devolvié el disparo. Después
hubo un rato de silencio. Miguel se recosté6 y bebié otro sorbo. En eso vio un
correcaminos que se escurria velozmente con la cola de un lagarto colgada del pico.
Quizas era el mismo correcaminos de antes, y tal vez el mismo lagarto, que sufria una
digestion lenta.



—ijSenor Pajaro! —llamo Miguel en voz baja—. Estd mal comer lagartos. Estda muy mal.

El correcaminos le mird con un 0jo acuoso y siguio corriendo. Miguel levanto el rifle y
apunto.

—Deje de comer lagartos, sefior Pdjaro. Basta, o tendré que matarlo.
El correcaminos paso delante de la mira del rifle.

—¢:No entiende lo que le digo? —dijo gentilmente Miguel—. ¢(Tengo que explicarle
cémo?

El correcaminos se detuvo. La cola del lagarto desaparecio por completo.
—Oh, muy bien —dijo Miguel—. Cuando descubra como un correcaminos puede dejar
de comer lagartos y seguir viviendo, entonces se lo diré, amigo. Pero hasta entonces,

vaya con Dios.

Se volvid y apunt6 nuevamente el rifle hacia el otro extremo del valle.



