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MI VECINO JACQUES

Yo vivia entonces en la calle Gracieuse, en la buhardilla de mis veinte afios. La calle
Gracieuse es una calleja escarpada que baja de la colina Saint-Victor, por detras del
Jardin des Plantes. Subia las dos plantas -las casas son bajas en esa zona- ayudandome
con una cuerda para no resbalar en los escalones desgastados y llegaba asi a mi
tugurio en la mas completa oscuridad. El cuarto, grande y frio, tenia la desnudez y la
claridad amarillenta de una tumba. Tuve no obstante dias alegres en medio de aquella
sombra, dias en los que mi corazon emitia destellos.

Ademads, me llegaban risas de nina de la buhardilla de al lado, que estaba ocupada por
una familia, padre, madre y una nifia de siete u ocho anos. El padre tenia un aspecto
anguloso, con la cabeza plantada de través entre dos hombros puntiagudos. Su rostro
huesudo era palido, con unos gruesos ojos negros por debajo de unas cejas anchas.
Aquel hombre, en medio de aquel rostro lugubre, conservaba no obstante una
agradable sonrisa timida; habriase dicho un nifio grande de cincuenta afos que se
turbaba, se ruborizaba como una chica. Buscaba la sombra, se deslizaba a lo largo de
los muros con la humildad de un presidiario indultado. Unos cuantos saludos
intercambiados lo habian convertido en un amigo. Me agradaba aquella cara extraia,
repleta de una bondad inquieta. Poco a poco, habiamos llegado a darnos la mano.

II

Al cabo de seis meses, ignoraba aun el oficio que permitia vivir a mi vecino Jacques y a
su familia. El hablaba poco. Por pura curiosidad, le habia preguntado al respecto a su
mujer en dos o tres ocasiones, pero sélo habia logrado sacarle respuestas evasivas,
pronunciadas con verg&uuml;enza.

Un dia, -habia llovido la vispera y mi corazén estaba algo nostalgico-, cuando bajaba
por el bulevar del Enfer, vi venir hacia mi a uno de esos parias del pueblo obrero de
Paris, un hombre vestido y tocado de negro, con corbata blanca, que llevaba debajo
del brazo el estrecho ataud de un recién nacido.

Iba con la cabeza gacha, llevando su ligero paquete con una indolencia meditabunda,
dandole con el pie a los guijarros de la calle. La manana era blanca. Me impresioné
aquella tristeza que pasaba. Al oir mis pasos, el hombre levant6 la cabeza y luego la



volvié rapidamente; pero era demasiado tarde, ya lo habia reconocido. Mi vecino
Jacques era, pues, enterrador. Lo vi alejarse, avergonzado de su verg&uuml;enza.
Lamenté no haber ido por la otra acera. Y se alejaba, con la cabeza maés baja,
diciéndose sin duda que acaba de perder el apreton de manos que intercambidbamos
cada noche.

I11

Al dia siguiente me lo encontré en la escalera. Se eché timidamente hacia a la pared,
haciéndose pequeiio, pequeiio, recogiendo con humildad los pliegues de su uniforme
para que el pano no rozara mi ropa. Estaba alli, con la frente inclinada, y yo veia su
pobre cabeza gris temblando de emocion.

Me detuve mirdndolo de frente y le tendi la mano. El levanté la cabeza, titube6, me
miro de frente a su vez. Vi sus gruesos ojos agitarse y su cara palida tenirse de rojo.
Luego, cogiéndome por un brazo bruscamente, me llevé hasta mi buhardilla donde
recupero el habla.

-Es usted un buen chico, -me dijo-; su apretén de mano acaba de hacerme olvidar
muchas miradas desagradables.

Se sentd y se confesé conmigo. Me dijo que antes de ser del oficio, como los demas,
sentia cierto malestar cuando se encontraba con un enterrador. Pero, después, en sus
largas horas caminando en medio del silencio de los cortejos flinebres, habia
reflexionado sobre ello y se habia sorprendido de la repugnancia y del temor que
levantaba a su paso. Yo tenia entonces veinte afos y habria sido capaz de abrazar a un
verdugo. Me lancé a hacer consideraciones filoséficas, queriendo demostrar a mi
vecino Jacques que su trabajo era santo. Pero él encogidé sus puntiagudos hombros, se
froto las manos en silencio, y prosiguid con su voz lenta y timida:

-¢Sabe una cosa, senor? Los comentarios del barrio, las malas miradas de los
transeuintes, me preocupan poco con tal de que mi mujer y mi hija tengan qué comer.
Sélo hay una cosa que me inquieta. Cuando pienso en ello, no puedo dormir. Mi mujer
Yy YO ya somos viejos y ya no sentimos verg&uuml;enza. Pero las chicas es distinto. Mi
pobre Marthe se avergonzara de mi mas tarde. Cuando tenia cinco afios, vio a uno de
mis colegas y le dio tanto miedo, lloré tanto, que no me he atrevido atin a ponerme el
uniforme negro delante de ella. Me visto y me desvisto en la escalera.

Tuve lastima de mi vecino Jacques; le ofreci que depositara su uniforme en mi cuarto y
viniera a ponérselo o quitdrselo a su gusto, al abrigo del frio. El adopté mil
precauciones para transportar a mi cuarto su siniestra ropa. A partir de aquel dia, lo vi
regularmente mafnana y tarde. Se arreglaba en un rincén de mi buhardilla.

IV



Yo tenia un viejo cofre cuya madera se estaba deshaciendo a causa de la carcoma. Mi
vecino Jacques lo convirtiéo en su guardarropa; forré el fondo con periédicos y dobl6 en
¢l delicadamente su uniforme negro.

A veces, por la noche, cuando alguna pesadilla me despertaba sobresaltado, echaba
una mirada despavorida hacia el viejo cofre que se extendia junto a la pared como un
ataud. Y me parecia ver salir de él el sombrero, el abrigo negro, la corbata blanca. El
sombrero rodaba alrededor de mi cama, zumbando y saltando a pequenos brincos
nerviosos; el abrigo se ensanchaba y agitando sus faldones como grandes alas negras,
volaba por el cuarto, amplio y silencioso; la corbata blanca se alargaba, se alargaba,
luego se ponia a reptar suavemente hacia mi con la cabeza levantada y la cola en
movimiento. Yo abria los ojos desmesuradamente y veia el viejo cofre inmdvil y oscuro
en su rincén.

\Y

En aquella época yo vivia en suenos, sueiios de amor, también suefios de tristeza. Me
complacia en mi pesadilla; amaba a mi vecino Jacques porque vivia con los muertos y
porque me aportaba los desagradables olores de los cementerios. Me hacia
confidencias. Y empecé a escribir las primeras pdginas de Las memorias de un
sepulturero. Por la noche, antes de quitarse la ropa, mi vecino Jacques se sentaba
sobre el viejo cofre y me contaba su jornada. Le gustaba hablar de sus muertos. Unas
veces era una chica, una pobre nifila que habia muerto tisica y que pesaba poco; otras
veces era un anciano, un anciano cuyo ataud le habia partido los brazos; era un
funcionario importante y debia haberse llevado todo su oro en los bolsillos. Yo tenia
detalles intimos acerca de cada muerto; conocia su peso, los ruidos que se habian
producido dentro de los atatudes, la forma en la que habia sido necesario bajarlos por
los codos de las escaleras.

Ciertas noches mi vecino Jacques volvia mas charlatdn y comunicativo. Se apoyaba en
las paredes, con el uniforme al hombro y el sombrero echado hacia atrds. Habia dado
con unos herederos generosos que le habian pagado «los tragos y el trozo de queso de
Brie del consuelo». Y acababa por enternecerse; me juraba que, cuando llegara el
momento, me depositaria en tierra con la suavidad de una mano amiga. Vivi asi més de
un afno en plena necrologia.

Una manana mi vecino Jacques no vino. Ocho dias después estaba muerto. Cuando dos
de sus colegas se llevaron su cuerpo yo me encontraba en el quicio de mi cuarto. Los
oi bromear mientras bajaban el atatid que se quejaba sordamente a cada golpe. Uno
de ellos, pequeno y gordo, le decia al otro, alto y delgado:

-«Le croque-mort est croqué», el enterrador la ha palmado.



