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I

“¡No  se  lo  van  a  quitar  de  encima  en  su  vida!”,  me  dije  esa  noche  de  regreso  a  la
estación,  pero  más  tarde,  mientras  estaba  solo  en  mi  compartimento  (desde
Wimbledon  hasta  Waterloo,  antes  de  que  llegaran  los  gloriosos  ferrocarriles
metropolitanos),  rectifiqué  dicha  afirmación,  pues  se  me  ocurrió  que  probablemente
no  complacería  a  mis  amigos  disfrutar  de  un  monopolio  sobre  el  señor  Saltram.  No
pretendo  decir  que  en  aquel  primer  encuentro  me  hiciera  una  idea  cabal  de  su
persona,  pero  sí  creí  vislumbrar  qué  cargas  comportaba  el  privilegio  de  su  amistad.
Desde luego, conocerlo constituyó toda una experiencia, y quizá eso me llevó a pensar
que  todos,  más  tarde  o  más  temprano,  tendríamos  el  honor  de  disfrutar
abundantemente  de  su  trato.  Aparte  de  la  impresión  que  me  causó  su  personalidad,
salí  de  allí  con  una  idea  muy  clara  de  la  paciencia  de  los  Mulville.  El  invitado  iba  a
quedarse durante todo el invierno. Adelaide lo dejó caer con tono distraído, restándole
gravedad al inevitable énfasis.

En  cuanto  excelentes  anfitriones,  les  habría  encantado  que  la  circunferencia  de  su
hospitalidad  tuviera  un  diámetro  de  seis  meses;  y,  si  no  afirmaron  que  se  quedaría
también todo el  verano,  fue porque iba más allá  de sus esperanzas más desbocadas.
Recuerdo que su huésped se presentó en la cena llevando pantuflas nuevas, en las que
predominaba el  color púrpura,  y que parecían confeccionadas a partir  de un extraño
pariente  de  la  alfombra.  Pero  en  aquel  entonces,  los  Mulville  aún  suponían  que
llegarían mejores postores ansiosos por arrebatarles su invitado, temor que más tarde
los pobrecillos comprendieron que era infundado. Aun así, su fidelidad no requería de
la  ayuda  de  la  competencia  para  enorgullecerse  de  su  trofeo.  Después  de  que  todo
haya terminado, cuando surge en una conversación el nombre de Frank Saltram y es
saludado con el inevitable calificativo de “maravilloso”, no debe olvidarse que los Kent
Mulville  fueron,  a  su  manera,  aún  más  extraordinarios;  el  ejemplo  más  perfecto  que
pueda  encontrarse  de  aquella  verdad  tan  cotidiana  que  afirma  que  los  hombres
notables  encuentran  comodidades  tan  notables  como  ellos.  Desde  Wimbledon  recibí
una invitación para cenar, y algo en la nota de Adelaide implicaba que había llegado el
momento  de  decidir  o  hacer  algo  trascendental  —aunque  si  se  la  juzgase  solamente
por  sus  escritos,  alguien  podría  tacharla  de  tonta—.  Los  Mulville  siempre  estaban
agitados por una causa u otra, y confieso al aceptar su invitación lo hice en parte para
reírme un poco. Cuando por fin me hallé en presencia de su último descubrimiento, no
sentí al principio el impulso de rehuir la irreverencia y, afortunadamente, debo decir



que  jamás  eché  de  menos  esa  alternativa  en  presencia  del  señor  Saltram.  Sin
embargo, me apresuro a declarar que en comparación con el mencionado espécimen,
los otros fénix de los Mulville eran pájaros de escaso plumaje y menor vuelo. Lo cierto
es  que  me  enorgullezco  sin  ambages  por  no  haberme  confundido,  ni  siquiera  en  los
aspavientos de asombro iniciales, sobre la esencia del hombre que tuve delante. Poseía
un don incomparable, del que siempre fui consciente y aún hoy me deslumbra, tal vez
porque el recuerdo brilla más que los hechos. No se puede ignorar que la imaginación
transforma a un sujeto tan excepcional: se incluye una joya aquí y allá, o se adorna con
un  trazo  vistoso.  ¡Qué  deleite  despertaría  la  figura  del  señor  Saltram  en  el  arte  del
retrato  si  dicho  arte  contara  solamente  con  el  lienzo  en  blanco!  En  verdad,  la
naturaleza  lo  había  redondeado  notablemente,  y  si  a  veces  la  memoria  vacila  y
contiene  la  respiración  cuando  se  detiene  en  su  recuerdo,  es  porque  la  voz  que
regresa del pasado es verdaderamente dorada.

Aunque el gran hombre era un huésped y no se vestía para la cena, le esperamos antes
de  empezar,  y  las  primeras  palabras  que  pronunció  cuando  entró  en  el  salón  fueron
para Mulville:

—He descubierto algo —anunció.

No  entendí  demasiado  bien  a  qué  se  refería  y  mirándolo  aún  algo  desconcertado,  le
pregunté a Adelaide, discretamente:

—¿Qué es lo que ha descubierto?

Y jamás olvidaré la expresión con la que me respondió, enteramente convencida:

—¡Todo!

Si  no  todo,  en  cualquier  caso,  ese  fue  el  momento  en  que  Saltram descubrió  que  la
bondad de los Mulville era infinita. Anteriormente también había descubierto, al igual
que yo por lo demás, sus opíparas cenas. Con ello no quiero decir que en la naturaleza
del señor Saltram hubiera ni una pizca de premeditación, pues eso sería como tratar
de  falsificar  dinero  falso.  Él  tomaba  cuanto  se  cruzaba  en  su  camino,  pero  jamás
maquinaba nada para lograrlo.  Nunca hubo un hombre que atrajera tantos favores y
fuera  menos  parásito.  Poseía,  sí,  un  sistema  universal,  pero  no  contemplaba  la
apropiación  a  costa  de  los  demás  —eso  sucedía  de  forma  natural—.  Su  sentido  del
gusto era sencillo pero afinado, aunque no era su apetito generoso lo que despertaba
confusión.  Si  nos  hubiera  querido  por  las  cenas  que  celebrábamos,  con  ellas  le
habríamos  pagado,  y  la  verdad  es  que  nos  habría  adelgazado  la  cuenta.  Utilizo
libremente el plural mayestático pues, aunque jamás fui capaz de imitar a los Mulville
ni a gente con casas más grandes y caridad más simple, les ofrecí, desde el primer al
último día, todas las reflexiones y emociones que se me requerían, particularmente tal
vez  la  gratitud  y  el  resentimiento.  Creo  que  nadie  tuvo  que  pagar  tan  a  menudo  el



precio  de  abandonar  la  compañía  del  señor  Saltram,  de  modo  que  tengo  derecho  a
hablar  de  mis  sacrificios.  Al  fin  y  al  cabo,  dicen  que  tomar  prestada  la  sabiduría  de
otro es un homenaje.

El  señor  Saltram  producía  lecciones  con  tanta  abundancia  como  el  mar  devuelve
peces, y lo sé bien pues durante un tiempo me alimenté de esta dieta. A veces hasta
me figuraba que su monstruoso fracaso —si  es  que lo  fue,  después  de todo— existía
únicamente  para  mi  entretenimiento  privado.  Saciaba  mi  curiosidad  en  su  justa
medida, pero me temo que la narración de esa experiencia me llevaría más lejos de lo
que es mi intención. No sería el ambicioso retrato del señor Saltram al que acabo de
referirme, y no me habría detenido en describir las características de su persona si se
tratara de enumerarlas completamente.  Pues las  características del  señor Saltram, a
efectos  artísticos,  son,  en  el  fondo,  las  anécdotas  e  incidentes  que  de  él  se  cuentan.
Son legión, y la que ahora abordaré sólo es una entre tantas, cuyo interés particular
radica  en  que concierne  a  muchas  otras  personas,  aparte  de  mí.  Al  mirar  atrás,  uno
comprende  que  estos  episodios  son  pequeñas  viñetas  que  representan  las
innumerables facetas del verdadero hecho dramático: el que aún está por narrar.

II

Es, además, muy notable que ambas historias, a pesar de ser distintas —la mía propia,
por  así  decirlo,  y  esta—,  empezaron  en  cierto  modo la  noche  en  que  conocí  a  Frank
Saltram.  Después  de  esa  velada  en  Wimbledon  que  me  había  agitado  sobremanera,
diríase incluso que con un nuevo impulso vital, no pude hacer otra cosa, al llegar a la
estación  de  Londres,  excepto  caminar  hasta  mi  casa,  de  pura  emoción.  Andaba  y
balanceaba  mi  bastón,  y  en  la  puerta  de  Buckingham  Palace  me  di  de  bruces  con
George Gravener. Podría decirse que la historia de George Gravener también empezó
cuando  le  propuse  que  camináramos  juntos,  pues  íbamos  en  la  misma  dirección,
mientras  charlábamos.  Debo  recordar,  dicho  sea  entre  paréntesis,  que  en  aquel
momento su historia pertenecía aún a otra persona, y que pasarían algunos años antes
de que se extendiera a un segundo capítulo. Sin embargo, yo tenía mucho que contarle
de  mi  visita  a  los  Mulville,  a  los  que  él  conocía  superficialmente.  Sin  duda,  estuve
especialmente ingenioso esa noche, porque tiempo después, cuando nos encontramos,
no  dejaba  de  preguntarme  por  el  viejo  marinero.  Pero  yo  no  le  dije  que  el  señor
Saltram fuera anciano; es más, estaría por ver si superaba en edad a George Gravener.

Por aquel entonces yo residía en la calle Ebury, y Gravener se alojaba en la casa que
su  hermano  había  dejado  vacía  en  la  plaza  Eaton.  Cinco  años  antes,  en  Cambridge,
incluso entre nuestro arrollador grupo de amigos, destacaba su tremenda inteligencia.
Alguien me había preguntado en privado, sin color en las mejillas, si aquella mente tan
privilegiada  dejaba  algo  en  pie  a  su  paso.  “¡Sólo  a  sí  misma!”,  recuerdo  haber
replicado con devoción. Al acordarme de ello ahora me sonrío, pues caí en la cuenta,
incluso  antes  de  llegar  a  la  calle  Ebury,  de  que  George  Gravener  ya  no  era  un
admirable torreón de ingenio. El universo al que doblegó se las había arreglado para



florecer de nuevo, y las eminencias de rigor volvían a ser visibles.  Me pregunté si  la
causa  radicaba  en  que  había  perdido  el  sentido  del  humor,  o  bien,  horrenda
ocurrencia, en que jamás había tenido ninguno, ni siquiera cuando se me antojaba un
fiel  discípulo de Aristófanes.  No obstante,  ¿qué necesidad había de recurrir  a  la  risa
—cabía preguntarse con envidia— cuando se podía confiar en el sentido del equilibrio?
La estrafalaria figura del señor Saltram, su gruesa nariz y su labio inferior que colgaba
indolente  estaban  frescos  en  mi  memoria;  al  lado  de  mi  viejo  amigo  y  su  fría  y
espléndida  simetría,  los  rasgos  de  aquel  parecían  haber  convertido  con  éxito  en
diversión  la  conciencia  de  su  fealdad.  En  cambio,  a  sus  hambrientos  veintiséis  años,
Gravener parecía tan vacío y parlamentario como si tuviera cincuenta y fuera popular.

Cuando por fin llegamos a mi residencia —que contempló con ojo avezado a su cómoda
sencillez, pero sobre la cual se abstuvo de proferir una broma de camarada—, le hablé
de Frank Saltram con más detalle. Menciono esta circunstancia pues aun entonces me
sorprendió su fastidio para con mi entusiasmo por dicho personaje.  Puesto que nada
sabía del señor Saltram, su impaciencia se dirigió contra los Mulville, a los que tachó
de  absurdos.  Gravener  conocía  a  los  Mulville  como  yo,  a  causa  de  una  amistad  de
infancia  con  la  joven  Adelaide,  fruto  de  múltiples  lazos  que  se  remontaban  a  las
generaciones  que  nos  habían  precedido.  Cuando  se  casó  con  Kent  Mulville,  que  era
mayor  que  Gravener  y  que  yo,  y  mucho más  amable,  gané  un  amigo,  pero  Gravener
prácticamente perdió otro.  Igualmente,  distintas fueron nuestras reacciones a lo  que
él llamaba la “deplorable acción social” de los Mulville, que había tomado la forma de
una enojosa efusividad de segunda, según sus palabras. En mi fuero interno, quizá yo
también  estaba  convencido  de  que  los  residentes  de  Wimbledon  eran  tontos  y
bondadosos,  pero,  cuando  Gravener  siguió  burlándose  de  ellos,  no  pude  evitar
contradecirle. Sentía ya que, aun si llegáramos a estar de acuerdo, sería por razones
bien distintas. Comprendí cuán admirablemente británico era cuando se dio la vuelta y
se alejó de mi pequeña biblioteca francesa sin apenas una mueca de desprecio acerca
de mi encuadernador.

—Por supuesto, no conozco al tipo en cuestión, pero está claro que es un farsante.

—Claro es precisamente lo que no es —repliqué yo—. ¡Ojalá lo fuera!

Mi  exclamación  sólo  fue  el  principio  de  lo  que  más  tarde  sería  un  largo  anhelo  en
busca de una frívola conclusión final. Al cabo de unos instantes, Gravener afirmó con
gravedad:

—Tiene que ser un disidente.

—¡Imposible! Su principal atractivo radica en la extraordinaria capacidad especulativa
de la que hace gala —respondí yo.

—El  mejor  truhán  es  el  que  ha  cultivado  su  carácter  —replicó  él.  Y  añadió—:  No  te



sorprendas si descubres que tu caballero de resplandeciente armadura procede de una
familia metodista de vendedores de quesos.

Me llamó su atención su persistente burla y, tras unos minutos de reflexión, dije:

—Tal vez, lo admito, así sea. Pero ¿cómo puedes estar tan seguro?

Mi  pregunta  era  una  trampa:  quería  que  confesara  que  la  raíz  de  su  incredulidad
procedía  del  hecho  de  que  el  pobre  Saltram  no  se  vestía  de  etiqueta  para  cenar.
Gravener la esquivó fácilmente y salió indemne al otro lado. Dijo:

—Porque  los  Kent  Mulville  se  lo  han  inventado.  Tienen  una  mano  infalible  para  los
fraudes; todos sus gansos se convierten en cisnes. Nacieron para ser engañados y les
gusta,  lo  piden  a  gritos.  No  saben  distinguir  la  mano  derecha  de  la  izquierda,  y  la
verdad  es  que  terminan  por  cansarlo  a  uno,  quizá  por  suerte,  a  golpe  de  caridad
cristiana.

Su vehemencia, sin duda, fue accidental, pero los acontecimientos que se sucedieron
la  convirtieron  en  profética.  No  recuerdo  con  qué  excusas  salí  del  paso;  sea  como
fuere, al cabo de un momento prosiguió:

—Sólo pido saber una cosa, algo muy sencillo: ¿es un verdadero caballero?

—¡Querido amigo! Un verdadero caballero, ¡eso se dice muy pronto!

—No lo bastante, si resulta que no lo es. Debe ser un rufián de marca mayor cuando
los Mulville lo han adoptado.

—Me  sentiría  ofendido  si  no  fuera  porque  a  mí  no  me  han  cubierto  de  elogios
—respondí yo.

—¡No te confíes! Admitiré que es un caballero cuando tú concedas que se trata de un
farsante —añadió Gravener.

—No sé qué admirar más, si tu lógica o tu benevolencia.

Mi amigo se sonrojó, pero, no obstante, no cambió de tema. Preguntó:

—¿Dónde le encontraron?

—Creo que les llamó la atención algo que Saltram había publicado.

—Ya veo. ¡Me imagino un largo y aburrido tratado!



—Y  entonces  descubrieron  que  estaba  atormentado  por  todo  tipo  de  problemas  y
dificultades.

—Lo cual era inadmisible, y se dieron prisa en pagar todas sus deudas, ¡agradecidos
por el inmenso privilegio!

Repuse que nada sabía de las deudas del señor Saltram, y recordé a mi invitado que
los Mulville eran ángeles, pero no idiotas ni millonarios. Su propósito, al parecer, era
reunir de nuevo al señor Saltram y a su esposa.

—Casi esperaba oír que la abandonó vilmente —interrumpió Gravener—, y me alegra
comprobar que no me decepcionas.

—No, él no la dejó. Fue al revés —dije, esforzándome por recordar los detalles que la
señora Mulville me había contado.

—¿Lo dejó ella? Es decir, que nos lo dejó —exclamó Gravener—. ¡Pues muchas gracias!
Declino el honor.

—Aun si no quieres, oirás hablar de él en los próximos meses. No puedo negar que me
parece un gran hombre. —Dije con el tono que a mi viejo amigo más le disgustaba.

—Sin duda, es un detalle sin importancia —replicó—, pero ni siquiera has mencionado
en qué pilares descansa su reputación.

—Pues en lo que te aburría tanto cuando hemos empezado a hablar: su extraordinaria
mente.

—¿Según demuestran sus escritos?

—Posiblemente ahí,  pero sobre todo en su discurso,  que es,  de lejos,  el  más sólido y
cultivado que he tenido el privilegio de escuchar.

—¿Y de qué habla?

—¡Querido  amigo,  qué  puedo  decir!  Habla  de  todo  —dije,  mientras  mi  respuesta  me
recordaba  sin  querer  a  la  pobre  Adelaide.  Añadí,  caritativamente—:  Y  de  sus  ideas.
Hay que escucharle para entender lo que quiero decir. No se parece a nada de lo que
uno haya oído por ahí.

Terminé  enrojeciendo  hasta  la  raíz  del  cabello  y  confieso  que  exageré  un  poco  mi
retrato  de  Saltram,  pues  aún  había  de  ser  testigo  de  sus  futuras  apariciones,  y  más
aún  faltaba  para  que  le  conociera  en  profundidad.  Sin  embargo,  expresé
verdaderamente lo que me imaginaba de él, algo líricamente quizá, cuando procedí a



afirmar que, entre la tradición y la leyenda, Saltram podría pasar a la posteridad como
el orador más grande de todos los tiempos.

—Pues  no  entiendo  el  motivo  de  tanto  aspaviento,  ni  por  qué  se  le  trata  con  tanta
gentileza y se pagan todos sus caprichos, si no es más que un charlatán. ¡Cuanto más
charlatanes  son,  mayor  es  la  calamidad!  —Gravener  siguió  diciendo,  antes  de
retirarse—: Hoy en día estamos inundados de conversaciones, y toda nuestra sociedad
muere  aplastada  por  el  exceso  de  palabras  proferidas,  con  una  desproporción
monstruosa en comparación con el resto de las actividades que ocupan nuestro tiempo
en la Tierra.

—Permíteme  que  te  contradiga:  estamos  inundados,  sí,  pero  sólo  de  ruido.  Sin
embargo,  los responsables no son los verdaderos oradores,  sino los tartamudos.  Una
conversación cultivada es algo tan escaso como vivificante; un regalo de los dioses, la
única estrella refulgente en el harapiento manto de la humanidad. ¿Cuántos hombres
son  dignos  de  tal  privilegio,  de  cuántos  maestros  conversadores  puedes  presumir
haber conocido? ¿Morir aplastados por las palabras? ¡Más bien creo que nos hundimos
a  causa  de  su  falta!  Los  textos  mal  escritos  no  son  conversación,  como  muchos
parecen creer, e incluso la buena literatura no siempre se pueden comparar con ella.
En efecto, sostengo que las mejores letras tienen mucho que aprender de las palabras
bien  dichas.  Y  si  la  leyenda  se  detiene  en  nuestra  sociedad  —añadí  con  ligereza—,
quizá deba acusarnos de haber escuchado, y de haber oído.

Gravener  sacó  su  reloj  y  reparó  en  que  ya  era  casi  medianoche.  Su  respuesta  a  mi
discurso fue muy propia de él:

—Sólo  hay un detalle  que debe tenerse en cuenta  en presencia  del  mejor  y  del  peor
orador.  —Aún  sostenía  el  reloj  en  la  mano.  Por  su  expresión,  parecía  dispuesto  a
afirmar  que  nada  importaba  excepto  que  un  hombre  fuera  un  verdadero  caballero.
Quizá era lo que iba a decir, pero me privó del exultante placer de tener razón cuando
dijo  lo  que pensaba con distintas  palabras—:  Lo que realmente importa  a  la  hora de
valorar a una persona es su conducta.

—Esto  no  es  justo;  hace  un  rato  has  dicho  que  suelo  darte  la  razón  precisamente  a
medianoche, y has esperado hasta ahora a posta —le reproché con afecto.

Sin embargo, mi observación no le distrajo, pues añadió lo siguiente:

—No hay ninguna excepción a la regla que acabo de enunciar.

—¿Ninguna?

—Ninguna en absoluto.



—Está bien, pues. Ten por seguro que trataré de ser una persona honesta, a cualquier
precio  —exclamé,  riendo mientras  le  acompañaba hasta  la  puerta—.  ¡Aun si  con ello
me convierto en un ser aborrecible!

III

Si esa noche fue una de mis experiencias más divertidas o, al menos, de las que más
quedaron impresas en mi ánimo, cuatro años más tarde pasé por una situación de lo
más incómoda, el reflejo opuesto de la primera noche en que conocí al señor Saltram.
Para ese entonces, sabía que el secreto del poder del señor Saltram para alienar a sus
oyentes consistía en la repetición. Y por supuesto, sólo el que había sido testigo de sus
remordimientos y  de sus horas bajas podía apreciar la  grandeza de su renacimiento.
Así  las  cosas,  era  la  estación  de  los  sinsabores,  y  prometían  ser  magníficos,
elementales y muy teatrales. Yo presentía que se avecinaba una de esas alteraciones
atmosféricas,  pero,  no  obstante,  estábamos  empeñados  en  un  arduo  intento  de
convertirle  en  un  distinguido  conferenciante.  Después  de  todo,  era  imposible  no
reconocer  que  dos  fracasos  de  un  total  de  cinco  intentos  eran  muchos.  Esta  era  la
segunda  vez  que  se  anunciaba  el  desastre;  eran  pasadas  las  nueve,  y  el  público,
numeroso y francamente animado, desplegaba, por fortuna, la actitud flemática de los
que estaban en aquel vecindario de Upper Baker Street atraídos por —si no recuerdo
mal— la promesa de “Un análisis de ideas primordiales”. En aquel barrio encontramos
una  pequeña  sala  de  conferencias  que  podía  alquilarse  por  una  suma  razonable;  no
disponíamos  de  mucho  más  debido  a  la  ominosa  cuestión  de  la  manutención  de  los
cinco  pequeños  Saltram  —incluyo  en  la  cuenta  a  la  madre—  y  del  gran  Saltram.
Cuando por fin  logramos asegurar la  supervivencia de los  Saltram de todo tamaño y
condición,  habíamos  gastado  todo  el  aceite  que  podía  engrasar  la  maquinaria  que
habría permitido al que era, sin ambages, el más original de los hombres, mantenerlos
él mismo.

En  la  anterior  ocasión  en  que  el  señor  Saltram  no  se  presentó  a  pronunciar  su
conferencia,  me  había  tocado  a  mí  la  ingrata  tarea  de  salir  al  estrado  durante  un
odioso  instante  bajo  las  lámparas  del  escenario  para  explicar  a  la  concurrencia
—sentada en una docena de estrechos bancos y en cuyos rostros las cejas enarcadas
expresaban  la  más  pura  preocupación,  sin  un  ápice  de  cínica  sospecha—  que  no
éramos capaces de localizar al que con tanta devoción esperaban. La única explicación
que pudimos ofrecer fue que nuestros exploradores llevaban buscándole desde buena
mañana, y que, durante uno de los largos paseos meditativos que solía tomar antes de
sus  conferencias,  el  señor  Saltram  había  sufrido  algún  percance  o  accidente  que
demoraba su llegada.  Por supuesto,  los largos paseos eran un invento,  pues el  señor
Saltram,  que  supiéramos,  jamás  se  había  preparado  para  nada  excepto  para  una
espléndida  cena.  Por  eso  sus  panfletos  y  programas,  de  los  que poseo una colección
casi completa, son los fantasmas solemnes de las conferencias que nunca fueron. Me
esforcé  en  excusarlo  lo  mejor  que  pude,  pero  admito  que  estaba  enfadado,  y  Kent
Mulville me reprochó, en esa ocasión, mi falta de optimismo en público. De modo que



esta  vez  dejé  las  excusas  en  sus  manos  y  en  su  paciencia,  más  ducha,  excepto  para
responder a la petición expresa de una joven dama que se sentó a mi lado en la sala de
conferencias.  Mi  posición  fue  accidental,  pero,  si  hubiera  sido  calculada,  ningún
observador habría dejado de reparar en que nadie en la sala iba a ser oyente de una
conferencia. En efecto, lo cierto era que el “paseo filosófico” cojeaba deplorablemente.
Sin embargo, esta visitante era la única que tenía aspecto de estar cómoda, de haber
venido a la  aventura.  Parecía como si  llevara un velo de diversión que le cubriera la
elegante  cabeza.  En  definitiva,  su  presencia  indicaba,  con  cierta  perplejidad,  que  la
esfera de influencia de Saltram se había ampliado. Ciertamente, a Saltram le iba mejor
de lo  que esperábamos,  y  precisamente había  escogido aquella  ocasión,  de todas las
imaginables,  para  sucumbir  a,  Dios  sabía  cuál,  alguna  de  sus  muchas  y  alegres
debilidades.  La  joven  dama  desplegó  una  estampa  de  cabellos  castaños  rojizos  y
terciopelo  negro,  mientras  que  a  su  lado  esperaba  una  acompañante  de  perfil  más
discreto,  presumiblemente  una  sirvienta.  Ella  podría  haber  sido  una  condesa
extranjera, y, antes de que se dirigiera a mi persona, yo me había entretenido, durante
el lastimoso intervalo de espera, imaginándome que poseía ecos que uno encontraría
en  la  apertura  de  alguna  novela  de  Madame  Sand.  Al  cabo  de  unos  minutos  tuve  la
certidumbre  de  que  era  oriunda  de  América,  lo  cual  no  le  restó  ni  un  ápice  de  su
encanto;  sencillamente  engendró  algunas  deprimentes  reflexiones  acerca  del  posible
incremento  de  las  contribuciones  al  bienestar  del  señor  Saltram  procedentes  de
Boston. Se dirigió a mí, pues, según dijo, le parecía más acostumbrado a aquel tipo de
actos.

—Caballero, ¿cree usted que debemos esperar más? —preguntó.

—Señorita, le diré, confidencialmente y por mi honor, que lo desaconsejo.

Tal vez no consideró la garantía de mi honor suficiente; en cualquier caso, seguimos
charlando  largo  rato,  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  nos  habíamos  quedado
prácticamente solos. Me contó que conocía a la señora Saltram, y esto en cierto modo
explicaba  el  milagro.  La  hermandad  de  los  amigos  del  marido  no  era  nada  en
comparación  a  la  de  las  amistades  de  la  esposa.  Al  igual  que  los  Kent  Mulville,  yo
pertenecía a ambas fraternidades y creía haber sondeado el abismo de los defectos de
la señora Saltram mejor que ellos. Me aburría hasta la extenuación, y sabía demasiado
bien  lo  mucho que había  aburrido,  a  su  vez,  a  su  marido;  pero  había  muchos  que la
apoyaban, y los más eficientes eran los pobres y esforzados amigos que mantenían al
señor Saltram. Eran justos con ella, mientras que los que estaban explícitamente de su
parte  odiaban  sin  paliativos  a  nuestro  filósofo.  Debo  decir,  no  obstante,  que  fuimos
nosotros, los que caminábamos por ambas orillas, los que siempre la ayudamos más.

Mi joven dama tenía aspecto de ser rica, o así me lo parecía, no sé por qué, de modo
que esperé a que hiciera gesto de llevarse la mano al bolsillo.  Pronto comprendí,  sin
embargo,  que  no  era  una  fanática,  sino  una  generosa  e  irresponsable  alma  curiosa.
Había venido a Inglaterra para ver a su tía, y fue en su casa donde conoció a la gris



señora que todos teníamos en mente.

—Es  una  lástima  que  la  señora  Saltram  no  sea  intrínsecamente  más  interesante
—observó, por decir algo mientras pasaba el tiempo. Su afirmación me animó, pues en
el círculo de la señora Saltram —al menos entre los que despreciaban a su horrendo
marido— se creía con firmeza que poseía méritos y atractivo abundante. En verdad se
trataba  de  una  persona de  lo  más  común,  como el  propio  Saltram habría  sido  de  no
poseer un carácter prodigioso. La cuestión de la vulgaridad no se aplicaba a él, pero se
trataba  de  una  medida  que  su  esposa  no  cesaba  de  reclamar.  Debo  añadir  que  las
consecuencias  de  ese  examen  no  eran  razón  suficiente  para  que  el  señor  Saltram
hubiera abandonado a su mujer sin un mal plato de comida que llevarse a la boca.

—Aunque  él  no  parece  un  hombre  con  un  carácter  muy  fuerte  —prosiguió  mi
acompañante, ante lo cual me eché a reír con tanta fuerza que mis amigos se giraron a
observarme  por  encima  del  hombro  mientras  dejaban  la  sala,  como  si  estuviera
burlándome  de  su  incómoda  partida.  Mi  estallido  probablemente  le  costó  a  Saltram
una suscripción o dos, pero animó a mi interlocutora.

—Dice que su marido bebe como un pez —prosiguió, sociable— y, sin embargo, afirma
que su mente se conserva milagrosamente lúcida.

Era divertido conversar con una bonita joven que podía hablar de la claridad mental
del señor Saltram. Lo siguiente que esperaba oír era que le habían asegurado que era
terriblemente ingenioso. Traté de explicarle cuál era la mejor manera de pensar en el
señor  Saltram  —algo  que  casi  pesaba  sobre  mi  conciencia—  y  me  esforcé
particularmente dado que descubrí que, después de todo, ya no estaba tan seguro. Ella
procedió a explicarme que había venido por pura curiosidad. Quería conocerle por sí
misma, pues había leído alguno de sus textos y no los había entendido. Fue en casa de
su tía, oyendo las historias de la señora Saltram sobre la notable falta de virtud de su
marido, cuando decidió presentarse en la conferencia aquella noche.

—Supongo que deberían haberme prohibido venir —dijo mi compañera de asiento— y
creo  que  lo  habrían  conseguido  de  no  ser  porque  se  me  ocurrió  que  podría  ser
fascinante. De hecho, la propia señora Saltram reconoce que es un hombre fascinante.

—¿Así que ha venido hasta aquí para comprobar cuál es el origen de esa fascinación?
¡Pues ya lo ha visto!

—¿Cree usted que ha habido mala fe? —La joven enarcó sus finas cejas.

—No,  me  refiero  más  bien  de  los  extraordinarios  efectos  de  esta;  es  decir,  de  esa
cualidad sin nombre que nos condena de antemano a perdonar la humillación, si puedo
así llamarla, a la que nos ha sometido.



—¿Humillación?

—Sin ir más lejos, la mía: como uno de sus garantes frente a usted, como compradora
de una entrada para la conferencia.

—No  tiene  el  menor  aspecto  de  sentirse  humillado  —dijo,  observándome  con  sus
encantadores y alegres ojos—. Y si se sintiera de ese modo, yo le perdonaría a pesar de
la decepción. Porque esa cualidad misteriosa de la que habla es precisamente lo que
he venido a ver.

—Lamento decepcionarla de nuevo, porque no podrá verla.

—¿Y cómo llegaré a conocerla?

—No lo hará —dije— y no debe imaginarse que el señor Saltram es bien parecido.

—¡Pero si su esposa dice que es un encanto!

Me eché a reír, y quizá mi hilaridad le pareció excesiva, pero confieso que fue un acto
espontáneo ante la idea de que la joven hubiera actuado siguiendo los dictados de la
señora Saltram, con esa singular afirmación, tan propia de lo que resultaba irritante y
estrecho en el punto de vista de la mencionada señora.

—La  señora  Saltram  —expliqué—  infravalora  a  su  esposo  en  sus  puntos  fuertes,  así
que  quizá,  para  compensar  eso,  le  alaba  en  exceso  allí  donde  menos  tiene  de  qué
enorgullecerse.  Créame  cuando  le  digo  que  no  es  atractivo;  ya  no  es  joven,  está
entrado en carnes, y su rostro no tiene ninguna característica notable excepto por la
expresión de sus ojos.

—Exacto, sus ojos —dijo la joven atentamente. Saltaba a la vista que sabía mucho de
los  famosos  ojos  de  Saltram,  los  beaux  yeux  que  nos  había  llevado,  en  realidad,  a
prestarle toda la ayuda que precisaba.

—Sí,  son  trágicos  y  espléndidos,  como  faros  en  una  costa  peligrosa.  Pero  se  mueve
torpemente y se viste aún peor, y en conjunto es lo más alejado de la elegancia que se
pueda imaginar.

Mi compañera se quedó reflexionando un rato y dijo:

—¿Le considera un verdadero caballero?

Debo confesar que la pregunta me sobresaltó, pues reconocí en esas palabras las que
me  había  dirigido,  años  antes,  mi  amigo  George  Gravener,  esa  primera  noche  de
exaltación en que me había obligado a enfrentarme a mi ciega admiración por Saltram.



Me había sacado los colores entonces, pero ya no, pues había vivido con esa ilusión, la
había superado y dejado atrás.

—¿Un verdadero caballero? —repetí—. ¡Desde luego que no!

Mi énfasis la sorprendió un poco, pero rápidamente preguntó:

—¿Lo dice porque es, como dicen aquí en Inglaterra, de extracción humilde?

—En absoluto.  Su  padre  era  maestro  de  escuela,  y  su  madre,  la  viuda  de  un  pastor,
pero eso no tiene nada que ver. Lo digo simplemente porque le conozco bien.

—¿Y no juega eso terriblemente en su contra?

—Terriblemente.

—¿No es una circunstancia fatal?

—¿Fatal para qué? No para su espléndida vitalidad.

Volvió a meditar unos instantes.

—¿Presumo que es esa espléndida vitalidad la causa de sus vicios?

—Sus  preguntas  son  formidables  y  directas,  pero  me  alegro  de  que  las  haga.  Yo
pensaba  más  bien  en  su  noble  intelecto.  Sus  vicios,  como  usted  los  llama,  se  han
exagerado mucho; después de todo, consisten en un único defecto.

—¿Falta de voluntad?

—Falta de dignidad.

—¿Es que no reconoce cuáles son sus obligaciones?

—Al  contrario,  las  reconoce  profusamente,  especialmente  en  público.  Sonríe  y  hace
reverencias,  y  las  saluda  cuando  pasan  al  otro  lado  de  la  calle.  Pero  cuando  cruzan
hasta  su  acera,  se  da  la  vuelta  y  se  pierde  rápidamente  entre  la  multitud.  Las
reconoce,  digamos,  espiritualmente,  pero  no  quiere  trato  con  ellas.  Así  que  el  señor
Saltram se limita a dejar sus pertenencias a otras personas para que estas las cuiden.
Acepta  favores,  préstamos  y  sacrificios,  con  el  único  obstáculo  de  la  agonía  de  la
vergüenza. Por suerte somos una pequeña congregación que rebosa fe, y hacemos lo
que está en nuestra mano.

Guardé un prudente silencio sobre los hijos naturales,  tres en concreto,  que Saltram



había engendrado durante sus años de alocada juventud. Proseguí:

—Eso  sí,  se  esfuerza.  Mucho,  muchísimo.  Pero  jamás  logra  llegar  a  nada;  a  lo  único
que llega son los abandonos y las rendiciones.

—¿Y a cuánto ascienden?

—Hace  bien  en  referirse  a  ellos  como  si  fueran  cuentas  pendientes  de  pagar,  pero,
como le he dicho antes, las preguntas que me dirige son certeras y terribles. Intentaré
responderle:  los  ejercicios  de  genio  del  señor  Saltram  ascienden  a  la  gran  suma  de
poesía, filosofía, una enorme masa de especulación, notas y citas. Como ve, hay genio
suficiente  para  aceptar  la  derrota;  pero  es  harto  escaso  para  sostener  una  buena
defensa.

—¿Y después de este tiempo, qué ha logrado?

—¿Se  refiere  a  su  reputación  y  reconocimiento?  —pregunté—.  No  ha  logrado
demasiado, la verdad, pues su estilo no es tan bueno y, desde luego, no tan exuberante
como  su  conversación.  Dos  tercios  de  su  obra  son  meros  proyectos  colosales  y
anuncios de intenciones futuras. Los “logros” de Frank Saltram no suelen ser notables:
tenga en cuenta que esta noche debía aparecer frente a una audiencia respetable, ¡y
ya  ve!  Sin  embargo,  si  hubiera  respetado  su  compromiso,  la  conferencia  habría  sido
divina. Su forma de hablar, ¿comprende?

—¿En qué habría consistido esa forma de hablar?

Caí en la cuenta de que mis explicaciones no alcanzaban su objetivo, lo que me hacía
sentir un poco torpe y algo impaciente. Repliqué:

—En la exhibición de un espléndido intelecto. —Dado que la joven dama no parecía del
todo satisfecha, pero yo no estaba preparado para responder a otra de sus preguntas,
proseguí  rápidamente—:  Como la  visión  de  una  enorme bola  de  cristal  suspendida  y
balanceándose,  un bloque de luz rutilante,  enorme y lúcido,  que devolviera todos los
aspectos de la vida y las posibilidades del pensamiento con su reflejo.

Nos dirigimos al porche de la sala, en ese momento ya bañado por la luz del atardecer,
y ella seguía reflexionando en silencio. Frente a nosotros esperaba un carruaje, cuyas
luces eran casi lo único que la traición de Saltram no había conseguido extinguir. La
acompañé hasta la puerta del coche y la ayudé a subir. Ella se inclinó hacia fuera un
momento para darme las gracias. Dijo, sonriendo con gracia incluso en la oscuridad:

—¡Deseo ver ese cristal!

—Basta con que asista a la próxima conferencia, entonces.



—Me voy al extranjero con mi tía en un par de días.

—Espere una semana —le sugerí—. Valdrá la pena.

—¡Sólo si el señor Saltram se presenta! —dijo con expresión grave.

Entonces, el carruaje se puso en marcha y se la llevó a toda prisa, por suerte para mis
modales, pues no me oyó exclamar:

—¡Qué ingratitud!

IV

La señora Saltram armó un gran escándalo en nombre de su derecho a ser informada
del paradero de su marido cuando este no asistió a una conferencia por segunda vez
consecutiva.  Vino  a  visitarme  en  busca  de  certezas,  pero  confieso  que  no  pude
dárselas pues ignoraba dónde se encontraba su marido. Más tarde descubrí que Kent
Mulville,  que giraba los pulgares en espera del mejor resultado, cuando las cosas no
podían  ir  peor,  sí  estaba  enterado  del  paradero  del  señor  Saltram.  Lo  supo  incluso
cuando  se  produjo  su  flagrante  ausencia,  y  durante  la  que  guardó  un  silencio
impenetrable, pero por fin confesó, aunque no divulgaré todo lo que dijo. Yo ya sabía,
claro  está,  de  la  incapacidad  de  Saltram  de  mantener  los  compromisos  que  había
contraído  con  su  esposa,  una  mujer  profundamente  herida,  justamente  vengativa,
bastante  irreprochable  y  totalmente  insufrible,  después  de  su  separación.  Ella  se
presentaba a menudo en mi residencia para quejarse de sus olvidos. En efecto, a pesar
de que declaraba con firmeza que se  lavaba las  manos con respecto  a  lo  que a  él  le
sucediera,  lo  cierto  es  que  había  preservado  cuidadosamente  el  líquido  de  dicha
ablución y lo analizaba una y otra vez. Tenía la cualidad de excitar la impaciencia de
su  interlocutor  con  distintas  artes;  quizá  la  más  infalible  era  su  suposición  de  que
éramos  amables  con  ella  porque  nos  gustaba.  En  realidad,  su  caída  en  desgracia
personal  había  sido  el  motor  de  su  auge  social,  pues  yo  mismo  había  presenciado
cómo,  en  nuestro  pequeño  y  concienzudo  círculo,  su  desolación  casi  se  había
convertido en una moda.

Sin embargo, su voz era irritante, y sus, hijos feos; y por si fuera poco, ella odiaba a los
Mulville,  a  los  cuales  yo  idolatraba  cada  día  más.  Habían  ayudado  a  su  marido,  y  a
largo  plazo  eran  los  que  más  habían  hecho  por  ella.  La  cálida  confianza  con  la  que
Saltram  había  reposado  en  la  generosidad  de  los  Mulville  era  una  sutil  presión
comparada con el carácter rígido de su esposa. Debo decir que Saltram jamás criticó a
sus benefactores, aunque pronto se cansó de ellos, mientras que ella se regía por los
estándares  más  exigentes  cuando  se  trataba  de  las  formas  de  la  caridad.  Ofrecía  el
extraño espectáculo de un espíritu henchido de dependencia,  y  gracias a  él  se había
introducido en algunas de las mejores casas de la sociedad londinense. Incluso sentía



pena por mí, ya que no tenía tratos con los generosos señores que le prestaban ayuda,
a los que, a su vez, ella, sin duda, felicitaba porque no sabían nada de mí. Me atrevo a
decir que nos habríamos entendido mucho mejor si ella hubiera mostrado un ápice de
imaginación; si por un casual se hubiera tomado las manifestaciones de la naturaleza
de  Saltram  como  algo  más  que  motivos  trágicos.  Al  fin  y  al  cabo  eran  flores  que
adornaban su carácter, perlas que colgaban de un hilo sin fin. La señora Saltram, no
obstante,  se  obcecaba  en  enfrentarse  a  ellas  una  tras  otra,  como  si  jamás  hubiera
sospechado  que  ese  era  el  verdadero  carácter  de  su  marido,  y  que  sus  deficiencias
formaban parte de su naturaleza. Era la irritante conclusión de una mente incapaz de
formular  una  generalización.  Quizá  era  exagerado  pensar  que  Saltram tenía  licencia
para existir  tal  cual era; pero de ser así,  había que abrigar la convicción de que una
mujer como su esposa no la tenía.

Reconocí su aire de superioridad cuando le pregunté acerca de la tía de la joven dama
decepcionada; sonó como una frase de un diccionario inglés-francés o de un libro de
gramática. Recitó triunfante lo que sabía, y aún triunfó más callando lo que no dijo. Mi
amiga de la velada en cuestión, la señorita Anvoy, acababa de llegar a Inglaterra. Lady
Coxon,  su tía,  llevaba varios  años instalada en Londres,  pues se había casado con el
fallecido sir Gregory Coxon. Poseía una casa en Regent’s Park, un palco en Bath y un
invernadero;  y,  por  encima de todo,  era  objeto  de  una infinita  compasión.  La  señora
Saltram la había conocido a través de unos amigos en común. La vaguedad con la que
se  refirió  a  dichas  amistades  quería  hacerme comprender  cuán alejado  estaba  yo  de
los  elementos  sociales  realmente  importantes  y  hasta  qué  punto  la  señora  Saltram
frecuentaba  un  círculo  de  personas  que  nada  tenían  que  ver  con  nosotros.  A  mí  me
interesaban  mucho  más  los  detalles  que  pudiera  contarme  sobre  la  joven  señorita
Anvoy,  pero  pensé  que  la  mejor  forma  de  enterarme  era  callando  y  dejando  que  la
señora Saltram explotara su ventaja social a placer, no fuera a ser que me privara de
dicho conocimiento merced a  sus  misteriosas  amistades.  De momento,  además,  poco
iba  a  averiguar:  lady  Coxon  y  su  sobrina  habían  salido  de  viaje  al  extranjero.  La
señorita  Anvoy  era,  además  de  una  muchacha  extremadamente  inteligente,  una
heredera, según me dijo la señora Saltram: hija única y la niña de los ojos de un rico
comerciante americano, hombre de detalles y dólares infinitos. Estaba, pues, adornada
de lindas ropas y  aún más lindas maneras y  poseía  lo  mejor  de todo a  los  ojos  de la
señora Saltram: compasión. Siguió hablando como, si en ausencia de dichas damas, no
supiera dónde encontrar un hálito de calidez humana.

En cambio, unos meses después, cuando lady Coxon y la señorita Anvoy regresaron de
su viaje, el tono de la señora Saltram varió perceptiblemente. Cuando hice ademán de
mencionarlas, aludió a las dos como personas que le debían algún favor. Yo no tenía ni
idea de lo que había sucedido, pero comprendí que poco le faltaba para referirse a las
dos damas como seres socialmente desagradecidos, como si la señora Saltram hubiera
intentando en vano hacer algo por ellas. Confieso que en ese momento comprendí que
tardaría más de una o dos semanas en deshacerme de la imagen de Ruth Anvoy, cuyo
nombre,  cuando lo  descubrí,  albergaba rasgos  que  me agradaban secretamente.  Era



probable que no estuviera destinado a verla ni a oír hablar de ella nunca más; la viuda
del caballero —pues sir Gregory Coxon había sido alcalde de Clockborough— pasaría
de  largo,  y  la  heredera  regresaría  a  su  herencia.  Durante  mis  conversaciones  con la
señora Saltram, descubrí con sorpresa que la señorita Anvoy no le había hablado de su
asistencia a la fallida conferencia del  señor Saltram, y pensé que dicha reticencia se
debía a que la señora Saltram la habría fatigado, agotando la fuente de compasión de
la que tanto alardeaba. Seguramente, la muchacha terminaría por olvidar la pequeña
aventura,  se  distraería,  encontraría  un  marido;  además,  no  se  produciría  una  nueva
ocasión de repetir su experimento.

Nuestro  círculo  de  benefactores  siguió  aferrado  a  la  idea  de  una  serie  de  brillantes
conferencias,  que  se  desarrollarían  sin  incidentes  y  que  darían  a  conocer  a  nuestro
protegido al público ávido de pagar por escuchar sus ideas. Sin embargo, dado que se
trataba  de  una  inspiración  tan  desigual,  el  mero  concepto  de  una  serie,  de
continuidad,  era casi  una traición,  o  una falacia  como mínimo.  En nuestro escrutinio
de  las  facturas  pendientes  de  pagar  estábamos  inevitablemente  sujetos  a  la
convención de la sinopsis y del índice ordenado, aunque sólo en parte, claro está, para
no perder la frescura de la libérrima mano del señor Saltram a la hora de dibujar su
actuación; por mi parte, yo sentía hilaridad ante nuestra escrupulosidad. Ciertamente,
era una tarea divertida ser escrupuloso por Frank Saltram, el cual también se reía de
todo ello de vez en cuando, o al menos emitía suspiros tan espontáneos que pasaban
por alegres y parecían carcajadas. Reconocía, con honestidad peculiar y característica,
que  en  verdad  sólo  se  podía  confiar  en  él  cuando  se  encontraba  en  el  salón  de  los
Mulville.

—Pues  sí  —admitía  reflexivo—,  allí  es  donde  doy  lo  mejor  de  mí.  Más  bien  tarde,
cuando se acercan las once de la noche, y si no estoy muy preocupado.

Todos  sabíamos  a  qué  se  refería  con  esa  preocupación:  la  preocupación  de  estar
esclavizado  por  la  superstición  de  la  sobriedad.  Los  sábados,  en  mis  visitas  a  los
Mulville, solía llevarme una bolsa de viaje para pasar la noche allí y no preocuparme
de los trenes que salían después de las once. Yo sostenía la descarada teoría de que
llegaríamos a conseguir algo si los Mulville se avenían a cobrar entrada a aquel templo
de conversaciones, con sus altares de cojines de chinchilla, sus cuadros y sus flores, la
gran  chimenea  y  la  clara  luz  de  las  lámparas.  Aquí,  sin  embargo,  se  vinieron  abajo
vergonzosamente: ha de haber un defecto en toda semblanza de perfección, y este era
el  inexpugnable  refugio  del  alto  concepto  que  tenían  de  sí  mismos.  Los  Mulville  se
negaron  a  convertir  su  salón  en  un  mercadillo,  así  que  las  preciadas  palabras  de
Saltram  eran  la  única  moneda  que  allí  circulaba.  Sin  duda,  a  ningún  hombre  le
pagaron  jamás  más  generosamente  que  con  el  silencio  de  adoración  que  rodeaba  a
Saltram en sus mejores veladas. En tales ocasiones, hasta el más incrédulo sentía una
presencia  innombrable,  y  los  que  poseían  una  elocuencia  de  segunda  categoría
callaban,  enmudecidos.  Adelaide  Mulville,  como  orgullosa  anfitriona,  se  dedicaba  a
vigilar la puerta o a atizar el fuego con decisión. Las mismísimas puertas del reino de



la  luz  parecían  estar  abriéndose,  y  el  horizonte  del  pensamiento  resplandecía  con  la
belleza de un amanecer en el mar.

En cuanto a los responsables de la factura, es decir, los miembros de nuestra pequeña
junta  de  patronos,  siempre  teníamos  a  nuestras  espaldas  el  crujido  temible  de  los
zapatos de la señora Saltram. Rondaba, interrumpía y hasta presidía el orden del día,
el  cual  la  dotaba  de  incentivos  para  seguir  preguntando  qué  podíamos  hacer.  ¿Cuál
sería  nuestro  siguiente  paso?  La  acuciante  persecución  de  una  respuesta  a  esta
pregunta  la  llevaba,  en  una  concatenación  de  autobuses,  y  generalmente  en  días  de
lluvia torrencial, a llamar a mi puerta. Saltaba a la vista que nos consideraba criaturas
de  espíritu  débil,  que  no  sabíamos  enfrentarnos  a  los  editores,  aunque  jamás
conseguía  resultados  mejores  cuando  se  plantaba  en  persona  en  la  puerta  de  sus
establecimientos. Quería cobrar todos los donativos, pues, de otro modo, argumentaba
que nunca sabía dónde iría a parar el dinero. Cuando este no reposaba en su bolsillo,
al  parecer,  corría  aventuras  inimaginables:  se  desperdigaba  por  el  desierto,
perdiéndose como un escaso riachuelo.

Los impresores y los editores fueron los últimos en apreciar a este notable pensador
en la medida en que hoy todos lo valoramos. Los primeros se debatían entre el deseo
de  cortar  su  exuberancia  tipográfica  y  la  dificultad  de  manejar  sus  tijeras  de  podar;
mientras  que,  cuando  los  segundos  recibían  la  propuesta  de  este  o  aquel  título,  se
apresuraban  a  sugerir  alternativas  que  pintaban,  en  el  rostro  de  nuestro  amigo
Saltram,  la  noble  e  inexpresiva  melancolía  que  a  veces  aumentaba  su  atractivo.
Después de todo, el título de un libro que aún no se había escrito poco importaba, pero
quizá murió alguna obra maestra en el pecho de Saltram, cuando este se estremeció al
oír  la  sugerencia.  La  solución  ideal,  ya  que  los  Mulville  no  pensaban cobrar  entrada
para  acceder  a  su  salón,  hubiera  sido  un  sistema  de  suscripción  para  los  tratados
proyectados, con una cláusula de protección en caso de que no se publicaran; cláusula
protegida, esto es, por la indulgencia de los suscriptores. La mala suerte del autor era
que los suscriptores eran horriblemente literales. Cuando, en un alarde de mal gusto,
preguntaban por qué no se habían publicado los volúmenes, yo sentía tentaciones de
preguntarles si no habían caído en la cuenta de que eso ya había sucedido. Al fin y al
cabo, la madre naturaleza había engendrado a Frank Saltram en formato voluminoso,
y el  dinero que entregábamos era simplemente un depósito que nos daba el  derecho
de tomar la obra prestada.

V

Sin duda, me convertí en una molestia para mis amigos en aquella época, pero había
sacrificios  que  me  negaba  a  aceptar,  y  jamás  se  me  ocurrió  pedirle  ayuda  a  George
Gravener.  No  olvidaba  nuestro  pequeño  debate  en  la  calle  Ebury,  y  creo  que  se  me
atragantaba  admitir,  frente  a  mi  amigo,  la  confesión  que  tan  fácilmente  me  había
arrancado la  señorita  Anvoy.  Fue muy sencillo  decirle  a  la  encantadora dama que el
hombre  por  el  que  tanto  nos  preocupábamos  distaba  mucho  de  ser  “un  verdadero



caballero”, pero me habría costado lo indecible confesárselo a mi amigo de juventud.
Quizá ya había llegado a la conclusión de que las mujeres son, en realidad, el sexo más
generoso.  No  ignoraba,  además,  que  Gravener  —que  empezaba  a  despuntar,  pero
seguía  hambriento  y  frugal—  poseía  una  naturaleza  más  ambiciosa  que  caritativa.
Tenía  buena  vista  para  cazar  soberanos  [es  decir,  la  moneda  inglesa  de  oro]
descarriados,  sobre  todo  los  que  se  vislumbraban  desde  el  elevado  campanario  de
Clockborough,  y,  de  paso,  la  herencia  que  llevaba  el  apellido  del  finado  alcalde.  Su
objetivo  inmediato  era  ocupar  lui  seul  todo  el  campo  de  visión  que  proporcionaba
aquella ciudad cegada por el humo de las chimeneas, y todas sus acciones y actitudes
iban encaminadas a dicha jugada. Tenía su dificultad la tarea, pues el movimiento de
la mano hacia el bolsillo debía alternarse con cierta gracia con la postura de la mano
sobre el corazón. Así pues, George Gravener se convirtió, a su vez, en un orador por y
para los electores de Clockborough, un poco menos encantador que Frank Saltram lo
era para los suyos; con la diferencia de que nosotros ya habíamos votado y que nuestro
candidato no tenía otro rival que él mismo.

Gravener había frecuentado las veladas de Wimbledon en más de una ocasión, merced
a  las  invitaciones  de  la  señora  Mulville,  y  para  cuando  se  servía  el  clarete,  la
inspiración divina ya había hecho acto de presencia. Mi amigo escuchaba los vaivenes
del  incensario  con  más  cortesía  de  la  que  yo  esperaba,  pero,  de  regreso  a  Londres,
cortó la más mínima expresión de triunfo que yo pudiera abrigar cuando exclamó:

—He aquí un hombre al que es aconsejable utilizar y a quien jamás hay que permitir
que lo utilice a uno.

Este breve comentario me humilló  sobremanera,  como si  jamás hubieran cruzado mi
mente idénticos pensamientos durante mis febriles duermevelas. La diferencia era que
Gravener dotaba a su observación de una fuerza que yo nunca podría emplear, pues él
sí era capaz de utilizar a las personas. Poseía las herramientas necesarias para ello, y
no  pude  evitar  reparar  en  la  ironía  de  la  estampa  de  Saltram  resplandeciendo  en
medio  del  respetable  vecindario  de  electores  de  Clockborough,  cuando Gravener  me
dijo de pronto:

—Ya  sabes  que  no  soporto  a  ese  tipo  de  charlatanes,  pero  que  me  aspen  si  no  hay
ciertos  aspectos  de  su  cháchara  que  me  serán  muy  útiles.  ¡Hasta  el  propio  Saltram
quizá lo sea!

Parecía  no  recordar  nuestra  conversación  original,  y  la  idea  le  complacía  por  la
novedad.  En  cuanto  a  mí,  abrigaba  no  pocos  temores,  no  tanto  por  Saltram  y  sus
aportaciones  como  por  los  efectos  colaterales  que  estas  tuvieran.  Sin  embargo,  me
guardé de expresar en voz alta dichas objeciones.

Más tarde se hizo obvio que el oráculo de Wimbledon no era del todo apropiado para
dicha tarea, pues la política de los dioses no acaba de coincidir con la del partido. Sin



embargo, hubo un momento en el  que Gravener estudió seriamente la posibilidad de
incluir al señor Saltram en su programa; no me lo dijo con esas palabras exactas, pero
así fue. La idea tuvo una vida breve, pues era delirante: la búsqueda de paralelismos
entre la doctrina Saltram y la que llevaba el sello del partido era un experimento para
el  que nadie tenía  tiempo ni  valor,  consistente en embotellar,  por  así  decirlo,  el  aire
que exhalaba Saltram y, claro está, las preciosas palabras que profería, y liberarlas en
convenientes  eventos  públicos  fijados  de  antemano.  Lo  único  que  verdaderamente
podía  funcionar  era  llevar  al  señor  Saltram  en  una  jaula  hasta  el  evento,  pagarle  y
activar  su  canal  específico  para  cada  ocasión  en  concreto.  No  obstante,  nadie  podía
prever el caudal que podía desencadenar el señor Saltram, y la crecida de su río podía
conllevar inundaciones desastrosas, imposibles de predecir. Hasta el venerable diario
El Imperio acudía a cubrir tales noticias, pero no era ninguna novedad que en ciertas
ocasiones hasta El Imperio podía venirse abajo. De hecho existía el instintivo temor de
que si  se enviaba a un joven y brillante periodista con el  encargo de seguir  al  señor
Saltram  e  informar  de  sus  proezas,  cabía  la  posibilidad  de  que  el  reportero  jamás
volviera  de  su  corresponsalía.  Y  nadie  sabía  mejor  que  George  Gravener  que  había
momentos  en  que  era  fundamental  el  veloz  retorno  de  la  inversión.  Le  parecía  que
nuestro  común  amigo  era  un  desesperante  desperdicio  de  la  ortodoxia,  porque
Saltram  tenía,  como  decía  el  pobre  Gravener,  la  cabeza  en  las  nubes,  no  porque
estuviera  hundido  en  el  barro.  En  fin,  que  Saltram  habría  sido  un  caballero  lo
suficientemente verdadero, tal cual era, si hubiera sido capaz de ayudar a elegir a un
auténtico caballero. La gran objeción de Gravener al actual miembro de la cámara de
los comunes era que no lo era.

Lady Coxon poseía una hermosa residencia, una casa “con terreno”, en Clockborough,
que había alquilado hasta el momento. Cuando regresó de su viaje por el extranjero, la
señora Saltram me informó de que el  término del  alquiler  había expirado y que lady
Coxon  planeaba  instalarse  en  su  propiedad.  Me  imaginaba  las  rojas  libreas  y  los
hombros cuadrados de los criados, las altas murallas del jardín de la humilde morada.
También  imaginé  que  en  tanto  no  se  resolviera  su  carrera  en  política,  George
Gravener  dirigiría  sus  pasos  hacia  allí,  y  albergué  la  esperanza  de  que  la  posición
política de la viuda del alcalde no la hiciera propensa a invitarlo a cenar, incluso llegué
a desear fervientemente que le prohibiera poner los pies en su casa. Intenté imaginar
al  criado perfectamente abotonado,  durante el  paseo diario,  atropellando con la  silla
de  ruedas  el  pie  de  alguien.  No  obstante,  la  cruda  realidad  me llegó  de  labios  de  la
señora  Saltram,  que  mantenía  correspondencia  con  el  ama  de  llaves  de  lady  Coxon:
Gravener afirmaba que la residencia que yo tenía en mente era el lugar más agradable
de todo Clockborough, sentencia que declaraba con la voz de la experiencia y no de la
envidia. La escena que mi imaginación seguía pintando estaba ya repleta de gente: la
estampa incluía ahora a Gravener en el antiguo jardín, con la señorita Anvoy, que, sin
duda  y  muy  justamente,  le  consideraría  bien  parecido.  Desde  luego  que  sería
exagerado decir que me sentía molesto por estas elucubraciones mías, pero recuerdo
el  singular  alivio  que  sentí  cuando  interrumpió  mis  pensamientos  un  irritante
incidente,  en  el  que  me  sentí,  pura  y  simplemente,  avergonzado  de  Frank  Saltram.



Después de todo, había límites y, por fin, yo había agotado mi paciencia.

Claro  está  que  había  tenido  mis  disgustos,  si  es  que  puedo  emplear  esta  expresión,
pero lo que sucedió fue la gota que colmó el vaso. Mi mente encontró el camino de la
claridad, de nuevo abracé ciertos valores que había olvidado. Al fin y al cabo, estaba
muy  bien  tener  un  temperamento  desafortunado,  pero  no  había  nada  más
desafortunado que no tener, a efectos prácticos, nada más que eso. Durante aquellos
días evité a George Gravener y llegué a la conclusión de que lo mejor sería abandonar
Inglaterra  por  un  tiempo.  Sólo  quería  olvidarme  de  una  vez  por  todas  de  Frank
Saltram, nada más. Una vez pasó la indignación inicial, sólo sentía piedad por él y la
firme convicción de que no debía dedicarle ni un minuto más de mis pensamientos.

No  fue  por  nada  que  me  hiciera  a  mí;  la  causa  de  mi  enfado  se  debía  a  un
desagradable  incidente  relacionado  con  los  Mulville.  Adelaide  se  pasó  una  semana
entera llorando, y su marido dejó la carta de Saltram sin contestar, aprovechando bien
la lección acerca de los efectos fatales que conlleva la falta de carácter.  La increíble
misiva de Frank Saltram dirigida a la familia Mulville de Wimbledon no dejaba lugar a
dudas  sobre  la  descarada  afrenta:  para  empezar,  había  sido  enviada  desde  la
residencia de los Pudney en Ramsgate, y su contenido era diverso, pero cada línea más
dolorosa que la anterior. Los Pudney, desde luego, se habían comportado con extrema
bajeza, pero eso no era excusa para el abandono de Saltram. Repugnante ingratitud,
deshonestidad  flagrante:  el  repertorio  de  calificativos  era  amplio  y  cada  fórmula
encajaba mejor que la anterior, siempre sin lograr apaciguar el espíritu atormentado
de  los  Mulville,  las  víctimas  de  la  afrenta.  Ha  llovido  mucho  desde  entonces,  y  por
suerte no estoy obligado a profundizar más en los detalles del asunto. Hay cosas que,
si tuviera que contarlas… en fin, será mejor que me detenga aquí.

Como era mi propósito, abandoné Inglaterra durante las elecciones, y no sé muy bien
cuánto  llegué  a  olvidar  o  echar  de  menos  a  Saltram  en  el  continente.  Desde  la
distancia, en el extranjero, mientras le ignoraba, abjuraba de él y desaprendía lo que
me  había  enseñado,  descubrí  lo  que  Saltram  había  hecho  por  mí.  Era  incontestable
que  le  debía  más  de  una  noble  idea:  había  encendido  mis  modestas  luces  con  su
huidiza lámpara, y,  a pesar de todo, continuaban encendidas. Pero el resplandor que
arrojaban sólo servía para confirmarme que yo quería mucho más. Entretanto, durante
mi  viaje  me  persiguieron  las  cartas  de  la  pertinaz  señora  Saltram,  que  ignoré  sin
escrúpulos,  sabedor  de  que  sus  pesares  ya  no  podían  ser  de  extrema  gravedad.
Sacrifiqué la cortesía debida y me limité a guardarlas en un cajón, y así fue como, un
día, mientras me disponía a recoger mis enseres para el regreso al hogar, di con ellas.
Me llamó la atención el nombre de la señorita Anvoy, que aparecía en una de las hojas
que  asomaba  dentro  del  sobre.  La  señora  Saltram  me  anunciaba  que  se  había
comprometido  con  el  señor  George  Gravener.  La  noticia  estaba  fechada  dos  meses
antes,  y  la  pregunta  de  la  señora  Saltram  en  la  posdata  había  permanecido  sin
respuesta:  inquiría  qué  tipo  de  persona  era  el  pretendiente.  Lo  cierto  era  que,  para
entonces,  los  votantes  y  el  partido  que había  logrado la  victoria  habían convertido  a



Gravener  en  diputado  por  Clockborough,  así  que  habría  sido  muy  fácil  para  mí
responder  a  la  señora  Saltram indicándole  que  leyera  los  periódicos  en  busca  de  un
perfil de su carácter. Pero, cuando por fin le escribí con la noticia de que regresaba a
Inglaterra y  que pronto tendríamos ocasión de ponernos al  día  de todo cuanto había
acontecido en la sociedad londinense, me limité a contestarle que la única persona que
podía dar una respuesta satisfactoria a su pregunta era la señorita Anvoy.

VI

Casi  logré  evitar  por  completo  las  elecciones  generales,  pero  a  mi  retorno  tuve  que
enfrentarme  con  astucia  a  algunas  de  sus  consecuencias.  La  temporada  de  Londres
retomó aire y agitó sus plegadas alas. Bajo el nuevo gobierno retornó la confianza, y
uno de los síntomas en el cuerpo social es el retorno del apetito. La gente se reunía de
nuevo en citas y veladas para comer juntos, y por casualidad, un sábado por la noche
en casa de unos amigos comunes, di en comer al lado de George Gravener. Cuando las
señoras se retiraron, me acerqué al sillón donde estaba y le ofrecí mis felicitaciones.

—¿Por mi elección? —preguntó al cabo de un rato.

Pude fingir,  jocosamente,  que  no  había  oído  hablar  de  su  triunfo  y  que  aludía  a  una
victoria  de  cariz  más  personal.  Confieso  que  me  puse  rojo,  no  obstante,  pues  al
interpelarlo casi había olvidado su éxito político. Sólo pensé en que iba a casarse con
esa linda muchacha, y, sin embargo, su pregunta me hizo sentir algo incómodo, porque
no era mi intención poner tan de relieve su futura boda. Desde luego, caí en la cuenta
de  que  él  sí  debería  haber  puesto  su  matrimonio  por  encima de  todo.  Recuerdo  que
pensé que la medida de aquel hombre se podía tomar en esa asunción de que cuando
le  felicité  por  su  “victoria”,  él  inmediatamente  había  pensado  que  me  refería  a  su
escaño. Aclaramos rápidamente el malentendido y seguimos charlando. Estaba mucho
más animado; uno adivinaba que su buen humor procedía de dos fuentes distintas, sus
dos victorias. Dijo amablemente:

—Espero que pronto puedas conocer a la señorita Anvoy. Vendrá a Londres con su tía.
Lady Coxon no ha gozado de buena salud durante su estancia en la campiña, y eso ha
retrasado su llegada a la ciudad.

—He oído que será una boda por todo lo alto —dije cortésmente.

—¿Quieres decir para ella? —replicó, echándose a reír alegremente. Y añadió—: Sí, es
americana, aunque apenas se le nota, excepto en que está acostumbrada a tener más
dinero  que  la  mayoría  de  las  muchachas  inglesas,  hasta  las  hijas  de  hombres
adinerados. Eso resultaría del todo intolerable para un tipo como yo, claro está, si no
fuera  porque  su  padre  ha  sido  extraordinariamente  generoso.  Todo  es  muy
satisfactorio.



Añadió  que  su  hermano  mayor  había  conocido  a  la  señorita  Anvoy  durante  una
reciente visita a Coldfield, y había quedado muy complacido, y que la señorita Anvoy
casi se había ganado a lady Maddock. Me dio a entender que el generoso caballero de
allende los  mares  aún no había  establecido ninguna dote  propiamente dicha,  pero sí
había  enviado  un  señor  regalo,  y,  al  parecer,  el  maná  de  presentes  prometía  seguir
lloviendo desde el otro lado del océano sobre la joven pareja.

La gente actúa de la misma forma simple en los momentos de mayor satisfacción y en
los  más  complejos,  y  quizá  fuera  la  actitud  directa  con  que  Gravener  trataba  las
finanzas de su futuro matrimonio lo que me impelió a preguntarle, casi como un acto
de decoro, si la señorita Anvoy también iba a heredar de su tía.

—Pues la situación es curiosa —explicó Gravener—. Lady Coxon, una mujer de lo más
peculiar, tendrá que regirse por el testamento de su fallecido esposo, que aún era más
peculiar.  Verás,  la  dejó  empantanada  con  un  montón  de  extrañas  obligaciones  que
cumplir, complicadas por requisitos aún más extraños. Para empezar, están las primas
Coxon, todas ellas ancianas y solteras, gente de lo más desesperante, a las que tendrá
que proveer de sustento.

—¿Y la señorita Anvoy no encaja en ninguno de esos requisitos?

Gravener se rió primero, sin decir nada, y luego repentinamente, como si sospechara
que  yo  le  enfocaba  con  una  linterna  y  le  arrancaba  más  de  lo  que  deseaba  admitir,
replicó secamente:

—¡Un montón de tonterías, en suma! A mí me mueven otros propósitos.

Unos quince días después, en casa de lady Coxon, entendí muy bien a qué propósitos
se  refería.  Gravener  me  había  mencionado  como  un  buen  y  viejo  amigo,  y  fui
graciosamente  invitado  a  cenar.  La  viuda  del  caballero  seguía  indispuesta;  se  había
retirado  a  las  once,  de  modo  que  me  recibió  la  señorita  Anvoy,  en  cuanto  valiente
anfitriona  suplente,  sin  la  ayuda  de  Gravener,  pues,  para  acabar  de  complicar  las
cosas, este mandó recado de que se requería su presencia en la insaciable Cámara de
los Comunes, que estaba exigiéndole mucho más tiempo del que había pensado.

Me  emocionó  el  valor,  la  gracia  y  la  alegría  que  desplegó  la  joven  dama  durante  su
misión  de  la  noche:  lidiar  sola  con  la  flora  y  la  fauna  de  Regent’s  Park.  Hice  lo  que
pude  para  ayudarla  a  clasificarlos,  una  vez  ambos  nos  recuperamos  de  la  ligera
confusión motivada por mi presentación: el caballero con el que había conversado de
Frank  Saltram  resultaba  ser  el  viejo  amigo  de  su  prometido.  En  ese  momento
vislumbré  por  primera  vez  que  la  señorita  Anvoy  estaba  a  la  atura  de  sus
responsabilidades con sus invitados.  Dejaré que el  lector juzgue hasta qué punto me
sentí irritado al compartir esa carga precisamente en ese momento, pues los sirvientes
anunciaron  la  llegada  de  la  señora  Saltram.  Al  parecer,  habían  mandado  a  por  ella



para ayudar a la señorita Anvoy en las tareas de anfitriona de la velada, en ausencia
de la dueña de la casa. “¡Bien! Seguro que estará atareada conmigo”, pensé, y no me
equivoqué.  Lady  Coxon  y  su  sobrina  habían  invitado  a  cenar  a  la  señora  Saltram,  y
apelado  a  su  amabilidad,  por  lo  que  la  venganza  sería  terrible.  Me  pregunté  si  la
señorita Anvoy sabía lo que hacía,  pero sólo pude concluir  que George Gravener era
un tipo en verdad afortunado. Me dijo que no le había contado a su prometido su visita
a  Upper  Baker  Street,  pero  se  lo  contaría  al  día  siguiente;  yo  adivinaba  que  eso  no
haría que la visita de la señora Saltram le sentase mejor a Gravener. Jamás me había
encontrado frente a una joven tan ignorante en su agudeza, tan libre en su modestia.
Creo que llegué a esa conclusión cuando, después de la cena, me dijo con franqueza,
diríase casi con una explosión de júbilo:

—¿No le parece admirable la señora Saltram?

“¿Por qué debería parecérmelo?”, pensé para mis adentros. Aquella era en verdad una
mujer sin maldad. Busqué una excusa y repliqué:

—Mi  objeción  a  la  señora  Saltram  es  de  lo  más  habitual  en  los  círculos  sociales:
conozco  todas  sus  historias.  —Como  la  señorita  Anvoy  guardó  silencio  durante  un
instante, añadí—: Las de su marido, quiero decir.

—Ya, pero ha habido novedades.

—No para mí. ¡Cualquier novedad sería interesante!

—Creo que en estos últimos tiempos se ha portado aún más horriblemente.

—No me importan las fluctuaciones de su comportamiento —repliqué—, pues de noche
todos los gatos son pardos. Pudo usted comprobar el cariz de nuestro sujeto la noche
que le esperamos juntos. ¿Qué quiere usted? No tiene dignidad.

La  señorita  Anvoy,  que  había  efectuado  las  presentaciones  con  su  estilo  americano,
miró satisfecha algunas de las combinaciones de invitados que había formado. Luego,
dijo:

—Es una lástima que no pueda verlo.

—¿Quiere decir que Gravener no se lo permite?

—No se lo he preguntado. Y me deja hacer todo lo que quiero.

—Pero usted sabe que su prometido le conoce, y que se maravilla de lo que algunos de
nosotros vemos en él.



—No hemos hablado de él.

—Pues pídale que la lleve un día a casa de los Mulville.

—Pensaba que el señor Saltram había abandonado la compañía de los Mulville.

—Es  cierto.  Pero  eso  no  impedirá  que  se  plante  de  nuevo  en  su  salón,  para  florecer
como una rosa de temporada, en un mes o dos.

La señorita Anvoy reflexionó un instante y, por fin, dijo sonriente:

—Entonces, será un placer ver a los Mulville.

—Será una visita provechosa, desde luego. No debe usted dejar de verlos.

—Le pediré a George que me lleve —declaró.

De  repente,  la  señora  Saltram  se  plantó  ante  nosotros.  La  señorita  Anvoy  trató  a
aquella  desgraciada  con  la  misma  amabilidad  con  que  me  había  sonreído  a  mí,  y  le
dirigió a ella la siguiente pregunta de la conversación:

—¿Existe  la  posibilidad  de  otra  conferencia?  ¡Una  de  sus  maravillosas  charlas
públicas! ¿No anunciaron hace poco que se celebraría otra?

—¿Otra?  ¡Más  bien  otras  treinta!  —exclamé,  dándome  la  vuelta  mientras  notaba  los
ojos de la señora Saltram clavados en mi espalda.

Unos días después, me llegó la noticia de que la boda de Gravener era inminente y se
celebraría  después  de  la  Pascua,  pero  no  recibí  ninguna  invitación,  lo  cual  me  hizo
dudar.  Más tarde me contaron que la ceremonia se había pospuesto.  Algo sucedía,  y
ese algo era que lady Coxon estaba gravemente enferma. Después de mi velada en la
casa  de  Regent’s  Park,  había  pasado  en  un  par  de  ocasiones  para  presentar  mis
respetos, pero sin éxito: ni lady Coxon ni la señorita Anvoy podían recibirme, ocupada
la segunda en el cuidado de la primera. Me lo confirmó George, con quien me encontré
poco después: lady Coxon precisaba cuidados constantes y su sobrina había aceptado
el  papel  de enfermera.  Por discreción,  no volví  a insistir  con una tercera visita,  pero
aun así me enteré de cuanto acontecía en la casa, esta vez mediante Adelaide Mulville.
Debería decir que fue gracias a ella como pude seguir el desarrollo ya no de la acción
dramática, sino de la farsa, de cuya naturaleza al principio yo no estaba advertido.

Sea como fuere, a veces visité Wimbledon porque Saltram estaba allí, y otras porque
no  estaba.  Los  Pudney,  que  al  principio  se  lo  habían  llevado  a  Birmingham,  ya  se
habían deshecho de él  y  nosotros  teníamos la  terrible  constancia  de que vagaba,  sin
techo y deshonrado,  por los Midlands,  casi  como el  herido rey Lear deambula por la



tierra destrozada por la tormenta. Mientras tanto, en el segundo piso, Adelaide había
renovado la tapicería de su habitación —casi se oía el crujir de la chinchilla nueva—, y
los  muebles  relucientes  acrecentaban  sus  dibujos  y  sus  morados,  y  hacían  que  su
espléndido y frágil genio fuera aún más trágico. Quizá Saltram no andara descalzo por
los  páramos,  pero seguramente estaría  calzado con zapatos poco convencionales.  De
cosas  así,  Adelaide  y  yo,  que  éramos  de  esos  viejos  amigos  que  pueden  quedarse
mirando  el  uno  al  otro  en  silencio,  hablábamos  sin  mediar  palabra.  En  voz  alta
hablábamos sólo de la brillante muchacha con la que George Gravener iba a casarse, y
a  la  que  Adelaide  había  conocido  el  pasado  domingo.  Comprendí  que  la  velada  se
había desarrollado agradablemente para todos, pues la señora Mulville la recordó con
su estilo único de demostrar confianza en una relación nueva. “Le gusto, le gusto”: su
natural humildad se regocijaba con esa medida del éxito de un nuevo encuentro. Todos
sabíamos de sobras lo mucho que le gustaban a Adelaide las personas a las que ella
gustaba, y, de ese modo, Ruth Anvoy se ganó la buena voluntad de la señora Mulville
mucho más fácilmente que la de lady Maddock.

VII

Una de  las  consecuencias,  para  los  Mulville,  de  los  sacrificios  que  habían  hecho  por
Frank Saltram había  sido  la  venta  de  su  carruaje.  Adelaide  se  vio  reducida a  pasear
por Londres en una cosa verduzca de un solo caballo, un lando Victoriano de alquiler
que habían conseguido gracias a un cochero arruinado cuya esposa estaba enferma de
tisis y que necesitaba el dinero. Se trataba de un vehículo que hacía girar las cabezas
a su paso, especialmente cuando junto a la señora Mulville se sentaba, embozado bajo
un  sombrero  blanco  y  envuelto  en  un  chal  del  mismo  color  —uno  de  los  ella—  su
pensionista.  Esta era su postura y,  me atrevo a decir,  su disfraz,  cuando se presentó
una tarde de julio en la residencia de lady Coxon para devolver la visita de la señorita
Anvoy.  La  rueda  del  destino  había  girado,  y  entre  profundos  silencios  y  exhaustos
lamentos  y  perdones,  todos  imposibles  de  pronunciar  en  voz  alta,  Saltram  había
recuperado  su  posición  en  la  residencia  de  los  Mulville.  ¿Fue  por  orgullo  o  por
penitencia que la señora Mulville decidió pasearle en su vehículo por todo Londres? Si
él estaba avergonzado por su ingratitud, ella bien podía estarlo por su compasión. Lo
cierto  es  que era  incorregiblemente  capaz  de  disfrutar  su  llamativa  figura,  aparcada
en el lando, mientras ella estaba de compras o con una conocida. Sin embargo, si  se
pasó veinte  minutos  esperando en el  vehículo  en Regent’s  Park —quiero decir,  en la
puerta de lady Coxon mientras su acompañante visitaba a la dueña de la residencia—,
no fue para humillarle,  pues,  al  cabo de un rato,  la  señora Mulville  salió  en persona
para hacerle entrar en la casa y presentárselo a la joven dama americana. Adelaide me
contó  detalladamente  las  circunstancias  de  dicho encuentro,  pero  antes  de  eso,  bien
entrada  la  temporada,  fui  a  tomar  el  té  con  la  señorita  Anvoy  bajo  los  auspicios  de
Gravener,  pues  la  cita  era  en  la  Cámara  de  los  Comunes.  El  diputado  por
Clockborough había convocado a un grupo de bellas damas, y los Mulville no habían
sido  invitados.  En  la  gran  terraza,  mientras  paseaba  con  la  señorita  Anvoy,  esta
exclamó inmediatamente:



—Por fin le he conocido, ¿sabe usted? ¡Le he conocido!

—¿Y qué le parece?

—¡Muy extraño!

—¿No le resultó agradable?

—No podría decírselo hasta que le vea de nuevo.

—¿Y tiene ganas de verle otra vez?

Hizo una pausa antes de contestar:

—Muchísimas.

Guardamos  silencio.  Creo  que  se  había  dado  cuenta  de  que  Gravener  nos  estaba
observando. Ella le dio la espalda al grupo, y yo dije:

—Puede ser que no le guste, pero está claro que la picadura es de importancia.

—¿Picadura? —dijo ella, sonrojándose.

—¡Oh, no se preocupe! Uno no se muere por ello —dije, riéndome.

—Desde luego, espero no morirme de nada antes de ver de nuevo a la querida señora
Mulville.

Le dije que me alegraba por la buena de Adelaide, a lo que replicó que le parecía la
mujer más encantadora de Inglaterra.  Antes de separarnos,  le  hice notar que era un
simple acto de humanidad advertirla de que ver de nuevo a Frank Saltram —lo cual,
sin duda,  sucedería si  veía de nuevo a la  señora Mulville— posiblemente se daría de
bruces  contra  la  eterna  pregunta,  esto  es,  la  relativa,  la  opuesta  importancia  de  la
virtud y la inteligencia.

—Seguramente es un asunto en el que se dan muchas cosas por sentadas —replicó la
señorita Anvoy.

—Quizá  me  he  expresado  mal.  Me  refería  a  lo  que  hablamos  la  noche  en  que
coincidimos en Upper Baker Street: a la importancia relativa, en relación con la virtud,
de otros dones del espíritu.

—¿Acaso considera que la virtud es un don, del que se nos hace entrega como si fuera



un regalo el día de nuestro cumpleaños? —me preguntó.

—Esta pregunta confirma mis peores temores, señorita Anvoy: el problema ya la tiene
atrapada en sus garras. Sin embargo, le garantizo que tendrá ayuda, la misma con la
que yo conté para resistir la tentación.

—¿Qué quiere decir?

—Hablo, claro está, del estimado diputado de Clockborough.

—¡Pero si mi idea siempre ha sido ayudarlo yo a él! —dijo, sonriendo.

Y  efectivamente  así  había  sido:  el  propio  Gravener  me  había  confesado  que  los
electores  de  Clockborough  habían  caído  rendidos  a  los  pies  de  la  señorita  Anvoy,  lo
que le aseguró no poca ventaja. Sin duda, la proeza habría de repetirse una y otra vez,
aunque al  mes siguiente me llegaron noticias de que esta notable facultad estaba en
suspenso. La señora Saltram fue la primera en informarme de la catástrofe, de la que
después  recibí  confirmación  en  los  salones  de  Wimbledon.  La  pobre  señorita  Anvoy
tenía problemas, y la gravedad de estos la reclamaban en su país de origen. En Nueva
York,  su  padre  había  sufrido  varios  reveses  económicos  y  había  perdido  hasta  la
camisa,  y  de  paso  el  resto  de  mortales  se  había  enterado,  no  sin  cierta  vejación,  de
cuán rico había sido. Adelaide me dijo que se había ido a Estados Unidos, sola, hacía
apenas una semana.

—¿Sola? ¿Y Gravener lo ha permitido?

—¿Qué querías que hiciera? ¡Ya sabes cómo es la Cámara de los Comunes!

Creo que maldije a la Cámara: tanto me habían interesado los acontecimientos que me
acababa de narrar mi amiga. Por supuesto, George declaró que seguiría a la señorita
Anvoy  tan  pronto  como  fuera  libre  de  convertirla  en  su  esposa.  Pero  ahora  ella
difícilmente  podría  cumplir  con  la  dote  que  virtualmente  le  había  prometido  a
Gravener. La señora Mulville me contó lo que se decía en los círculos londinenses: que
la  muchacha era  encantadora,  ¡pero  estos  padres  americanos!  ¿Qué podía  esperarse
de  ellos?  El  señor  Saltram,  según  Adelaide,  opinaba  que  un  hombre  jamás  debía
permitir  que  su  relación  con  el  dinero  se  convirtiera  en  algo  espiritual;  había  que
conservar su naturaleza exclusivamente material.

—Moi pas comprendre! —me limité a decir.

Adelaide, con su encantadora simpatía, me explicó que seguramente quería decir que
había que limitarse a utilizar el dinero y punto, sin pensar demasiado en él.

—Es decir, que lo toma sin darte las gracias, ¿no? —pregunté profanamente.



Se  pasó  un  cuarto  de  hora  sin  mirarme,  pero  eso  no  me  impidió  inquirir  cuál  había
sido el resultado de su entrevista en Regent’s Park con el señor Saltram y la señorita
Anvoy.

—¡Fue una delicia! —dijo, mientras su rostro se iluminaba—. Frank dijo que reconocía
en ella una naturaleza en quien confiar completamente.

—Ya. Pero ¿cuál fue el efecto de Saltram en la señorita Anvoy?

—Todo el que podíamos desear —dijo, remontando el río de su entusiasmo.

Algo en su tono de voz me arrancó una carcajada.

—¿Quieres decir que le entregó un donativo?

—¡Ya que lo preguntas, te diré que sí!

—¿Allí mismo?

—Por supuesto, me lo entregó a mí —admitió la pobre Adelaide.

Me quedé callado un momento. De algún modo, la escena era inimaginable.

—¿En serio te refieres a una suma de dinero?

—Fue una cantidad respetable. —Por fin me miró a los ojos, aunque no sin esfuerzo—.
Treinta libras.

—¿De su bolsillo?

—De un cajón del escritorio donde redacta sus cartas. Deslizó los billetes doblados en
mi mano. Él no estaba mirando, todo sucedió cuando regresaba al carruaje. —Adelaide
terminó exclamando—: ¡Oh, te aseguro que lo guardaré, por su bien!

Mi pobre amiga pensaba, al verme ligeramente agitado, que me preocupaba el destino
que iba a darle al dinero. Su confesión me sumió en un estado de profunda reflexión;
me pregunté si hay algo que convierta a la gente en seres más abyectos que la falta de
egoísmo.  Supongo  que  murmuré  algo  bienintencionado,  pues  ella  prosiguió  como  si
hubiera podido vislumbrar mi confusión ante un comportamiento tan desprendido.

—Te aseguro, querido amigo, que él estaba en uno de sus mejores momentos.

Pero yo ya no pensaba en eso. Exclamé:



—¡Qué increíble! ¡Estos americanos! Justo cuando su padre estaba, por así decirlo, a
punto de timar a su prometido.

—Bueno,  supongo  que  el  señor  Anvoy  no  se  habrá  arruinado  a  propósito  —dijo  la
señora  Mulville  mirándome  extrañada—.  Lo  más  probable  es  que  no  puedan
mantenerlo, pero fue un gesto muy bonito.

—¿Y dices que Saltram estuvo bien?

—Mejor que bien. Logró sorprenderme hasta a mí.

—Y me imagino que eso no será fácil.  —Al cabo de un rato,  añadí—: ¿Puede ser que
viera los billetes asomando en el cajón del escritorio?

—¿Cómo  puedes  ser  tan  cruel  cuando  sabes  lo  desinteresado  que  es  Frank?  —dijo,
ruborizándose.

—Perdona,  pero  precisamente  porque  le  conozco  lo  pregunto.  La  verdad  es  que  me
cuentas cosas que me causan una profunda agitación. Seguro que no vio nada, excepto
la posibilidad de una idea espléndida.

—Y quizá aun el bonito rostro de la señorita Anvoy escuchándole —convino la señora
Mulville, animada.

—¡Quizá! ¿Y de qué hablaba Saltram?

—¿Sus  palabras?  Bueno,  pues  habló  de  la  boda  de  la  señorita  Anvoy;  yo  se  lo  había
contado.  La  idea  del  matrimonio,  la  filosofía,  la  poesía,  lo  sublime  que  anida  en  una
alianza  para  siempre.  —Era  imposible  contener  mi  hilaridad  ante  tal  desfile  de
sublimaciones,  y  emití  algún  que  otro  sonido  burlón  sin  poder  evitarlo.  Mi
interlocutora me miró severamente—. Sé que suena manido, pero ya sabes la frescura
de la conversación del señor Saltram.

—Y lo ilustrativa que es su frescura, por su puesto que sí.

—Y cómo siempre, ha tenido razón en lo relativo a la gran pregunta.

—¿Acerca de qué gran pregunta, querida amiga, no ha tenido razón, diría yo?

—¿De cuántos grandes hombres se puede decir algo así? Un hombre que jamás, jamás
ha cambiado de curso —terminó exultante la señora Mulville.

Traté  de  pensar  en  algún  otro  gran  hombre,  pero  me  di  por  vencido.  Me  limité  a



preguntar:

—¿Y la señorita Anvoy no expresó su satisfacción con ningún otro gesto, aparte de su
encantador donativo?

—¡Por supuesto! Mientras él subía al carruaje, se dirigió a mí con mucha calidez. —La
estampa  de  Saltram  y  su  enorme  chaleco  izándose  hasta  el  lando  verde  cruzó
fugazmente mi cabeza—. Dijo que no estaba en absoluto decepcionada.

—¿Llevaba Saltram su chal? —pregunté.

—¿Su chal? —Ni siquiera se acordaba.

—Bueno, quiero decir el tuyo.

—Tenía muy buen aspecto, si es eso lo que quieres decir. Es muy limpio, ya sabes. Y la
señorita Anvoy empleó una expresión de lo más notable: ¡dijo que su mente es como
un cristal!

—¿Como un cristal? —dije, enarcando las cejas.

—Suspendido en el mundo moral, balanceándose y brillando y deslumbrando desde allí
arriba. Esta muchacha es monstruosamente lista.

—¡Monstruosamente! —Exclamé pensativo.

VIII

George  Gravener  no  siguió  a  su  prometida  a  América,  pues  a  finales  de  septiembre,
cuando la actividad de la Cámara había disminuido, me lo encontré en el vagón de un
tren. Él venía de Escocia, y yo acababa de dejar a unos familiares que vivían cerca de
Durham.  No  había  muchos  pasajeros  en  dirección  a  Londres;  y  cuando  entré  en  el
compartimento,  me  dijo  que  llevaba  un  buen  rato  solo.  Viajamos  juntos  el  resto  del
trayecto, y aunque él tenía un libro en el regazo y las fauces abiertas de su maletín me
amenazaban  con  los  blancos  dientes  de  un  montón  de  papeles  mezclados,
inevitablemente al final mantuvimos una agradable conversación. Me di cuenta de que
no  estaba  del  todo  bien,  pero  no  mencioné  nada  hasta  que,  como  en  anteriores
ocasiones, algo que dijo motivó una pregunta, pues, de no hacerla, corría el riesgo de
la descortesía. Comentó que estaba preocupado por su buena amiga lady Coxon, que
yacía  gravemente  enferma  en  Clockborough,  lejos  de  su  sobrina,  que  seguía  en
Estados Unidos.

—¿La señorita Anvoy sigue en América?



—Su padre está totalmente arruinado. Ha perdido, en verdad, una fortuna.

Expresé una cortés preocupación y, finalmente, dije:

—Espero que esto no represente un obstáculo para su matrimonio.

—De  ninguna  manera.  Además,  mi  profesión  consiste  en  sortear  obstáculos.  Pero  sí
dará  lugar  a  una  prolongada  y  desalentadora  espera,  una  de  tantas  ya.  Lady  Coxon
enfermó gravemente, luego mejoró. Entonces fue el señor Anvoy el que se derrumbó, y
ahora está con el agua al cuello; difícil será que se recupere. La salud de lady Coxon
ha  vuelto  a  empeorar,  afectada  por  las  malas  noticias  que  llegan  de  América,  y  me
manda recado de que necesita que Ruth vuelva de inmediato. Pero ¿qué puedo hacer
yo, que ni siquiera tengo el poder de hacer volver a su sobrina?

—¿Pero no querrá decir esto que la ha perdido para siempre?

—Ruth lo es todo para su desgraciado padre. Me escribe una carta cada semana y me
pide que ahueque el cojín de su tía. Ya sabes que tengo otras cosas que hacer, pero lo
cierto es que la pobre tía, exceptuando a sus criados, no tiene a nadie más. Hay otros
parientes,  sí,  pero  no  quiere  recibirlos.  Está  furiosa  porque  en  el  testamento  de  su
difunto esposo queda claro que recibirán una buena parte del pastel. Y, además, está
loca de remate —dijo Gravener con absoluta franqueza.

—¿Y no has pensado en llamar a la señora Saltram para que le haga compañía?

Me miró fríamente, preguntándome qué me había hecho pensar en la señora Saltram.
Le respondí, con sinceridad, que desafortunadamente jamás parecía estar muy lejos de
mis pensamientos.

—Recuerdo, además, que la señora Saltram hablaba del gran cariño que lady Coxon le
había profesado.

—Nada  de  eso  —declaró  Gravener—.  A  lady  Coxon  le  importaba  un  ardite  y  la  vio
apenas un par de veces. La única base que tiene para decirlo es que la señorita Anvoy,
que solía  regalar  el  dinero con una generosidad que hoy seguro lamenta,  decidió  un
día darle una muestra pecuniaria de afecto. Pero hasta Ruth se ha cansado de ella.

Gravener  siguió  diciéndome  que  el  hundimiento  de  la  Bolsa  en  Nueva  York  había
constituido  una  grave  molestia  para  él,  y  conversamos  de  esto  y  de  aquello.  Para
cuando llegamos a Doncaster, ya me había dado cuenta de que había algo que no me
decía. Cuando el tren se detuvo en la estación, un pasajero hizo ademán de empujar la
puerta  de  nuestro  compartimento  y  Gravener  exhaló  un  bufido  de  impaciencia.
Comprendí que, de no ser por la presencia del desconocido, me confiaría su secreto.
Luego,  por  alguna razón,  el  intruso  decidió  retirarse,  y  pensé  que  nuevamente  tenía



posibilidades  de  descubrir  qué  preocupaba  a  mi  amigo.  Sin  embargo,  este  guardó
silencio  y  yo  procedí  a  fingir  que  me dormía,  cuando en  realidad dormitaba de  puro
desaliento. Cuando volví a abrir los ojos, me miraba fijamente con aire molesto. Arrojó
con violencia la colilla del cigarro que estaba consumiendo y dijo:

—Si no estás demasiado dormido, me gustaría consultarte algo.

—Haré lo que pueda.

—Como te he dicho, la pobre lady Coxon está completamente loca —dijo con un tono
que prometía.

—¿Es un rasgo de su enfermedad o sólo de su carácter? —pregunté cortésmente.

—De ambos —replicó George—. Lo que voy a contarte es un asunto que me concierne
y  para  el  que  preciso  la  opinión  y  quizá  también  el  consejo  de  otra  persona.  Quiero
decir de un hombre de inteligencia media, pero ya ves que me conformo contigo. Me
refiero —añadió— que habrá que valorar  dictámenes técnicos,  estrictamente legales,
pero que la visión del asunto por parte de un hombre cultivado también me será útil.

Había  encendido  otro  cigarrillo  mientras  hablaba,  y  me  di  cuenta  de  que  se  sentía
cómodo sosteniéndolo cuando dijo, con una risa ligeramente artificial:

—De hecho, es un tema en el que la señorita Anvoy y yo diferimos.

—¿Y pretendes que decida entre ambos? De antemano te digo que ella tiene razón.

—De antemano, exactamente. Así fue como me decidí a pedir su mano. Sin embargo,
esos  detalles  sólo  te  interesarán  mientras  tu  mente  aún  no  se  haya  decidido.
—Gravener  dio  una  chupada  a  su  cigarrillo  y  prosiguió—:  ¿Has  oído  hablar  del
concepto de los fondos de investigación?

—¿Investigación? —repetí, confundido.

—La expresión es  de lady Coxon.  La repite  como si  estuviera grabada a  fuego en su
mente.

—¿Desea financiar…?

—A un esforzado y leal investigador —dijo Gravener—. La idea en realidad era de su
difunto marido,  y  ella la aceptó de buen grado:  en el  testamento se decretó que una
bonita suma de dinero, de la cual ella disfruta los intereses de por vida, se concediera,
según  el  criterio  de  lady  Coxon,  a  un  personaje  que  honrara  la  memoria  del  difunto
alcalde,  en virtud de su talla  moral.  Esta cantidad asciende a no menos de trece mil



libras  esterlinas  y  lo  llaman  “el  fondo  Coxon”.  El  pobre  sir  Gregory  evidentemente
pretendía  que ese  fondo Coxon recubriera  su  nombre en un manto  de  gloria  para  la
posteridad, admirado y deseado universalmente.  Dejó el  encargo de dicha tarea a su
esposa,  aunque la  descripción de las  condiciones está viciada por una vaguedad que
roza  lo  infantil.  Es  muy  peligroso  ser  un  ignorante,  pero  es  mucho  peor  ser  un
ignorante  ilustrado:  los  imbéciles  son  para  la  sociedad  más  perjudiciales  que  un
alcantarillado defectuoso. Y lo más grave es cuando han fallecido, porque entonces no
hay forma de detenerlos.  En fin,  las aspiraciones del  pobre hombre descansan ahora
en  los  hombros  de  la  viuda,  o,  mejor  dicho,  en  su  frívolo  cerebro.  Y  lo  primero  que
debe encontrar es su caballo ganador, claro está.

—¿El esforzado y leal investigador?

—La  flor  que  florece  en  la  sombra  por  falta  de  independencia  financiera  y  que  la
necesita para arrojar su luz cegadora sobre el resto de la raza humana. El individuo,
en  suma,  que  posee  las  herramientas  espirituales  e  intelectuales  pero  no  las
pecuniarias para brillar en su búsqueda.

—¿Su búsqueda de qué?

—De la verdad moral. Así la llamaba sir Gregory.

Me eché a reír y repuse:

—¡Vaya,  qué  deliciosamente  generoso  era  el  bueno  de  sir  Gregory!  Es  una  idea
fantástica.

—La señorita Anvoy opina lo mismo.

—¿Y tiene un candidato para el fondo?

—No,  que  yo  sepa;  y  en  cualquier  caso,  cuando  llegue  el  momento,  seguro  que  será
razonable. Pero lady Coxon le ha pedido que tome cartas en el asunto, y naturalmente,
hemos hablado del tema.

—Y según dices, esa conversación ha terminado en desacuerdo.

—Ella cree que lo del fondo no es tan mala idea —dijo Gravener.

—¿Y tú crees que sí?

—Yo  creo  que  es  una  sarta  de  tonterías  solemnes,  que  engendrarán  consecuencias
grotescas y posiblemente inmorales.  Para empezar, ¡qué absurdo es un fondo que se
entrega por capricho, sin establecer un tribunal, un puñado de personas competentes



y válidas, sensatos jueces de la cuestión!

—¿El único miembro del tribunal actual es lady Coxon, supongo?

—Y cualquier otro que le plazca invitar.

—¿Y te ha invitado a ti? —apunté.

—No podría ser ecuánime,  pues detesto toda esta superchería.  Además,  no me lo ha
pedido  —prosiguió  mi  amigo—.  En  el  fondo,  creo  adivinar  que  la  inspiración  del
tinglado  procede  de  lady  Coxon,  que  ella  convenció  a  su  marido  y  que  esta  tarea
halagadora  es  sencillamente  un  tributo  de  sir  Gregory  a  su  hermoso  y  nativo
entusiasmo. Es una dama que llegó a Inglaterra hace cuarenta años, cuando era una
bostoniana  delgada  y  trascendental,  y  que  jamás  llegó  a  realizarse  con  su  extraño  y
feliz matrimonio en Clockborough. Ella cree que se ha convertido en una británica de
pies a cabeza, como si eso, el proceso, el werden [convertirse, en alemán], el estado de
gracia original, fuera concebible. Pero precisamente eso hace que se aferré a la idea
del fondo; aún más, al ideal que comporta.

—¿Cómo puede aferrarse a nada si está muriéndose?

—¿Quieres  decir  que  cómo puede  lograr  encontrar  a  la  perla  digna  del  fondo,  en  su
estado de salud? —preguntó Gravener—. Pues esa es la cuestión. ¡Es imposible! Jamás
ha  vislumbrado  a  su  caballo  ganador,  ni  tiene  una  pista  de  dónde  se  oculta  su
afortunado  farsante.  ¿Cómo  quieres  que  lo  encuentre,  con  la  vida  que  ha  llevado?
Lógicamente,  el  plan  de  su  marido  está  a  punto  de  fracasar.  Para  ser  justos  con  el
pobre  hombre,  su  intención  era  precisamente  que,  si  no  se  daba  con  la  persona
adecuada, la mezcla perfecta de genio y cruda penuria, sus designios fracasaran. Y la
viuda es muy especial. Repite que no puede permitirse cometer un error de juicio.

Las explicaciones de mi amigo me intrigaron. Escuché con avidez y pregunté:

—¿Y si lady Coxon muere sin decidirse, qué sucede con el dinero?

—Se queda en la familia, a no ser que disponga otra cosa.

—¿Tiene libertad para eso? ¿Puede legarlo a otra causa?

—Puede hacer lo que se le antoje. Prueba de ello es que hace tres meses le ofreció el
dinero a su sobrina.

—¿Para uso personal de la señorita Anvoy?

—Precisamente, ante la perspectiva de su boda. Lady Coxon estaba desanimada, pues



el  esforzado  investigador  no  aparecía,  y  requería  una  afanosa  búsqueda.  Por
añadidura,  tenía  miedo  de  equivocarse;  todos  los  candidatos  que  se  cruzaban  en  su
camino  no  parecían  ser  lo  suficientemente  tenaces  o  pobres.  Al  enterarse  de  la
desgracia  económica  del  padre  de  Ruth,  le  propuso  sacrificar  el  fondo  para  el
bienestar  de  esta.  A  medida  que  la  situación  en  Nueva  York  empeoraba,  reiteró  su
ofrecimiento.

—¿Que la señorita Anvoy declinó?

—Excepto en la misma modalidad, como un fondo legal.

—¿Para algún día, a su vez, entregar el dinero al afortunado mortal?

—Y depositar el fondo en las manos del candidato que lo merezca; sí, ese gran hombre
frustrado  por  la  pobreza  —dijo  Gravener—.  Ruth  sólo  aceptaría  ese  donativo  si  se
respeta el espíritu de la idea que tuvo sir Gregory.

—¿Y tú la culpas por ello? —pregunté, quizá demasiado intensamente. Mi tono de voz
no  fue  duro,  pero  Gravener  enrojeció  un  poco  y  sus  ojos  brillaron  singularmente.
Exclamó:

—Querido amigo, si “culpara” a la mujer con la que estoy prometido, ni siquiera se lo
contaría a un viejo amigo como tú.

Comprendí  que  la  razón  de  aquella  charla  residía  en  la  necesidad  de  George  de
encontrar un aliado, un espejo tranquilizador que aprobara sus actos y opiniones, y me
conmovió  la  confianza  con  que  me  honraba.  Era  un  gesto  desacostumbrado  por  su
parte,  pero los pesares del  corazón tampoco eran habituales para él.  Ahí  radicaba la
primera  incoherencia,  pues  George  Gravener  era  capaz  de  hacer  frente  a  cualquier
otra  combinación  de  fuerzas,  excepto  esa.  Me  divirtió  pensar  que  la  dueña  de  esa
combinación  en  concreto  tenía  acento  americano,  una  tía  trascendental  y  un  padre
insolvente,  pero  reuní  toda  la  lealtad  que  sentía  por  mi  viejo  amigo  para  tratar  de
ayudarle. Guardé silencio mientras terminaba de hablar:

—Por supuesto, me he opuesto a su decisión, la he criticado y rebatido, y ha sido muy
estimulante.

Pero  sin  duda  no  había  sido  tan  estimulante  como  para  que  yo  no  pudiera  seguir
inquiriendo.

—Disculpa  si  mi  pregunta  es  indiscreta,  pero  ¿es  que  la  señorita  Anvoy  no  goza  de
independencia financiera?

George negó con la cabeza y dijo:



—Una fruslería,  por  parte  de  madre:  cuatrocientas  libras  al  año.  Por  eso  no  debería
rechazar la oferta de su tía, a la luz de la situación de su padre. Si dispusiéramos de
esa cantidad, podríamos casarnos.

—¿Y  lady  Coxon,  que  tanto  afecto  siente  por  su  sobrina  y  que  está  en  una  situación
acomodada, no podría demostrar su benevolencia por otros medios?

—De su  afecto  no  hay  queja  ninguna,  pero  su  posición  dista  de  ser  pudiente.  Puede
permitirse entregar a su sobrina el dinero previsto para el fondo, pero nada más. Lady
Coxon  se  había  acostumbrado  a  considerar  que  Ruth  estaba  en  una  situación
económica envidiable y, por otro lado, ella se encontraba rodeada de parientes Coxon
que la  acosaban para que les  prometiera legados y  herencias.  Es una mujer de gran
conciencia, y ahora esa conciencia la atormenta tomando la forma de irreconciliables
maridos  resentidos,  sobrinas  que  no  han  recibido  dinero  y  filósofos  que  no  logra
descubrir.

Nos acercábamos ya a la estación, con su chirrido de plataformas y las mil y una luces
que saludaban al tren. Sonriente, repuse:

—Creo  que  tu  situación  se  resolverá  sola:  ese  filósofo  que  busca  es  imposible  de
encontrar.

—¿Quién  puede  poner  límites  a  la  ingenuidad  de  una  mujer  extravagante?  —suspiró
George mientras recogía sus enseres y su maletín.

—¡Muy  cierto!  —convine,  recordando  el  episodio  de  las  treinta  libras  de  la  señorita
Anvoy que Adelaide me había relatado.

IX

Lo  que  más  me  había  llamado  la  atención  de  la  charla  que  mantuve  con  George
Gravener  fue  que  el  nombre  de  Frank  Saltram  no  apareció  en  ninguna  ocasión.  En
aquel  momento  pensé  que  ambos  rehuíamos  cualquier  referencia  al  personaje;  más
adelante  descubrí  que  lo  más  probable  era  que  mi  amigo  no  estuviera  evitándolo
conscientemente. Y luego, estuve completamente seguro, por la sencilla razón de que,
para  bien  y  para  mal,  Saltram  no  significaba  nada  para  Gravener.  Era  un  hombre
honesto que no le temía, pues le repugnaba demasiado. Tampoco yo pensé en él, por
exactamente la misma causa.

Guardé una total discreción acerca de la historia de mi amigo, pero, cuando la señora
Saltram  me  informó,  poco  antes  de  Navidad,  de  que  lady  Coxon  había  muerto  y
seguíamos  sin  noticias  del  regreso  de  la  señorita  Anvoy,  di  por  sentado  que  no
volveríamos  a  oír  campanas  de  boda,  y  me  dije  que,  ciertamente,  tampoco  yo  había



creído de verdad que llegaría a celebrarse. Reflexioné sobre los motivos que llevan a
dos personas tan poco adecuadas la una para la otra a gustarse y quererse con tanto
afecto. El hechizo era una exquisita mezcla de encanto y afinidad, a veces material y,
sin  embargo,  siempre  superficial.  Algunos  se  rendían  a  la  juventud,  la  belleza  y  la
pasión; otros, a la fuerza, la gracia o la fortuna, a los felices accidentes y los contactos
fáciles. Tal vez gozaban de la compañía del otro, pero ¿cómo podían pretender conocer
su  alma?  ¿Cómo  era  posible  conjugar  los  mismos  verbos,  navegar  por  los  mismos
horizontes? Esas y  otras preguntas me rondaban cuando,  un día del  mes de febrero,
llegué  a  Wimbledon  y  encontré  a  la  señorita  Anvoy  en  los  salones  de  la  casa  de  los
Mulville. La pasión que la había traído desde su tierra natal,  cruzando el ancho mar,
debía  ser  sólida  como  toda  pasión  lo  requiere.  Cierto  era  que  George  Gravener  no
había cedido a un impulso similar y jamás había viajado a América, circunstancia sobre
la  que  reflexioné  lo  suficiente  como  para  determinar  que  no  era  asunto  mío.  Ruth
Anvoy había cambiado, y la diferencia no radicaba únicamente en las señales de duelo.
La señora Mulville  me contó rápidamente lo  que sucedía:  se trataba de la  diferencia
que separa a una muchacha bonita que va a heredar una suma igualmente atractiva,
de  otra  que  sólo  percibirá  cuatrocientas  libras  anuales.  Esta  explicación  no  me
satisfizo  por  completo,  ni  siquiera  cuando  descubrí  que  su  pena  era  doble,  pues  el
señor  Anvoy  había  fallecido,  enterrado  bajo  las  ruinas  de  su  fortuna,  dejándola
huérfana y empobrecida, apenas unas semanas antes.

—¿Y  ha  venido  a  Inglaterra  para  casarse  con  George  Gravener?  Habría  sido  más
caballeroso por parte de él ahorrarle el penoso trámite.

—Es  que  vuelve  a  estar  ocupadísimo  en  la  Cámara,  ¡y  ya  sabes  lo  mucho  que  le
importa  la  Cámara!  —Añadió—:  Me  imagino  que  si  ella  ha  venido,  es  precisamente
porque la boda se tambalea. Si todo fuera bien, una muchacha decente como Ruth le
habría esperado en América.

Reparé en que ya hablaba de Ruth como de una vieja amiga, pero me limité a decir:

—¿Quieres decir que tendrá que volver a irse, para que la ceremonia se celebre?

—No, quiero decir que habrá venido por alguna otra razón.

Sin embargo,  Adelaide no pudo decirme nada más con certeza,  y,  como se verá más
adelante,  había  mucho  más  que  contar.  La  señora  Mulville,  al  saber  que  nuestra
común amiga se  disponía  a  llegar  a  Londres,  había  decidido  sacar  a  pasear  el  lando
verde. Los primos y familiares Coxon se habían instalado en la casa de Regent’s Park,
y  Ruth  Anvoy  estaba  inmersa  en  un  ambiente  de  lo  más  lóbrego.  George  Gravener
estaba con ella cuando Adelaide se presentó a de visita, pero declinó graciosamente su
invitación a  partir  hacia  Wimbledon.  El  carruaje,  en el  que estaba instalado el  señor
Saltram,  aunque  su  nombre  no  se  mencionó,  estaba  ocupado  en  algunos  recados,
pronto volvería y recogería a las damas. Gravener las dejó, y al cabo de una hora, el



sábado por la tarde, los tres pasajeros del notable vehículo llegaron a la residencia de
los  Mulville.  Fue  la  segunda  ocasión  que  la  señorita  Anvoy  tuvo  de  tratar  a  nuestro
gran hombre, y le pregunté a Adelaide si la impresión del primer encuentro se había
confirmado.

—Bueno,  con  tiempo  y  las  circunstancias  adecuadas,  seguro  que  sí,  pero  por  el
momento estoy un poco decepcionada.

—¿Porque crees que la señorita Anvoy también lo está?

—Pues sí. Esperaba que Frank causara más impresión la noche anterior. Teníamos dos
o tres invitados, pero apenas abrió la boca.

—Hoy  seguro  que  hará  un  papel  doblemente  bueno  —opiné  al  cabo  de  un  rato.
Añadí—: ¿Por qué le das tanta importancia a que Ruth quede o no impresionada?

Adelaide volvió sus pálidos y tranquilos ojos hacia mí con un aire de reproche por mi
frivolidad y replicó:

—¡Pues porque quiero que sea tan feliz como nosotros!

Ante esta respuesta, mi frivolidad se multiplicó:

—Me  temo  que  esa  felicidad  es  casi  demasiado  grande  para  deseársela  a  nadie,
querida amiga.

Adelaide  no  entendió  la  intención  de  mi  comentario;  por  el  momento,  en  cualquier
caso,  la  felicidad  de  la  invitada  se  reducía  a  pasear  castamente  por  el  jardín  de  los
Mulville. Por la tarde también yo realicé ese paseo, y no volví a ver a la señorita Anvoy
hasta  la  cena,  a  la  cual  el  señor  Saltram  no  asistió  por  encontrarse  indispuesto  y
reposando. La mayor parte de los presentes, acostumbrados a comunicar con silencios
y cejas enarcadas nuestra opinión sobre el señor Saltram, casi rompimos la costumbre
de tantos años para expresarla en voz alta.  Si no hubiera sido por la presencia de la
inquisitiva damita americana, probablemente así habría sido; y Adelaide habría fingido
que no nos oía. Ya la había visto, en ocasiones similares, abstraerse noblemente de lo
que la rodeaba; sabía que en más de una ocasión, para ocultárselo a los criados, ella y
su marido lo habían arrastrado con sus propias manos hasta su habitación. Durante los
días  anteriores,  el  rendimiento  del  señor  Saltram  había  sido  ingenioso,  profundo  y
elevado;  tanto,  que  yo  empezaba  a  estar  nervioso  y  hasta  se  me  ocurrió  que  había
emprendido  la  recta  vía  para  evitar  que  los  odiados  Pudney  nos  revelaran  detalles
inicuos del tiempo que había pasado con ellos. Ciertamente, se había mantenido en un
discreto segundo plano hasta ahora, pero por desgracia sabíamos bien que a veces la
calma  más  absoluta  precede  a  las  tormentas  más  intensas.  Y  en  efecto,  menudo
chaparrón nos esperaba. Kent Mulville subió a su habitación, pero volvió con el mismo



rostro  impenetrable  que  la  noche  en  que  la  señorita  Anvoy  y  yo  esperábamos  la
aparición  del  señor  Saltram.  Me  dije  que  nuestro  común  amigo  había  quedado
inconsciente  a  resultas  de  la  ingesta  de  su  bebida  favorita,  y  resultó  cómodo  contar
con la presencia de una relativa extraña, que nos privó del cansino deber de enumerar
otras  posibilidades  más  edificantes  en  las  que  ni  nosotros  creíamos.  A  las  diez  de  la
noche, el señor Saltram se presentó en el salón con el chaleco mal abrochado, pero sus
ojos  resplandecían  con  un  brillo  singular.  Justo  en  el  momento  en  que  hizo  acto  de
presencia, dejé de escucharle. Vi que el cristal, como recordaba haberle denominado,
había  empezado  a  girar,  y  dediqué  toda  mi  atención  a  la  señorita  Anvoy.  Incluso
cuando después me hicieron notar, como se suele decir hoy en día, que Saltram, por
así decirlo, batió esa noche todos los récords, la forma en que se había recompensado
esa atención me alivió el sentimiento de pérdida. Por supuesto, fui consciente de que
éramos testigos de algo grande: como si flotáramos en el éter mientras escuchábamos
al mismísimo maestro herr Joachim. La familiar melodía flotaba en el aire, y yo sentí el
potente  impulso  del  pensamiento,  el  vuelo  de  la  mente  hundirse  y  crecer,  el  porte
impecable,  el  delicioso  sumergirse.  Pero  yo  sabía  algo  de  uno  de  los  presentes  que
todos  ignoraban,  y  el  monólogo  de  Saltram  sólo  me  alcanzaba  a  través  de  ese
conocimiento.  Hasta  el  día  de  hoy  es  inútil  preguntarme  si  Saltram  estaba  o  no
borracho —pues siguen, absurdamente, debatiendo sobre este punto—, y mi posición
bordea el ridículo, pues jamás he confesado qué absorbía mi atención con tanta fuerza.
Conservo  de  esa  velada  el  único  pedazo  de  la  historia  que  es  enteramente  mío.  Los
demás fueron compartidos,  pero este no se puede contar.  Vuelvo a sentirlo así,  y así
debo confesarlo, aunque, al hacerlo, evoque aquel instante y eso me prive brevemente
de la lucidez de la que me enorgullezco en mi narración. Quizá baste con decir que la
joven  dama  a  la  que  yo  contemplaba  estaba  demasiado  embargada  por  su  propia
observación para darse cuenta de la mía. No cabía duda: no era su boda con George
Gravener  lo  que  la  había  traído  de  vuelta  a  Inglaterra.  Me  alegró  confirmar  este
descubrimiento,  y  también  la  seguridad  de  que  no  hubiera  movido  un  dedo  en
dirección a  nuestro  país  si  peligrara  su  proyectado enlace.  Pues  de  ser  así,  tampoco
cabía  duda  de  que  George  Gravener,  con  Cámara  de  los  Comunes  o  sin  ella,  habría
encontrado  el  medio  de  reunirse  con  su  prometida.  Había  lamentado  para  mis
adentros  su  abandono  en  la  casa  lúgubre  que  la  señora  Mulville  me  había  descrito,
pues le confería un aire de fragilidad, como quien espera pasivamente su destino. Así
pues,  me  alivió  enterarme  de  que  la  señorita  Anvoy  había  optado  por  dirigirse  a
Coldfield,  donde  residía  su  futura  cuñada.  Mientras  el  noviazgo  siguiera  en  pie,  el
único  lugar  apropiado  para  Ruth  Anvoy  era,  indiscutiblemente,  bajo  las  alas
protectoras  de  lady  Maddock.  Y  ahora  que  era  desgraciada  y  relativamente  pobre,
quizá tendría tiempo de ganarse por fin el corazón de la hermana de George Gravener.

Si tuviera tiempo, podría extenderme acerca del comportamiento de la señorita Anvoy,
tal y como pude observarlo, y de cómo este encajaba en la imagen que había surgido
en mi  mente durante el  viaje  en tren que compartí  con su prometido.  La observé,  lo
confieso,  a  la  luz  de  esta  peculiar  posibilidad  —una  perspectiva  formidable  en
verdad—, y me di cuenta de que prestaba un hálito quizá extravagante a la actitud de



la  señorita  Anvoy.  Por  ejemplo,  en  Wimbledon  me  pareció  que  estaba  literalmente
asustada de Saltram, como si temiera una influencia que ya había empezado a dejarse
sentir.  Regresé  a  Londres  con  ella  al  día  siguiente  y  me  convencí  de  que,  aunque
intensamente interesada en él, estaba en guardia y vigilaba sus propias reacciones. Su
naturaleza  era  tal  que  demostraría  lo  menos  posible,  hasta  que  estuviera  en
disposición  de  demostrarlo  todo  abiertamente.  Y  me  preparé,  casi  divertido,  para
adivinar  cuál  sería  esta  exhibición  final,  por  parte  de  una  muchacha  tan
perceptiblemente  capaz  de  reflexionar  todos  y  cada  uno  de  sus  pasos.  Me  habría
gustado, lo confieso, que se acercara a mí y me confiara sus dudas, y que me pidiera
consejo;  y  al  mismo  tiempo,  rezaba  para  que  no  lo  hiciera.  Si  realmente  estaba
pasando  por  las  dificultades  que  Gravener  me  había  descrito,  tendría  que  salir  del
brete en que se encontraba por sus propios medios. No era yo quien la había colocado
en aquella situación, ni tampoco quien podía sacarla de ella. Me llamó la atención, por
supuesto,  que,  si  bien  no  podía  prestarle  ayuda,  no  dejaba  de  pensar  en  la  señorita
Anvoy. Atribuí la causa a mi curiosidad; esperé impaciente a que confiara en la señora
Mulville al menos una parte de lo que Gravener me había contado a mí. Pronto me di
cuenta de que la señora Mulville seguía ignorante de la razón que había atraído a Ruth
Anvoy a Inglaterra, puesto que no había vuelto como conciliadora novia. Lo que estaba
claro,  la  única  explicación  que  encajaba  con  todas  las  apariencias,  era  que  había
venido por otra cosa.

Por motivos familiares tuve que pasar parte de la primavera en el oeste de Inglaterra,
lo  cual  me  alejó  del  gran  rumor  oceánico,  quiero  decir,  del  continuo  zumbido  del
discurso de Saltram, y mi propia intranquilidad actuó como un calmante agotador. No
quería  desvelar  la  información  que  poseía,  así  que  mi  prudencia  venció  a  mi
curiosidad.  Me  preguntaba,  simplemente,  si  Ruth  Anvoy  le  habría  contado  algo  del
fondo  Coxon  a  lady  Maddock,  y  también  por  qué  no  tenía  noticias  de  Wimbledon.
Durante  aquel  tiempo  recibí  alguna  que  otra  nota  que  contenía  los  reproches
acostumbrados  de  la  señora  Saltram,  sin  ninguna  mención  de  la  sobrina  de  lady
Coxon, a la cual prestaba mucha menos atención desde que había caído en desgracia.

X

El significado del silencio de la pobre Adelaide quedó claro tiempo después, cuando, al
volver  a  Londres  en  el  mes  de  junio,  la  primera  visita  que  recibí  fue  la  de  esta
admirable mujer. Tan pronto como llegó, lo adiviné todo, pues me dijo que la querida
Ruth llevaba casi un mes alojada en su casa. Mi pregunta partió rauda como una bala:

—Y en nombre del recato, ¿por qué sigue en Inglaterra?

—¡Por  que  me  aprecia  mucho!  —exclamó  Adelaide,  feliz.  Pero  no  había  venido  a
decirme solamente que la señorita Anvoy la apreciaba mucho. Eso había quedado ya
muy claro. Lo nuevo es que ahora era el señor Gravener quien había protestado frente
a la decisión de la señorita Anvoy de residir en Wimbledon, precisamente allí donde la



inocencia de su corazón la había llevado. También le había pedido que pusieran fin a
su compromiso de la única forma apropiada, adecuada y feliz que tenían al alcance de
la mano.

—¿Por qué no se casa, pues? —pregunté.

—Ella dice que tú sabes la razón —repuso Adelaide. Yo vacilé, y añadió—: Ruth pone
una sola condición.

—¿El fondo Coxon? —exclamé, sorprendido.

—Gravener le dijo que te lo había contado.

—Apenas por encima. ¿Así que ella ha aceptado el fondo?

—Con  un  espíritu  espléndido:  como  un  deber  sobre  el  que  no  pueden  existir  dos
opiniones distintas. —Mi amiga prosiguió—: Y claro, ha pensado en el señor Saltram.

—¡Qué espanto! —grité con tal violencia que hice palidecer a mi visitante.

—¿Espanto?

—¡La mera idea de tener que ver con algo así es inconcebible!…

—¡Por que tú no lo necesitas! —dijo la señora Mulville, bajando la cabeza.

—¡Él no se lo merece! —exclamé yo.

Adelaide  emitió  un  sonido  casi  tan  firme  como  el  que  yo  acababa  de  proferir.  Con
genuino horror, dije:

—Espero que no hayas ejercido ningún tipo de influencia sobre ella.

El  énfasis  de  mi  voz  hizo  enrojecer  a  la  pobre  Adelaide.  Declaró,  con  la  sangre
coloreándole las mejillas, pues la había intimidado mi estallido:

—Jamás  he  influido  en  nadie,  y  la  muchacha  ha  llegado  a  una  conclusión  por  sus
propios medios. En todo caso, el que habrá influido en su ánimo es él, como hace con
todos  los  que  poseen  un  alma  sensible,  palabra  que,  como  sabes,  apenas  expresa  el
poder de lo que Frank dice, que permanece en el espíritu de uno durante largo tiempo.
¿Qué puedo hacer yo si la pobre Ruth ha quedado deslumbrada por su encanto?

—¿Quién  le  manda  tener  un  alma  sensible  a  una  chica  guapa  comprometida  con  un
diputado cuya carrera empieza a despuntar? —gruñí yo.



—Pues porque es muy lista —declaró atónita mi amiga. Y añadió—: Ruth se da cuenta
de  que  el  señor  Saltram  posee  una  tremenda  capacidad  para  hacer  el  bien.  Es  lo
suficientemente inteligente para comprenderle, y lo bastante generosa para admirarle.

—Pero  ¿es  lo  bastante  rica  también?  —pregunté—.  Quiero  decir,  ¿lo  bastante  para
sacrificar una elevada cantidad de dinero?

—Eso ya lo decidirá ella. Además, no es su dinero, o al menos no lo considera suyo en
absoluto.

—Pero Gravener sí considera que es de ella, y hasta se lo figura ya suyo, aunque aún
no estén casados. ¿Ese es el quid de la cuestión?

—Pues  sí,  esa  es  la  cuestión  que  la  trajo  de  vuelta:  tenía  que  entrevistarse  con  el
procurador de su pobre tía. Por fortuna, lady Coxon dejó muy claro en su testamento
que podía conservar el dinero, pero Ruth tiene aún más claro que debe cumplir con la
condición  original  que  su  tío  estableció.  Sólo  acepta  una  solución:  el  dinero  es  para
financiar el fondo, o nada.

—El  fondo  es  un  concepto  sublime  pero  fundamentalmente  ridículo  —me  permití
observar.

—¿Estás repitiendo las palabras de Gravener?

—Posiblemente, aunque hace meses que no le veo. Pero opino como él. Es un cuento
para  comadres,  un  engañabobos.  Gravener  incluso  mencionó  algo  de  su  validez
jurídica, pero un pacto tan absurdamente cargado de cabos sueltos no tiene ninguna
fuerza legal que valga.

—Ruth no discute eso —dijo la señora Mulville—. Para ella, es exactamente la flaqueza
técnica del fondo lo que constituye la fuerza de su obligación moral.

—¿Estás repitiendo sus palabras, presumo? —dije.

He olvidado qué replicó Adelaide, excepto que Ruth había estado magnífica. Pensé en
George Gravener, enfrentado a esa firme roca de magnificencia y pregunté:

—¿Qué pudo hacerles creer que se comprendían cuando son tan distintos?

—Oh, ella le quiere, tanto como es capaz de amar, y sufre como sólo una mujer así es
capaz de sufrir —me aseguró la señora Mulville—. Pero quiere verte a ti.

Di un respingo, y exclamé:



—¡Vaya por Dios! Y yo aquí perdiendo el tiempo. ¿Cuándo?

Aunque Adelaide no tenía mucho sentido del humor, creo que mi reacción le arrancó
una carcajada. Fijamos un día, el más conveniente para mi visita, pero, antes de que se
retirara,  le  pregunté  desde  cuándo  sabía  del  cambio  en  las  circunstancias  que
rodeaban al fondo Coxon.

—Varias semanas, pero prometí no hablar de ello.

—¿Por eso no me escribiste?

—No  podía  contarte  que  estaba  en  mi  casa  sin  mencionar  que  aún  no  habían  fijado
fecha  para  la  boda.  Y  si  te  decía  eso,  era  lo  mismo  que  descubrirte  que  estaba
enterada de la  razón.  Hace un par  de días  —prosiguió— me rogó que te  pidiera que
fueras a visitarla. Luego, me confesó que sabías todo lo relativo al fondo Coxon.

Reflexioné brevemente y pregunté:

—¿Por qué demonios querrá verme?

—Para hablar del señor Saltram contigo, naturalmente.

—¿De sus virtudes como candidato al premio? —Obviamente era ese el motivo, por lo
que  exclamé—:  Creo  que  voy  a  coger  un  barco  en  dirección  a  Australia  mañana  a
primera hora.

—¡Pues  que  tengas  buen  viaje!  —replicó  con  ligereza  la  señora  Mulville,  haciendo
ademán de levantarse.

—¿El jueves a las cinco, entonces? —pregunté, distraídamente. Habíamos fijado el día
de la visita; entonces me interesé por cómo se había portado el candidato, ignorante
de la fortuna que estaba a punto de sonreírle.

—Ha sido maravilloso, por el azar más feliz; se ha portado perfectamente. Y en lo que
se  refiere  a  su  oratoria,  no  se  puede  pedir  más.  Es  pura  luz  celestial,  una  delicia.
—Adelaide se dispuso a retirarse y preguntó, ansiosa, desde la puerta—: ¿No pensarás
perjudicarle, verdad?

—¿Es  que  puedo  igualar  el  peligro  al  cual  se  expone  él  mismo?  —pregunté—.  Te
aconsejo  que  vayas  con  cuidado  si,  como  dices,  se  ha  portado  espléndidamente.
Cualquier  día  de  estos  se  echará  a  dormir  la  siesta,  nos  ofrecerá  una  de  sus
exhibiciones  y,  en  tanto  que  disfruta  del  dinero  de  la  señorita  Anvoy,  arrastrará  el
nombre de Coxon por el lodo.



—¿Realmente  crees  que  pueda  estallar  un  escándalo?  —exclamó  la  señora  Mulville
dolorosamente.

—¿Ha pensado en eso la señorita Anvoy?

—Él  es  cada  día  más  impresionante  —dijo  mi  visitante,  clavando  su  sombrilla  en  la
alfombra de mi salón.

—¡Indudablemente, tú también, querida mía! —exclamé, jocoso, mientras se retiraba.

La  muchacha  con  la  que  me  entrevisté  esa  tarde  de  jueves  en  Wimbledon  confirmó
todas mis  sospechas.  Reconocí  por  fin,  al  ver  a  Ruth Anvoy,  la  causa de la  agitación
que  había  producido  en  mi  ánimo  desde  el  principio:  el  débil  presagio  de  que  mi
cometido era prestarle un amargo servicio. Más que nunca me sentí obligado a ello, de
pie  frente  a  ella  en el  gran salón donde Adelaide nos  había  dejado a  solas,  mientras
intentaba,  sin  perder  la  sonrisa,  unir  en  un  hilo  lógico  las  perlas  de  lucidez  que  me
arrojaba sin descanso desde su sillón. Pálida y resplandeciente,  vestida de monótono
duelo,  era  la  viva  imagen  de  la  decisión  inteligente,  de  la  pasión  del  deber.  Me
pregunté  si  alguna joven había  poseído  nunca un instinto  tan  encantador  como para
permitirle reírse, casi alegre en medio de su dilema, en aquella mojigata estancia. Era
una  muchacha  notable,  que  estaba  seria  sin  ser  solemne,  y  en  momentos  en  que
debiera  haber  maldecido  su  obstinación,  me  descubría  estudiando  el  movimiento
espontáneo  de  sus  cejas,  o  la  aparición  de  la  blancura  de  sus  dientes  cuando
entreabría los labios. Me apresuro a añadir que estos breves interludios de aberrante
distracción  no  me  impidieron  descubrir  por  qué  deseaba  entrevistarse  conmigo.
Quería,  me  dijo,  que  explicara  el  significado  de  las  palabras  que  había  pronunciado,
con  ocasión  de  nuestro  primer  encuentro,  acerca  de  la  falta  de  dignidad  del  señor
Saltram.  Podía  adivinarlo,  pero  quería  oírlo  de  mis  labios.  Por  supuesto,  lo  que  en
realidad ansiaba era descubrir si él ocultaba algún oscuro secreto, aún más abyecto de
lo  que  ella  había  podido  averiguar.  Llevaban  ya  un  mes  residiendo  bajo  el  mismo
techo,  y  tenía  muy  claro  que  no  era  un  hombre  de  bronce  monumental,  sino  un
tembloroso ser de carne y hueso que precisaba contención; y esa era la fuente de su
interés por él, y las razones que enarbolaba para llevar a cabo su proyecto, el cual me
presentó  en  toda  su  gloriosa  e  inconsciente  belleza.  Estaba  dispuesta  a  reírse  de  su
propio fervor:  la  única diferencia estribaba en que,  para la  señorita Anvoy,  reírse de
esa idea no necesariamente implicaba negarse a actuar a partir de ella.

Añadió,  además,  que  no  podía  debatir  conmigo  la  cuestión  principal,  esto  es,  la
obligación  moral  que  anidaba  en  su  pecho.  Había  detalles  que  no  deseaba  analizar:
consejos e impresiones que había ido acumulando con el paso de los días.  Formaban
parte de la cercana intimidad que había compartido con su tía, y no abrigaba la menor
duda al respecto: en lo referente a la delicadeza, al sentido de la fidelidad, a la validez
de una promesa, el último recurso del ser humano era decidir por uno mismo. Admitió



que  la  aplicación  de  estos  preceptos  al  caso  particular  que  nos  ocupaba,  aunque
espléndido,  no  era  tarea  fácil,  y  eso  la  preocupaba.  No  pretendía  fingir  que  dicha
responsabilidad fuera un asunto sencillo, porque, de ser así, jamás habría soñado con
compartirla  conmigo.  Los  Mulville  eran  la  generosidad  personificada,  pero  ¿eran
ecuánimes? ¿Acaso podían serlo, dada su posición? Hasta se podía argumentar que no
era deseable que lo fueran, después de todo. En fin, que había mandado a por mí para
preguntarme  si  había  algún  horrible  detalle  del  pasado  de  Frank  Saltram  que  ella
desconociera.

Durante su discurso inicial, no hizo ninguna alusión a George Gravener. Pensé que su
silencio era señal de su buen gusto; y su alegría, tal vez parte de la ansiedad que esa
discreción le causaba, el resultado de la determinación que se había hecho de que la
gente  no  supiera  por  ella  la  tirantez  que  había  marcado  últimamente  sus  relaciones
con  su  prometido.  Todo  el  esfuerzo  que  desplegó  para  convencerme  implicaba  que
Gravener  habría  invertido  una  esfuerzo  similar  en  sentido  contrario.  Prosiguió,
afirmando que  ella  sabía  que  la  cuestión  del  carácter  era  de  importancia  esencial,  y
que uno no podía establecer un plan para que el mérito obtuviera su recompensa sin
arrojar  un  guante  de  desafío  a  la  procesión  de  preguntas  que  asomaban sus  narices
uniformes por detrás de la gobernanta llamada Conducta, como jóvenes alumnas que
salen de excursión. ¿Debíamos aseverar que jamás, jamás, jamás surgiría una ocasión
para  aceptar  la  liberalidad,  para  la  compasión  caritativa,  para  dar  la  espalda  a  la
pedantería, para dejar que un lado de la balanza, en suma, venciera al otro?

—¿Por qué no tener la valentía de perdonar y, al tiempo, el entusiasmo de acercarnos
al otro? —preguntó.

Confieso  que,  cuando  la  señorita  Anvoy  terminó  de  hablar,  podría  haberla  abrazado
por la forma tan deliciosa e inconsciente en que había puesto de manifiesto lo distinta
que era de la señora Saltram. Pero me limité a responder:

—Al  ver  la  lucidez  con la  que emprende este  camino —dije,  algo  evasivo—,  entiendo
extraordinariamente bien hasta qué punto está usted entusiasmada.

Reflexionó sobre mis palabras sin dejar de mirarme a los ojos, y yo creí adivinar que se
le  ocurrió  que  se  trataba  de  una  velada  referencia  a  una  vinculación  personal  con
nuestro  satisfecho filósofo,  a  una aberración  de  la  sensibilidad,  a  una perversión  del
gusto. Cuando menos, no pude interpretar de otra forma el repentino relámpago que
cruzó su rostro. Me incomodó que mis palabras causaran un efecto tal, pero, mientras
trataba de pensar en algo que decir, el sonrojo pasó veloz y se convirtió en una sonrisa
de exquisita gentileza.

—Verá usted, ¡una se olvida maravillosamente de lo desagradable que puede llegar a
ser! —declaró. Y fue como si su tono extinguiera la extraña figura de Saltram con una
simple pincelada de compasión; hasta el día de hoy, sigue pareciéndome que profirió



la alabanza más pura. Yo, en cambio, suspiré discretamente:

—¡Pobre señor Saltram!

Mi  veloz  respuesta  a  su  despliegue  de  generosa  piedad  hizo  que  comprendiera  al
instante todo cuanto yo no creía del individuo en cuestión, de modo que insistió:

—¿Qué  nos  queda  por  hacer  cuando  una  persona  así  logra  que  la  vida  tenga  otro
significado?

—En  efecto,  ¿qué  queda  por  hacer?  —Quizá  mis  palabras  no  fueron  tan  concretas
como ella  esperaba;  seguramente porque estaba pensando en otra persona,  el  pobre
George Gravener. ¿Qué había sido del significado que él había encontrado en su vida?
Más tarde, decidí que la señorita Anvoy estaba resentida y alarmada por el interés que
George parecía sentir por aquel miserable montón de dinero. Esta era, en realidad, la
razón  secreta  de  su  alejamiento.  A  pesar  de  que  era  poco  liberal,  la  probable
sinceridad  de  George,  sus  escrúpulos  acerca  del  particular  uso  al  que  se  pretendía
destinar  el  dinero  no  conseguía  borrar  la  indelicada  sugerencia  que  un  día  había
formulado,  en  el  sentido  de  que  con  el  fondo  Coxon  podrían  comprarse  una  buena
casa. Y luego, para colmo, y muy comprensiblemente, no había calibrado el significado
que  Frank  Saltram había  aportado  a  la  vida  de  la  señorita  Anvoy.  Si  hasta  un  mero
espectador  como  yo  podía  hacer  esa  pregunta,  ¡con  qué  rabia  en  el  corazón  no  la
habría  hecho  el  mismísimo  novio!  Como  más  tarde  pude  comprobar,  ninguno  de  los
dos era tan orgulloso como para no mostrarme por qué estaba decepcionado.

XI

No  pude  quedarme  a  cenar  en  esa  ocasión,  o  esa  fue  la  excusa  que  aduje  para
retirarme.  Realmente  ansiaba  alejarme  de  la  señorita  Anvoy,  pues  así  me  ahorraba
tener que fingir que la ayudaba. Pues, ¿cómo podía yo ayudarla, en verdad? ¿Cómo iba
yo  a  contarle  todo  lo  que  habíamos  callado  de  Saltram?  No  lo  sabía,  y  no  quería
saberlo.  Mi  propia  política  siempre  había  consistido  en  mirar  hacia  otro  lado  en  lo
referente a los vicios de Saltram, en lugar de estudiarlos en detalle. De hecho, mucho
de lo que yo estaba enterado me lo había contado, casi a la fuerza, la señora Saltram.

Había algo levemente irritante en la lúcida escrupulosidad de la señorita Anvoy, y me
pregunté por qué había tenido que mezclarse con un tipo como Saltram; por qué no se
había conformado con entregarle el dinero a George Gravener para que comprara una
bonita  casa.  Seguro  que  habría  conseguido  un  buen  trato,  un  hogar  excelente  y
económico.  Al  escuchar la  petición de la  señorita  Anvoy,  yo me había  reído aún más
alto que ella,  había contemporizado, le había dicho que tenía que reflexionar mucho;
en  suma,  le  había  fallado  estrepitosamente.  Expresé  una  profunda  aversión  a  las
responsabilidades y le tomé el pelo por su propia y extravagante afición a las mismas.
En realidad no tenía ningún miedo al escándalo o al descrédito moral del fondo Coxon;



me acuciaba un sentimiento de naturaleza bien distinta. Claro está que, puesto que el
beneficiario del fondo disfrutaría de los intereses del capital total, ya que se esperaba
que  surgieran  nuevos  candidatos  merecedores  del  mismo  honor,  no  era  baladí  la
elección del primer privilegiado, ni que este no fuese digno del donativo o un ejemplo
de la virtud doméstica. El fondo empezaría su andadura con mal pie, de ser así, y los
laureles no serían verdes y vigorosos, sino que su portador los teñiría del negro color
de  sus  cejas.  Sin  embargo,  como  ya  he  dicho,  no  fue  esa  idea  la  raíz  de  la
preocupación que me embargó, pues me importaba mucho menos la irregularidad del
carácter de Saltram como beneficiario del fondo; antes bien, me acuciaba la exaltada
dama que estaba dispuesta a entregárselo. Me hubiera gustado que la señorita Anvoy
conservara  el  dinero  para  ella,  y  así  se  lo  dije  antes  de  retirarme.  Me  miró
gravemente,  mucho  más  que  durante  toda  nuestra  conversación,  y  se  limitó  a  decir
que deseaba que esta inclinación que acababa de confesarle no me privara de realizar
un juicio imparcial respecto al dilema que acababa de plantearme.

La zozobra se apoderó de mí, lo admito; en lugar de ir directamente a la estación, opté
por  un  agitado  paseo  en  los  jardines  de  Wimbledon,  sin  disfrutar  demasiado  de  los
ricos matices de sus horizontes. Quería apartar de mi mente otra angustiosa duda, o,
mejor  dicho,  mantenerla  a  cierta  distancia,  pues  me  resistía  a  reconocer  que,  por
utilizar la expresión de la señorita Anvoy, me la había endilgado. ¿Cómo podía negar,
en efecto, las mil y una ansiedades que nos ahorraría el fondo Coxon con respecto al
señor  Saltram?  Y  al  mismo  tiempo,  era  plenamente  consciente  de  que  prefería
enfrentarme  a  ese  futuro  de  incertidumbres  y  ridículo  que  nos  reservaría,  sin  duda,
nuestro feliz  filósofo,  antes de que se rompiera la  perfecta felicidad que podía nacer
entre dos personas que me importaban.

De repente, al cabo de veinte minutos de paseo, apareció frente a mí la imagen de un
hombre  fornido  sentado  en  un  banco  debajo  de  un  árbol,  cuyos  ojos  tristes
deambulaban  sin  propósito  y  cuyas  manos  gordezuelas  reposaban  en  el  pomo  de  un
bastón. Reconocí el sólido objeto, pues el pomo estaba recubierto de una pátina de oro
y yo se lo había regalado en nuestra época de dorada amistad. Me detuve súbitamente
mientras él me miraba, y, por alguna razón, la belleza de su profunda mirada vacía me
asaltó  por  primera  vez  con  singular  intensidad.  Estaba  repleta  de  experiencia,  igual
que  el  cielo  rebosa  luz,  y  por  un  instante  me  sentí  como  si  estuviera  frente  al
majestuoso arco de piedra de un puente, o la cúpula gigante de un templo. Sin duda,
estaba  particularmente  receptivo  a  su  sensibilidad,  porque  me  sentía  mal  por  cómo
había hablado de él en los últimos días, e incluso hacía pocas horas. Me quedé inmóvil,
de pie frente a él, y le devolví la mirada con una mueca culpable. Esto le arrancó una
sonrisa que destilaba una paciencia cansada y alegre, una suerte de noble amabilidad
herida. Yo había afirmado, sin ningún género de dudas, que Frank Saltram no poseía
dignidad, y así se lo había repetido numerosas veces a la señorita Anvoy, pero en aquel
momento,  fatigado  y  con  el  chaleco  desabrochado,  mientras  esperaba  que  me
aproximara,  despreocupado  e  indolente,  era  la  pura  estampa  de  la  majestad.  Sí,  la
majestad: palpitaba en la mera inconsciencia de nuestros pequeños juegos de damas y



las reuniones a escondidas para dirimir su mantenimiento pecuniario y los privilegios
que había de disfrutar.

Me quedé sentado a su lado durante unos minutos; al cabo de un rato, puse mi mano
en su hombro y dije con un tono de súplica que sonó extraña hasta para mí:

—Vuelva a Londres conmigo, viejo amigo. Venga a pasar la tarde a mi casa.

Quería llevármelo, gozar de su compañía como en tiempos había hecho. Una hora más
tarde,  en  Waterloo,  puse  un  telegrama algo  posesivo  dirigido  a  los  Mulville.  Cuando
Saltram objetó que no podía quedarse a pasar la velada, que no traía ropa ni enseres
personales,  le  dije  que  todo  cuanto  yo  poseía  era  suyo.  En  mi  casa  no  había  dejado
instrucciones para preparar la cena, y era demasiado tarde como para desplazarnos al
club, de modo que cenamos té y pescado frito, un alimento tan trascendental como él.
Algo había cambiado en mí:  sentía la necesidad de hacer las paces con él  y conmigo
mismo,  y  que  ambos  pudiéramos  estar  tranquilamente  en  compañía  del  otro.  Era  un
plácido compartir de horas, justamente lo que el pobre hombre había querido durante
toda su vida. A menudo, cuando nos veíamos, yo le abrumaba con reflexiones acerca
de sus responsabilidades, de su esposa y de su familia; me alegra recordar que aquella
velada en concreto, no hice mención alguna de la señora Saltram y sus hijos. Pasamos
la noche fumando y charlando, dejando atrás las reprimendas y la vergüenza que había
caracterizado nuestra amistad.  Quise que viera que le  apreciaba.  En su momento de
contrición, era tan dócil como copioso su estallido cuando tenía fe; cuando regresaba
arrepentido  al  redil,  era  magnífico,  y  mejor  perdonando  que  siendo  perdonado.  Esa
velada no fue tan gloriosa, me atrevo a decir, como la famosa noche de Wimbledon, en
la  circunstancia  de  su  dudosa  sobriedad  de  la  que  la  señorita  Anvoy  fue  testigo
iniciático,  pero  yo  quedé  igualmente  fascinado.  A  eso  de  la  una  y  media  estuvo
sublime.

Nunca  jamás  se  levantaba  antes  que  los  demás,  y  la  verdad  es  que  sus  tardíos
desayunos  en  Wimbledon  eran  la  explicación  que  los  cocineros  aducían  para
abandonar  su  cometido  y  dejar  la  casa.  Por  lo  tanto,  no  había  moros  en  la  costa
cuando, a primera hora de la mañana siguiente, para mi sorpresa, se presentó en mi
casa la señora Saltram. Dudé sobre si debía decirle que su esposo estaba allí, pero ella
zanjó el asunto y me redujo al silencio cuando me tendió una carta sellada, mirándome
con severidad y sin decir una palabra. Por un instante abracé la cálida esperanza de
que  la  señora  Saltram  estuviera  entregándome  su  dimisión,  por  llamarla  de  alguna
manera, y confieso que, con tal de que así fuera, yo hubiera transigido con cualquier
humillación.  Pero  me  di  cuenta  de  que  no  era  así  al  ver  el  sobre,  y  dije  con  un
desánimo que traslucía algo muy distinto del alivio:

—¡Es de los Pudney!

Yo  conocía,  por  supuesto,  la  calidad  de  sus  sobres  pese  a  que  ellos  no  habían  visto



nunca  los  míos.  Siempre  utilizaban  esos  que  se  venden  con  el  sello  ya  impreso,  y,
puesto  que  la  carta  se  había  entregado  en  mano,  puedo  afirmar  que  se  gastaron  un
penique en mi persona.  En casa de los Mulville  había tenido ocasión de estudiar sus
horribles misivas, pero jamás me había escrito con ellos.

—Me la hicieron llegar para que se la entregara a usted. Sin duda, sabrá que no tienen
su dirección.

—¿Y para qué me escriben? —dije en voz alta, observando la carta.

—Porque tienen algo que decirle  —dijo  la  señora Saltram.  Y  añadió  secamente—: Lo
peor.

Presentí que se trataba de un nuevo episodio de la lamentable disputa que mantenían
con su marido,  episodio en que,  a pesar del  comportamiento traidor y vengativo que
caracterizaba a los Pudney, debía admitirse que Saltram había actuado con la mayor
bajeza,  quizá  más  que  en  toda  su  vida.  Para  empezar,  había  insultado  a  los
irreprochables Mulville dejándolos tirados para instalarse con nuevos y más pudientes
benefactores,  los  Pudney.  Luego,  guiándose  como  siempre  por  su  capricho,  había
abandonado  a  estos,  ahondando  el  cisma  de  su  marcha  con  una  nueva  partida.
Afortunadamente, al dejar a los Pudney, había hecho las paces con los Mulville, pero
ahora  eran  los  últimos  en  ser  abandonados  los  más  persistentes  perseguidores,  que
mantenían con frenesí el fuego encendido del despecho. No dudaba de que tenían toda
la razón, y yo era el primero que había criticado sus acciones, pues también creía que,
si  no contradecían a los Pudney,  olvidarían antes sus agravios.  Era lo que yo quería:
evitar más contactos entre este y aquellos para ahorrar a nuestro pequeño círculo de
amistades  una  lluvia  de  reproches  aún  mayor,  que  difícilmente  habrían  soportado.
Sabía, o más bien adivinaba, que sus alegaciones no se sostendrían más allá de cierto
punto, pues eran conscientes de que habían utilizado a su vez ardides que exponían un
comportamiento no precisamente virtuoso, y que Saltram podría haber denunciado de
un  solo  plumazo.  La  cuestión  estribaba  en  si  un  hombre  con  tanto  que  ocultar  se
atrevería a denunciarlos, y la paradoja era que ambas naves de rencor se estudiaban
desde  la  distancia,  temiéndose  mutuamente.  Mi  opinión  era  que  el  día  en  que  los
Pudney  dejaran  de  tener  miedo  por  una  razón  u  otra,  nos  inundaría  un  mar  de
revelaciones  a  cuál  más  desconcertante.  Mientras  sostenía  la  carta  de  la  señora
Saltram en la palma de mi mano, comprendí que el día por fin había llegado.

—No quiero saber lo peor —declaré.

—Tiene que abrir la carta porque dentro hay una nota que debe entregar.

Lo sabía. El sobre pesaba demasiado.

—¡Como muñecas rusas! —exclamé—. ¿Así que tengo que entregar una nota?



—Eso me han dicho. A la señorita Anvoy.

Me estremecí de emoción. Pregunté:

—¿Y por qué no se la mandan a ella directamente?

—Pues porque se aloja con los Mulville —disparó la señora Saltram.

—¿Y?

Mi visitante vaciló, y yo pensé en cuán grotesco e inconscientemente perverso era su
papel. Yo era el único, excepto George Gravener y los Mulville, que sabía del extraño
botín de sir Gregory Coxon, del que ahora era dueña la señorita Anvoy. La torpeza de
los  seres  humanos  quedaba  notablemente  ilustrada  por  el  momento  que  habían
elegido para mandarle su mensaje en una botella. Mientras, la señora Saltram replicó:

—Quizá los Pudney no querían que los Mulville vieran el sobre, puesto que conocen la
escritura del señor Pudney.

Al principio no entendía nada; luego lo vi claro.

—¿Quiere  decir  que  podrían  interceptarla?  ¿Cómo  puede  insinuar  usted  algo  tan
ladino? —pregunté, indignado.

—¡Yo  no  insinuó  nada!  Es  lo  que  el  señor  Pudney  cree.  ¡Es  idea  suya!  —exclamó  la
señora Saltram, enrojeciendo.

—Entonces, ¿por qué no le envió la carta para que la entregara usted?

La señora Saltram me miró fijamente, con aspecto incómodo.

—Eso debería usted saberlo.

—¿Me está acusando de algo? —salté yo.

—¡Una verdadera dama no traiciona a su marido! —exclamó la virtuosa mujer.

Me eché a reír, y creo que se lo tomó como una impertinencia. Dije:

—Precisamente en el caso de la señorita Anvoy, que tan fácilmente se escandaliza, no
veo por qué ciertas cosas deberían ser de su interés.

—Porque está  allí,  expuesta  a  todos  sus  manejos.  Los  Pudney  se  han dado cuenta,  y



temen que caiga en sus redes.

—¡Gracias en nombre de todos los demás! ¿Y qué importa eso, si la pobre muchacha
está arruinada y ya no puede entrar en los salones de la buena sociedad?

—Hay  otras  cosas  en  el  mundo,  además  del  dinero  —declaró  noblemente  la  señora
Saltram,  tras  una  breve  reflexión.  Lo  sorprendente  era  que  ni  habría  soñado  con
afirmar  algo  así  cuando  a  la  joven  dama  no  le  faltaba  dinero.  Añadió,  echando  una
ojeada  a  la  carta—:  Los  Pudney  explicarán,  sin  duda,  sus  motivos.  Lo  hacen  por  su
bien.

Se levantó, dispuesta a retirarse.

—¿Por  el  bien  de  la  señorita  Anvoy?  Antes  de  su  desgracia  económica,  usted  poseía
otra noción de lo que es la amabilidad. Recuerdo que hablaba de compasión.

—¡Tal vez usted no sea más de fiar que los Mulville! —exclamó la señora Saltram con
acidez.

Yo  no  deseaba  terminar  la  conversación  con  esa  nota  de  sospecha  acerca  de  mi
fiabilidad, ni que fuera contando por ahí —y a los Pudney— que había rechazado mi rol
de intermediario. Por otra parte, recuerdo perfectamente que en ese momento decidí
conminar  a  la  señorita  Anvoy  a  que  no  abriera  ninguna  carta  que  llegara  en  uno  de
aquellos  sobres  de  a  penique  la  unidad.  Mi  espíritu  estaba  agitado  y  confuso:  me
habría encantado aterrorizar a la señora Saltram con la idea de que, por medio de una
sutil  labor diplomática, podía retornar a los Pudney a su anterior estado de pacíficos
vigilantes.

—Más valdría que se preocupara de mi seguridad —terminé por decir. Vi que no había
entendido  mis  palabras,  y  añadí—:  Quizá  descubra  que,  al  traerme  esta  carta,  ha
hecho algo que más adelante lamentará profundamente.

Mi tono de voz la inquietó, y vi que sus ojos seguían hambrientos el pequeño sobre con
la letra manuscrita del  señor Pudney, hasta que lo deslicé visiblemente en el  bolsillo
de  mi  chaqueta.  Parecía  capaz  de  arrebatármelo  y  devolverlo  a  su  origen,  tan  obvia
era  su  embarazosa  irritación.  Cuando  se  hubo  ido,  sentí  como  si  hubiera  dado  mi
palabra  de  no  entregar  la  misiva  a  su  destinataria.  O  al  menos,  así  podría  haberse
deducido  del  violento  gesto  con  el  que  transferí  el  sobre,  todavía  sin  abrir,  de  mi
bolsillo a un cajón del escritorio, que cerré con doble vuelta.

XII

La visita  de la  señora Saltram me dejó inquieto y  agitado,  casi  agotado por el  dolor,
como si me hubiera rozado con el peligro de perder algo muy preciado. No sabía muy



bien  qué;  imagino  que  guardaba  un  increíble  parecido  con  mi  honor.  La  emoción
palpitaba  aún  con  más  fuerza,  y  mi  sensibilidad  estaba  a  flor  de  piel,  pues  la  noche
anterior había disfrutado de la compañía del gran aventurero intelectual, el buscador
de  caminos  y  raro  analista  que  era  el  señor  Saltram.  ¡Qué  caramba!  Había
abandonado, como un traje viejo, la burda pretensión de regatear sobre el valor de su
persona, mucho antes de que se despertara y bajara, hacia media tarde, al salón. Por
fuerza tenía que decidirme, y acabar de una vez por todas. La señora Mulville vino a
buscarle a una hora prudente, en la que juzgó que le encontraría despierto, y me dijo
que,  de  no  ser  porque  esperaba  la  visita  de  George  Gravener,  la  señorita  Anvoy
también  habría  venido.  Yo  recordaba  perfectamente  que  me  había  comprometido  a
entrevistarme con la joven, y que debía entregarle una carta, pero me tomé mi tiempo,
y  pasaron  los  días.  Dejé  que  la  señora  Saltram  se  las  arreglara  con  respecto  a  las
exigencias  de  los  Pudney.  Por  fin  había  decidido  qué  quería  hacer,  y  ya  no  me
arrugaba  frente  a  mi  propia  responsabilidad.  Opté  por  esperar  a  que  la  intensa
impresión que Saltram había dejado en mí se desvaneciera con el tiempo, pero no lo
hizo, y ni siquiera ahora puedo decir que haya desaparecido.

Durante ese mes de seca disciplina, hasta Adelaide Mulville me escribió, perpleja por
mi ausencia, para preguntarme por qué estaba tan distante, pues en esa época del año
solía  pasar  muchas  veladas  en  su  casa.  También  me  dijo  que  temía  que  se  hubiera
producido un alejamiento total y definitivo entre el señor Gravener y su joven amiga,
un  resultado  satisfactorio  sólo  a  medias  desde  su  punto  de  vista,  pues  lo  que  en  el
fondo le interesaba aclarar de la nebulosa situación era si eso beneficiaría en algo al
señor  Saltram.  Escribió  también  que  la  joven  era  extremadamente  reservada,  quizá;
sin  embargo,  que  a  lo  mejor  ahora  fuera  la  oportunidad  que  podría  aprovechar  otro
joven de clara inteligencia. Quede dicho entre paréntesis que la señorita Anvoy jamás
tuvo  la  intención  de  ofrecer  tal  oportunidad,  y  que  por  supuesto  esa  cuestión  ha
quedado descartada. Todo eso son antiguas heridas que se observan con resignación
desde el presente. Ruth Anvoy no se ha casado, por lo que yo sé, y tampoco yo.

Hacia  finales  de  mes  escribí  una  nota  a  George  Gravener  para  preguntarle  si  podía
visitarle por un encargo especial y, por toda respuesta, al día siguiente él mismo llamó
a mi puerta. Comprendí que había relacionado sin dilación la charla que mantuvimos
en  el  tren  con  mi  llamada,  y  su  rapidez  me  confirmó  que  los  rescoldos  de  su
preocupación aún no se habían apagado. Le dije que me sentía obligado a informarle
de algo, pues la confianza que había depositado en mí durante aquel viaje me lo exigía.

—¿Quieres decirme que has hablado con la señorita Anvoy? Me lo dijo ella misma.

—No te he escrito para eso —repliqué—, porque me parece que esa información debía
dártela ella. Sin embargo, si te ha contado los detalles de nuestra conversación, sabrás
que traté de disuadirla.

—¿Disuadirla, dices?



—Acerca de la candidatura del señor Saltram como beneficiario del fondo Coxon.

—Mi querido amigo, ¡no sé a qué le llamas disuadir! —exclamó Gravener.

—Bueno, yo creí haberle quitado la idea de la cabeza, y creo que ella también se dio
cuenta de que mi intención era esa.

—Te  creo,  pero  el  efecto  de  tu  esfuerzo  deberá  medirse  según  el  resultado,  y  te
aseguro que no está en absoluto “disuadida”.

—Eso  es  asunto  suyo.  La  razón  por  la  que  quería  visitarte  era  que…  Francamente,
bueno…  ¡Demonios!  No,  me  niego  a  intentar  convencerla  de  nuevo.  No  quiero
disuadirla, en una palabra. ¡Me niego rotundamente!

—¡Fantástico! —Gravener estalló en una carcajada, aunque su semblante estaba rojo y
airado—. ¿Prefieres ver a esa sabandija públicamente alabada, a un vividor subido al
pedestal de una jugosa pensión de por vida?

Me crucé de brazos y repliqué:

—Creo  que  seré  capaz  de  soportarlo.  No  es  muy  distinto  de  otras  formas  de
reconocimiento  público  que  estoy  cansado  de  ver,  o  de  alabanzas  que  se  reparten
ciegamente  y  con  gran  generosidad.  ¿Por  qué  debería  ser  esto  diferente?  En  fin,  ya
tienes mi opinión tal y como me pediste. Ahora debo añadir que dispongo de algunos
datos que quizá serían absolutamente disuasorios, pero querría proponerte que no se
los mostremos a la señorita Anvoy.

—¿Me invitas a ocultarle la verdad?

—Tú no tienes nada que ocultar,  pues conoces bien al  individuo.  Hablo de una carta
sellada que me han pedido que le entregue.

—Cosa que no tienes intención de hacer.

—Sólo lo haría en determinadas circunstancias.

Los claros ojos de Gravener me estudiaron atentamente, pero sin acertar a adivinar el
motivo que podría empujarme a ello;  confieso que dicho fracaso casi me decepcionó.
Dijo:

—¿Qué contiene la misiva?

—Está sellada, como digo, y no tengo ni idea de lo que hay dentro.



—¿Por qué te la mandaron a ti?

—¿En  lugar  de  a  ti?  —Intenté  explicárselo—:  Lo  único  que  se  me  ocurre  es  que  la
persona  que  la  ha  enviado  creyera  que  tu  relación  con  la  señorita  Anvoy  había
terminado; puede que haya obtenido ese dato de la señora Saltram.

—Mi relación con la señorita Anvoy no ha terminado —balbuceó el pobre George.

Reflexioné brevemente y dije:

—El  ofrecimiento  que  quiero  hacerte  me  da  derecho  a  preguntártelo  directamente:
¿estás prometido a la señorita Anvoy?

—No, no lo estoy —repuso lentamente—. Pero somos buenos amigos.

—Tan  buenos  amigos  que  si  el  obstáculo  en  vuestro  camino  al  matrimonio
desapareciera, ¿volveríais a ser prometidos?

—¿Si desapareciera el obstáculo? —repitió ansiosamente.

—Estoy seguro de que, si le mando a la señorita Anvoy la carta que me han entregado,
ella no llevará a cabo lo que pretende.

—¡Pues mándala, por el amor de Dios!

—Lo haré si me juras que, con este sacrificio, terminaréis casados.

—¡Me casaría con ella al día siguiente! —exclamó George.

—Sí, pero ¿y ella? ¿Se casaría contigo? Lo que te pido, por supuesto, es tu palabra de
honor:  ¿estás  plenamente  convencido  de  que se  casaría  contigo?  Si  me dices  que sí,
me comprometo a hacerle llegar la carta antes de que anochezca.

Gravener tomó su sombrero y empezó a manosearlo mecánicamente. Luego, se levantó
y  se  quedó  mirando  la  perfección  del  objeto.  Luego,  enfadado,  honesto  y  galante,
exclamó:

—¡Manda esa carta al diablo!

Se puso el sombrero y salió como una estampida de mi casa.

Estábamos sentados los dos en uno de los salones de Wimbledon. Ruth Anvoy acababa
de escuchar mi relato de la visita de la señora Saltram. Le pregunté:



—¿Quiere usted la carta, señorita Anvoy?

Dudó por un instante, lo suficiente como para ponerme nervioso.

—¿La ha traído?

—No. Está en mi casa, bajo llave.

—Pues regrese y destrúyala —dijo ella después de un silencio.

Y se levantó, dejándome sólo en el salón.

Regresé,  pero  no  la  destruí,  no  hasta  después  de  la  muerte  de  Frank  Saltram.  La
quemé  sin  leerla.  Los  Pudney  intentaron  ponerse  en  contacto  con  ella  en  varias
ocasiones,  pero  aunque  se  dieron  prisa,  el  fondo  Coxon  fue  otorgado  para  asombro
general a beneficio del señor Saltram. Nosotros nos congregamos, por así decirlo, a su
alrededor  para  contemplar  el  maná  cayendo  del  cielo,  mientras  que  él  se  dedicó  a
gastar la magnífica suma a la que ascendían los intereses anuales del fondo. Agotó ese
dinero como siempre lo agotaba todo, con un gesto grandilocuente y abstracto. Como
todo el  mundo sabe,  desgraciadamente para él,  su magnificencia lo  dejó seco;  fue el
principio del fin. Naturalmente, originó nuevos reproches por parte de su esposa, que
empezó a creer en cuanto él dejó de mostrar talento. Procedió a acusarnos de haberlo
sobornado, por el capricho de una americana metomentodo, para que renunciara a la
gloria de su don y se convirtiera en un don nadie. Curiosamente, el mismísimo día en
que Frank Saltram pudo financiarse la publicación de sus libros, dejó de escribir una
línea. Como puede imaginarse, esto nos privó de gran parte de nuestras ocupaciones,
especialmente a los Mulville,  cuya dependencia de su protegido jamás habían sabido
calibrar  hasta  que  perdieron  a  su  perpetuo  huésped.  Ahora  no  tienen  a  nadie  con
quien vivir. La referencia más habitual de Adelaide a su estado de pobreza espiritual
está encarnada en la aseveración de que sin duda las intenciones de la dulce Ruth, que
ahora  reside  en  América,  fueron  las  mejores.  Adelaide  y  Kent  están  buscando  otro
protegido, pero lo cierto es que nadie posee una categoría tan verdadera y útil como el
señor Saltram. Se quejan de que todo el mundo es autosuficiente. Con Saltram, habían
conseguido adoptar a un niño, disperso, magnífico y adulto. Hoy vuelven a pasear en
su  propio  carruaje,  pero  ¿qué  es  un  vehículo  vacío?  En  fin,  creo  que  antes  éramos
todos mucho más felices, al tiempo que más pobres. Incluyendo a George Gravener, al
que las muertes de su hermano y su sobrino convirtieron en lord Maddock. Su esposa,
cuya  fortuna  supera  todos  los  obstáculos,  es  criminalmente  aburrida,  y  él  odia  ser
miembro de la Cámara de los Lores.  Aún no ha conseguido un cargo en el  gobierno.
Pero  ¿qué  son  estas  minucias  accidentales,  por  cuya  mera  mención  debería
excusarme, ante la espléndida perspectiva que nos espera cuando se decida quién será
el siguiente y feliz beneficiario del fondo Coxon?


