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EL FONDO COXON

“iNo se lo van a quitar de encima en su vida!”, me dije esa noche de regreso a la
estacién, pero mas tarde, mientras estaba solo en mi compartimento (desde
Wimbledon hasta Waterloo, antes de que llegaran los gloriosos ferrocarriles
metropolitanos), rectifiqué dicha afirmacién, pues se me ocurrié que probablemente
no complaceria a mis amigos disfrutar de un monopolio sobre el sefior Saltram. No
pretendo decir que en aquel primer encuentro me hiciera una idea cabal de su
persona, pero si crei vislumbrar qué cargas comportaba el privilegio de su amistad.
Desde luego, conocerlo constituy6 toda una experiencia, y quiza eso me llevo a pensar
que todos, mdas tarde o mas temprano, tendriamos el honor de disfrutar
abundantemente de su trato. Aparte de la impresiéon que me causé su personalidad,
sali de alli con una idea muy clara de la paciencia de los Mulville. El invitado iba a
quedarse durante todo el invierno. Adelaide lo dejo caer con tono distraido, restandole
gravedad al inevitable énfasis.

En cuanto excelentes anfitriones, les habria encantado que la circunferencia de su
hospitalidad tuviera un diametro de seis meses; y, si no afirmaron que se quedaria
también todo el verano, fue porque iba mas alld de sus esperanzas mas desbocadas.
Recuerdo que su huésped se presento en la cena llevando pantuflas nuevas, en las que
predominaba el color purpura, y que parecian confeccionadas a partir de un extrafo
pariente de la alfombra. Pero en aquel entonces, los Mulville ain suponian que
llegarian mejores postores ansiosos por arrebatarles su invitado, temor que mas tarde
los pobrecillos comprendieron que era infundado. Aun asi, su fidelidad no requeria de
la ayuda de la competencia para enorgullecerse de su trofeo. Después de que todo
haya terminado, cuando surge en una conversacion el nombre de Frank Saltram y es
saludado con el inevitable calificativo de “maravilloso”, no debe olvidarse que los Kent
Mulville fueron, a su manera, aun mas extraordinarios; el ejemplo mas perfecto que
pueda encontrarse de aquella verdad tan cotidiana que afirma que los hombres
notables encuentran comodidades tan notables como ellos. Desde Wimbledon recibi
una invitacién para cenar, y algo en la nota de Adelaide implicaba que habia llegado el
momento de decidir o hacer algo trascendental —aunque si se la juzgase solamente
por sus escritos, alguien podria tacharla de tonta—. Los Mulville siempre estaban
agitados por una causa u otra, y confieso al aceptar su invitacion lo hice en parte para
reirme un poco. Cuando por fin me hallé en presencia de su ultimo descubrimiento, no
senti al principio el impulso de rehuir la irreverencia y, afortunadamente, debo decir



que jamas eché de menos esa alternativa en presencia del senor Saltram. Sin
embargo, me apresuro a declarar que en comparacion con el mencionado espécimen,
los otros fénix de los Mulville eran pajaros de escaso plumaje y menor vuelo. Lo cierto
es que me enorgullezco sin ambages por no haberme confundido, ni siquiera en los
aspavientos de asombro iniciales, sobre la esencia del hombre que tuve delante. Poseia
un don incomparable, del que siempre fui consciente y ain hoy me deslumbra, tal vez
porque el recuerdo brilla mas que los hechos. No se puede ignorar que la imaginacion
transforma a un sujeto tan excepcional: se incluye una joya aqui y alla, o se adorna con
un trazo vistoso. jQué deleite despertaria la figura del sefor Saltram en el arte del
retrato si dicho arte contara solamente con el lienzo en blanco! En verdad, la
naturaleza lo habia redondeado notablemente, y si a veces la memoria vacila y
contiene la respiracién cuando se detiene en su recuerdo, es porque la voz que
regresa del pasado es verdaderamente dorada.

Aunque el gran hombre era un huésped y no se vestia para la cena, le esperamos antes
de empezar, y las primeras palabras que pronuncié cuando entré en el saléon fueron
para Mulville:

—He descubierto algo —anuncid.

No entendi demasiado bien a qué se referia y mirdndolo aun algo desconcertado, le
pregunté a Adelaide, discretamente:

—:Qué es lo que ha descubierto?
Y jamas olvidaré la expresion con la que me respondio, enteramente convencida:
—iTodo!

Si no todo, en cualquier caso, ese fue el momento en que Saltram descubrié que la
bondad de los Mulville era infinita. Anteriormente también habia descubierto, al igual
que yo por lo demads, sus opiparas cenas. Con ello no quiero decir que en la naturaleza
del sefior Saltram hubiera ni una pizca de premeditacién, pues eso seria como tratar
de falsificar dinero falso. Fl tomaba cuanto se cruzaba en su camino, pero jamas
maquinaba nada para lograrlo. Nunca hubo un hombre que atrajera tantos favores y
fuera menos parasito. Poseia, si, un sistema universal, pero no contemplaba la
apropiaciéon a costa de los demas —eso sucedia de forma natural—. Su sentido del
gusto era sencillo pero afinado, aunque no era su apetito generoso lo que despertaba
confusion. Si nos hubiera querido por las cenas que celebrdbamos, con ellas le
habriamos pagado, y la verdad es que nos habria adelgazado la cuenta. Utilizo
libremente el plural mayestatico pues, aunque jamas fui capaz de imitar a los Mulville
ni a gente con casas mas grandes y caridad mas simple, les ofreci, desde el primer al
ultimo dia, todas las reflexiones y emociones que se me requerian, particularmente tal
vez la gratitud y el resentimiento. Creo que nadie tuvo que pagar tan a menudo el



precio de abandonar la compaiia del sefnor Saltram, de modo que tengo derecho a
hablar de mis sacrificios. Al fin y al cabo, dicen que tomar prestada la sabiduria de
otro es un homenaje.

El sefior Saltram producia lecciones con tanta abundancia como el mar devuelve
peces, y lo sé bien pues durante un tiempo me alimenté de esta dieta. A veces hasta
me figuraba que su monstruoso fracaso —si es que lo fue, después de todo— existia
Unicamente para mi entretenimiento privado. Saciaba mi curiosidad en su justa
medida, pero me temo que la narracion de esa experiencia me llevaria mas lejos de lo
que es mi intencion. No seria el ambicioso retrato del senor Saltram al que acabo de
referirme, y no me habria detenido en describir las caracteristicas de su persona si se
tratara de enumerarlas completamente. Pues las caracteristicas del sefior Saltram, a
efectos artisticos, son, en el fondo, las anécdotas e incidentes que de él se cuentan.
Son legion, y la que ahora abordaré sdlo es una entre tantas, cuyo interés particular
radica en que concierne a muchas otras personas, aparte de mi. Al mirar atras, uno
comprende que estos episodios son pequenas vinetas que representan las
innumerables facetas del verdadero hecho dramatico: el que atn esta por narrar.

II

Es, ademds, muy notable que ambas historias, a pesar de ser distintas —la mia propia,
por asi decirlo, y esta—, empezaron en cierto modo la noche en que conoci a Frank
Saltram. Después de esa velada en Wimbledon que me habia agitado sobremanera,
diriase incluso que con un nuevo impulso vital, no pude hacer otra cosa, al llegar a la
estacion de Londres, excepto caminar hasta mi casa, de pura emocién. Andaba y
balanceaba mi baston, y en la puerta de Buckingham Palace me di de bruces con
George Gravener. Podria decirse que la historia de George Gravener también empezo
cuando le propuse que caminaramos juntos, pues ibamos en la misma direccion,
mientras charldbamos. Debo recordar, dicho sea entre paréntesis, que en aquel
momento su historia pertenecia ain a otra persona, y que pasarian algunos anos antes
de que se extendiera a un segundo capitulo. Sin embargo, yo tenia mucho que contarle
de mi visita a los Mulville, a los que él conocia superficialmente. Sin duda, estuve
especialmente ingenioso esa noche, porque tiempo después, cuando nos encontramos,
no dejaba de preguntarme por el viejo marinero. Pero yo no le dije que el senor
Saltram fuera anciano; es mas, estaria por ver si superaba en edad a George Gravener.

Por aquel entonces yo residia en la calle Ebury, y Gravener se alojaba en la casa que
su hermano habia dejado vacia en la plaza Eaton. Cinco afos antes, en Cambridge,
incluso entre nuestro arrollador grupo de amigos, destacaba su tremenda inteligencia.
Alguien me habia preguntado en privado, sin color en las mejillas, si aquella mente tan
privilegiada dejaba algo en pie a su paso. “jS6lo a si misma!”, recuerdo haber
replicado con devocién. Al acordarme de ello ahora me sonrio, pues cai en la cuenta,
incluso antes de llegar a la calle Ebury, de que George Gravener ya no era un
admirable torreén de ingenio. El universo al que doblegd se las habia arreglado para



florecer de nuevo, y las eminencias de rigor volvian a ser visibles. Me pregunté si la
causa radicaba en que habia perdido el sentido del humor, o bien, horrenda
ocurrencia, en que jamas habia tenido ninguno, ni siquiera cuando se me antojaba un
fiel discipulo de Aristéfanes. No obstante, ¢qué necesidad habia de recurrir a la risa
—cabia preguntarse con envidia— cuando se podia confiar en el sentido del equilibrio?
La estrafalaria figura del sefhor Saltram, su gruesa nariz y su labio inferior que colgaba
indolente estaban frescos en mi memoria; al lado de mi viejo amigo y su fria y
espléndida simetria, los rasgos de aquel parecian haber convertido con éxito en
diversion la conciencia de su fealdad. En cambio, a sus hambrientos veintiséis afios,
Gravener parecia tan vacio y parlamentario como si tuviera cincuenta y fuera popular.

Cuando por fin llegamos a mi residencia —que contempld con ojo avezado a su comoda
sencillez, pero sobre la cual se abstuvo de proferir una broma de camarada—, le hablé
de Frank Saltram con maés detalle. Menciono esta circunstancia pues aun entonces me
sorprendié su fastidio para con mi entusiasmo por dicho personaje. Puesto que nada
sabia del senor Saltram, su impaciencia se dirigié contra los Mulville, a los que taché
de absurdos. Gravener conocia a los Mulville como yo, a causa de una amistad de
infancia con la joven Adelaide, fruto de multiples lazos que se remontaban a las
generaciones que nos habian precedido. Cuando se casé con Kent Mulville, que era
mayor que Gravener y que yo, y mucho mas amable, gané un amigo, pero Gravener
practicamente perdié otro. Igualmente, distintas fueron nuestras reacciones a lo que
¢él llamaba la “deplorable accién social” de los Mulville, que habia tomado la forma de
una enojosa efusividad de segunda, segun sus palabras. En mi fuero interno, quiza yo
también estaba convencido de que los residentes de Wimbledon eran tontos y
bondadosos, pero, cuando Gravener siguiéo burldndose de ellos, no pude evitar
contradecirle. Sentia ya que, aun si llegaramos a estar de acuerdo, seria por razones
bien distintas. Comprendi cuan admirablemente britdnico era cuando se dio la vuelta y
se alej6 de mi pequena biblioteca francesa sin apenas una mueca de desprecio acerca
de mi encuadernador.

—Por supuesto, no conozco al tipo en cuestion, pero estd claro que es un farsante.
—Claro es precisamente lo que no es —repliqué yo—. jOjala lo fuera!

Mi exclamacién sélo fue el principio de lo que mas tarde seria un largo anhelo en
busca de una frivola conclusién final. Al cabo de unos instantes, Gravener afirmé con
gravedad:

—Tiene que ser un disidente.

—iImposible! Su principal atractivo radica en la extraordinaria capacidad especulativa
de la que hace gala —respondi yo.

—El mejor truhan es el que ha cultivado su caracter —replico él. Y afiadié—: No te



sorprendas si descubres que tu caballero de resplandeciente armadura procede de una
familia metodista de vendedores de quesos.

Me llamo su atencion su persistente burla y, tras unos minutos de reflexion, dije:

—Tal vez, lo admito, asi sea. Pero ¢cémo puedes estar tan seguro?

Mi pregunta era una trampa: queria que confesara que la raiz de su incredulidad
procedia del hecho de que el pobre Saltram no se vestia de etiqueta para cenar.
Gravener la esquivo facilmente y sali6 indemne al otro lado. Dijo:

—Porque los Kent Mulville se lo han inventado. Tienen una mano infalible para los
fraudes; todos sus gansos se convierten en cisnes. Nacieron para ser enganados y les
gusta, lo piden a gritos. No saben distinguir la mano derecha de la izquierda, y la
verdad es que terminan por cansarlo a uno, quizd por suerte, a golpe de caridad
cristiana.

Su vehemencia, sin duda, fue accidental, pero los acontecimientos que se sucedieron
la convirtieron en profética. No recuerdo con qué excusas sali del paso; sea como
fuere, al cabo de un momento prosiguio:

—Sodlo pido saber una cosa, algo muy sencillo: ¢es un verdadero caballero?

—iQuerido amigo! Un verdadero caballero, jeso se dice muy pronto!

—No lo bastante, si resulta que no lo es. Debe ser un rufian de marca mayor cuando
los Mulville lo han adoptado.

—Me sentiria ofendido si no fuera porque a mi no me han cubierto de elogios
—respondi yo.

—iNo te confies! Admitiré que es un caballero cuando ti concedas que se trata de un
farsante —anadié Gravener.

—No sé qué admirar mas, si tu logica o tu benevolencia.

Mi amigo se sonrojé, pero, no obstante, no cambié de tema. Pregunto:
—:Donde le encontraron?

—Creo que les llamoé la atencion algo que Saltram habia publicado.

—Ya veo. {Me imagino un largo y aburrido tratado!



—Y entonces descubrieron que estaba atormentado por todo tipo de problemas y
dificultades.

—Lo cual era inadmisible, y se dieron prisa en pagar todas sus deudas, jagradecidos
por el inmenso privilegio!

Repuse que nada sabia de las deudas del sefior Saltram, y recordé a mi invitado que
los Mulville eran angeles, pero no idiotas ni millonarios. Su propdsito, al parecer, era
reunir de nuevo al senor Saltram y a su esposa.

—Casi esperaba oir que la abandon¢é vilmente —interrumpié Gravener—, y me alegra
comprobar que no me decepcionas.

—No, él no la dejd. Fue al revés —dije, esforzandome por recordar los detalles que la
sefiora Mulville me habia contado.

—¢Lo dejoé ella? Es decir, que nos lo dej6 —exclamo6 Gravener—. jPues muchas gracias!
Declino el honor.

—Aun si no quieres, oiras hablar de él en los préoximos meses. No puedo negar que me
parece un gran hombre. —Dije con el tono que a mi viejo amigo mas le disgustaba.

—Sin duda, es un detalle sin importancia —replic6é—, pero ni siquiera has mencionado
en qué pilares descansa su reputacion.

—Pues en lo que te aburria tanto cuando hemos empezado a hablar: su extraordinaria
mente.

—¢:Segun demuestran sus escritos?

—Posiblemente ahi, pero sobre todo en su discurso, que es, de lejos, el mas sdlido y
cultivado que he tenido el privilegio de escuchar.

—:Y de qué habla?

—iQuerido amigo, qué puedo decir! Habla de todo —dije, mientras mi respuesta me
recordaba sin querer a la pobre Adelaide. Anadi, caritativamente—: Y de sus ideas.
Hay que escucharle para entender lo que quiero decir. No se parece a nada de lo que
uno haya oido por ahi.

Terminé enrojeciendo hasta la raiz del cabello y confieso que exageré un poco mi
retrato de Saltram, pues aun habia de ser testigo de sus futuras apariciones, y mas
aun faltaba para que le conociera en profundidad. Sin embargo, expresé
verdaderamente lo que me imaginaba de él, algo liricamente quiza, cuando procedi a



afirmar que, entre la tradicién y la leyenda, Saltram podria pasar a la posteridad como
el orador mas grande de todos los tiempos.

—Pues no entiendo el motivo de tanto aspaviento, ni por qué se le trata con tanta
gentileza y se pagan todos sus caprichos, si no es mas que un charlatan. jCuanto mas
charlatanes son, mayor es la calamidad! —Gravener siguié diciendo, antes de
retirarse—: Hoy en dia estamos inundados de conversaciones, y toda nuestra sociedad
muere aplastada por el exceso de palabras proferidas, con una desproporcién
monstruosa en comparacion con el resto de las actividades que ocupan nuestro tiempo
en la Tierra.

—Permiteme que te contradiga: estamos inundados, si, pero solo de ruido. Sin
embargo, los responsables no son los verdaderos oradores, sino los tartamudos. Una
conversacion cultivada es algo tan escaso como vivificante; un regalo de los dioses, la
Unica estrella refulgente en el harapiento manto de la humanidad. ¢(Cuantos hombres
son dignos de tal privilegio, de cuantos maestros conversadores puedes presumir
haber conocido? ¢Morir aplastados por las palabras? {Mas bien creo que nos hundimos
a causa de su falta! Los textos mal escritos no son conversaciéon, como muchos
parecen creer, e incluso la buena literatura no siempre se pueden comparar con ella.
En efecto, sostengo que las mejores letras tienen mucho que aprender de las palabras
bien dichas. Y si la leyenda se detiene en nuestra sociedad —anadi con ligereza—,
quiza deba acusarnos de haber escuchado, y de haber oido.

Gravener saco su reloj y repardé en que ya era casi medianoche. Su respuesta a mi
discurso fue muy propia de él:

—So6lo hay un detalle que debe tenerse en cuenta en presencia del mejor y del peor
orador. —Aun sostenia el reloj en la mano. Por su expresion, parecia dispuesto a
afirmar que nada importaba excepto que un hombre fuera un verdadero caballero.
Quiza era lo que iba a decir, pero me privé del exultante placer de tener razén cuando
dijo lo que pensaba con distintas palabras—: Lo que realmente importa a la hora de

valorar a una persona es su conducta.

—Esto no es justo; hace un rato has dicho que suelo darte la razén precisamente a
medianoche, y has esperado hasta ahora a posta —le reproché con afecto.

Sin embargo, mi observacion no le distrajo, pues afladi6 lo siguiente:
—No hay ninguna excepcion a la regla que acabo de enunciar.
—¢Ninguna?

—Ninguna en absoluto.



—Estd bien, pues. Ten por seguro que trataré de ser una persona honesta, a cualquier
precio —exclamé, riendo mientras le acompanaba hasta la puerta—. jAun si con ello
me convierto en un ser aborrecible!

II1

Si esa noche fue una de mis experiencias mas divertidas o, al menos, de las que mas
quedaron impresas en mi animo, cuatro anos mas tarde pasé por una situacién de lo
mas incémoda, el reflejo opuesto de la primera noche en que conoci al sefior Saltram.
Para ese entonces, sabia que el secreto del poder del sefior Saltram para alienar a sus
oyentes consistia en la repeticion. Y por supuesto, sélo el que habia sido testigo de sus
remordimientos y de sus horas bajas podia apreciar la grandeza de su renacimiento.
Asi las cosas, era la estacion de los sinsabores, y prometian ser magnificos,
elementales y muy teatrales. Yo presentia que se avecinaba una de esas alteraciones
atmosféricas, pero, no obstante, estdbamos empefados en un arduo intento de
convertirle en un distinguido conferenciante. Después de todo, era imposible no
reconocer que dos fracasos de un total de cinco intentos eran muchos. Esta era la
segunda vez que se anunciaba el desastre; eran pasadas las nueve, y el publico,
numeroso y francamente animado, desplegaba, por fortuna, la actitud flematica de los
que estaban en aquel vecindario de Upper Baker Street atraidos por —si no recuerdo
mal— la promesa de “Un andlisis de ideas primordiales”. En aquel barrio encontramos
una pequena sala de conferencias que podia alquilarse por una suma razonable; no
disponiamos de mucho mas debido a la ominosa cuestién de la manutencién de los
cinco pequenos Saltram —incluyo en la cuenta a la madre— y del gran Saltram.
Cuando por fin logramos asegurar la supervivencia de los Saltram de todo tamafo y
condicion, habiamos gastado todo el aceite que podia engrasar la maquinaria que
habria permitido al que era, sin ambages, el mas original de los hombres, mantenerlos
€l mismo.

En la anterior ocasion en que el sefor Saltram no se presentd a pronunciar su
conferencia, me habia tocado a mi la ingrata tarea de salir al estrado durante un
odioso instante bajo las lamparas del escenario para explicar a la concurrencia
—sentada en una docena de estrechos bancos y en cuyos rostros las cejas enarcadas
expresaban la mdas pura preocupacién, sin un apice de cinica sospecha— que no
éramos capaces de localizar al que con tanta devocion esperaban. La Unica explicacién
que pudimos ofrecer fue que nuestros exploradores llevaban buscandole desde buena
mafana, y que, durante uno de los largos paseos meditativos que solia tomar antes de
sus conferencias, el sefior Saltram habia sufrido algun percance o accidente que
demoraba su llegada. Por supuesto, los largos paseos eran un invento, pues el senor
Saltram, que supiéramos, jamas se habia preparado para nada excepto para una
espléndida cena. Por eso sus panfletos y programas, de los que poseo una coleccion
casi completa, son los fantasmas solemnes de las conferencias que nunca fueron. Me
esforcé en excusarlo lo mejor que pude, pero admito que estaba enfadado, y Kent
Mulville me reprochd, en esa ocasion, mi falta de optimismo en publico. De modo que



esta vez dejé las excusas en sus manos y en su paciencia, mas ducha, excepto para
responder a la peticion expresa de una joven dama que se sentd a mi lado en la sala de
conferencias. Mi posiciéon fue accidental, pero, si hubiera sido calculada, ningun
observador habria dejado de reparar en que nadie en la sala iba a ser oyente de una
conferencia. En efecto, lo cierto era que el “paseo filoséfico” cojeaba deplorablemente.
Sin embargo, esta visitante era la Unica que tenia aspecto de estar comoda, de haber
venido a la aventura. Parecia como si llevara un velo de diversion que le cubriera la
elegante cabeza. En definitiva, su presencia indicaba, con cierta perplejidad, que la
esfera de influencia de Saltram se habia ampliado. Ciertamente, a Saltram le iba mejor
de lo que esperabamos, y precisamente habia escogido aquella ocasion, de todas las
imaginables, para sucumbir a, Dios sabia cual, alguna de sus muchas y alegres
debilidades. La joven dama desplegé una estampa de cabellos castanos rojizos y
terciopelo negro, mientras que a su lado esperaba una acompanante de perfil mas
discreto, presumiblemente una sirvienta. Ella podria haber sido una condesa
extranjera, y, antes de que se dirigiera a mi persona, yo me habia entretenido, durante
el lastimoso intervalo de espera, imagindndome que poseia ecos que uno encontraria
en la apertura de alguna novela de Madame Sand. Al cabo de unos minutos tuve la
certidumbre de que era oriunda de Ameérica, lo cual no le resté ni un apice de su
encanto; sencillamente engendré algunas deprimentes reflexiones acerca del posible
incremento de las contribuciones al bienestar del senor Saltram procedentes de
Boston. Se dirigié a mi, pues, segun dijo, le parecia méas acostumbrado a aquel tipo de
actos.

—Caballero, ¢cree usted que debemos esperar mas? —pregunto.
—Seifiorita, le diré, confidencialmente y por mi honor, que lo desaconsejo.

Tal vez no considero la garantia de mi honor suficiente; en cualquier caso, seguimos
charlando largo rato, hasta que se dio cuenta de que nos habiamos quedado
practicamente solos. Me contd que conocia a la sefiora Saltram, y esto en cierto modo
explicaba el milagro. La hermandad de los amigos del marido no era nada en
comparacion a la de las amistades de la esposa. Al igual que los Kent Mulville, yo
pertenecia a ambas fraternidades y creia haber sondeado el abismo de los defectos de
la sefiora Saltram mejor que ellos. Me aburria hasta la extenuacién, y sabia demasiado
bien lo mucho que habia aburrido, a su vez, a su marido; pero habia muchos que la
apoyaban, y los mas eficientes eran los pobres y esforzados amigos que mantenian al
senor Saltram. Eran justos con ella, mientras que los que estaban explicitamente de su
parte odiaban sin paliativos a nuestro fildosofo. Debo decir, no obstante, que fuimos
nosotros, los que camindbamos por ambas orillas, los que siempre la ayudamos mas.

Mi joven dama tenia aspecto de ser rica, o asi me lo parecia, no sé por qué, de modo
que esperé a que hiciera gesto de llevarse la mano al bolsillo. Pronto comprendi, sin
embargo, que no era una fanatica, sino una generosa e irresponsable alma curiosa.
Habia venido a Inglaterra para ver a su tia, y fue en su casa donde conoci6 a la gris



senora que todos teniamos en mente.

—Es una lastima que la sefiora Saltram no sea intrinsecamente mds interesante
—observo, por decir algo mientras pasaba el tiempo. Su afirmaciéon me animé, pues en
el circulo de la sefiora Saltram —al menos entre los que despreciaban a su horrendo
marido— se creia con firmeza que poseia méritos y atractivo abundante. En verdad se
trataba de una persona de lo mas comun, como el propio Saltram habria sido de no
poseer un caracter prodigioso. La cuestion de la vulgaridad no se aplicaba a él, pero se
trataba de una medida que su esposa no cesaba de reclamar. Debo anhadir que las
consecuencias de ese examen no eran razon suficiente para que el sefor Saltram
hubiera abandonado a su mujer sin un mal plato de comida que llevarse a la boca.

—Aunque él no parece un hombre con un caracter muy fuerte —prosiguié mi
acompanante, ante lo cual me eché a reir con tanta fuerza que mis amigos se giraron a
observarme por encima del hombro mientras dejaban la sala, como si estuviera
burldndome de su incomoda partida. Mi estallido probablemente le costé a Saltram
una suscripcién o dos, pero animoé a mi interlocutora.

—Dice que su marido bebe como un pez —prosiguid, sociable— y, sin embargo, afirma
gue su mente se conserva milagrosamente lucida.

Era divertido conversar con una bonita joven que podia hablar de la claridad mental
del senor Saltram. Lo siguiente que esperaba oir era que le habian asegurado que era
terriblemente ingenioso. Traté de explicarle cudl era la mejor manera de pensar en el
senor Saltram —algo que casi pesaba sobre mi conciencia— y me esforcé
particularmente dado que descubri que, después de todo, ya no estaba tan seguro. Ella
procedid a explicarme que habia venido por pura curiosidad. Queria conocerle por si
misma, pues habia leido alguno de sus textos y no los habia entendido. Fue en casa de
su tia, oyendo las historias de la sefiora Saltram sobre la notable falta de virtud de su
marido, cuando decidio presentarse en la conferencia aquella noche.

—Supongo que deberian haberme prohibido venir —dijo mi compafiera de asiento— y
creo que lo habrian conseguido de no ser porque se me ocurrié que podria ser
fascinante. De hecho, la propia sefiora Saltram reconoce que es un hombre fascinante.

—¢Asi que ha venido hasta aqui para comprobar cudl es el origen de esa fascinacién?
iPues ya lo ha visto!

—¢Cree usted que ha habido mala fe? —La joven enarco sus finas cejas.
—No, me refiero mas bien de los extraordinarios efectos de esta; es decir, de esa

cualidad sin nombre que nos condena de antemano a perdonar la humillacion, si puedo
asi llamarla, a la que nos ha sometido.



—c:Humillaciéon?

—Sin ir mas lejos, la mia: como uno de sus garantes frente a usted, como compradora
de una entrada para la conferencia.

—No tiene el menor aspecto de sentirse humillado —dijo, observdndome con sus
encantadores y alegres ojos—. Y si se sintiera de ese modo, yo le perdonaria a pesar de
la decepcién. Porque esa cualidad misteriosa de la que habla es precisamente lo que
he venido a ver.

—Lamento decepcionarla de nuevo, porque no podra verla.

—¢:Y cémo llegaré a conocerla?

—No lo hard —dije— y no debe imaginarse que el sefior Saltram es bien parecido.
—iPero si su esposa dice que es un encanto!

Me eché a reir, y quiza mi hilaridad le parecid excesiva, pero confieso que fue un acto
espontdneo ante la idea de que la joven hubiera actuado siguiendo los dictados de la
seniora Saltram, con esa singular afirmacion, tan propia de lo que resultaba irritante y
estrecho en el punto de vista de la mencionada senora.

—La sefiora Saltram —expliqué— infravalora a su esposo en sus puntos fuertes, asi
que quizd, para compensar eso, le alaba en exceso alli donde menos tiene de qué
enorgullecerse. Créame cuando le digo que no es atractivo; ya no es joven, esta
entrado en carnes, y su rostro no tiene ninguna caracteristica notable excepto por la
expresion de sus 0jos.

—Exacto, sus ojos —dijo la joven atentamente. Saltaba a la vista que sabia mucho de
los famosos ojos de Saltram, los beaux yeux que nos habia llevado, en realidad, a
prestarle toda la ayuda que precisaba.

—Si, son tragicos y espléndidos, como faros en una costa peligrosa. Pero se mueve
torpemente y se viste aun peor, y en conjunto es lo mas alejado de la elegancia que se
pueda imaginar.

Mi compaiiera se quedo reflexionando un rato y dijo:

—¢:Le considera un verdadero caballero?

Debo confesar que la pregunta me sobresaltd, pues reconoci en esas palabras las que

me habia dirigido, afios antes, mi amigo George Gravener, esa primera noche de
exaltacion en que me habia obligado a enfrentarme a mi ciega admiracion por Saltram.



Me habia sacado los colores entonces, pero ya no, pues habia vivido con esa ilusién, la
habia superado y dejado atras.

—¢:Un verdadero caballero? —repeti—. jDesde luego que no!
Mi énfasis la sorprendio un poco, pero rapidamente pregunto:
—¢Lo dice porque es, como dicen aqui en Inglaterra, de extraccién humilde?

—En absoluto. Su padre era maestro de escuela, y su madre, la viuda de un pastor,
pero eso no tiene nada que ver. Lo digo simplemente porque le conozco bien.

—¢Y no juega eso terriblemente en su contra?

—Terriblemente.

—¢No es una circunstancia fatal?

—cFatal para qué? No para su espléndida vitalidad.

Volvi6 a meditar unos instantes.

—:Presumo que es esa espléndida vitalidad la causa de sus vicios?

—Sus preguntas son formidables y directas, pero me alegro de que las haga. Yo
pensaba mds bien en su noble intelecto. Sus vicios, como usted los llama, se han
exagerado mucho; después de todo, consisten en un unico defecto.

—¢Falta de voluntad?

—Falta de dignidad.

—¢Es que no reconoce cuales son sus obligaciones?

—Al contrario, las reconoce profusamente, especialmente en publico. Sonrie y hace
reverencias, y las saluda cuando pasan al otro lado de la calle. Pero cuando cruzan
hasta su acera, se da la vuelta y se pierde rapidamente entre la multitud. Las
reconoce, digamos, espiritualmente, pero no quiere trato con ellas. Asi que el sefor
Saltram se limita a dejar sus pertenencias a otras personas para que estas las cuiden.
Acepta favores, préstamos y sacrificios, con el tnico obstdculo de la agonia de la
vergienza. Por suerte somos una pequefia congregacion que rebosa fe, y hacemos lo

que estd en nuestra mano.

Guardé un prudente silencio sobre los hijos naturales, tres en concreto, que Saltram



habia engendrado durante sus anos de alocada juventud. Prosegui:

—Eso si, se esfuerza. Mucho, muchisimo. Pero jamds logra llegar a nada; a lo tnico
que llega son los abandonos y las rendiciones.

—:Y a cuanto ascienden?

—Hace bien en referirse a ellos como si fueran cuentas pendientes de pagar, pero,
como le he dicho antes, las preguntas que me dirige son certeras y terribles. Intentaré
responderle: los ejercicios de genio del sefior Saltram ascienden a la gran suma de
poesia, filosofia, una enorme masa de especulacion, notas y citas. Como ve, hay genio
suficiente para aceptar la derrota; pero es harto escaso para sostener una buena
defensa.

—:Y después de este tiempo, qué ha logrado?

—:Se refiere a su reputacion y reconocimiento? —pregunté—. No ha logrado
demasiado, la verdad, pues su estilo no es tan bueno y, desde luego, no tan exuberante
como su conversacion. Dos tercios de su obra son meros proyectos colosales y
anuncios de intenciones futuras. Los “logros” de Frank Saltram no suelen ser notables:
tenga en cuenta que esta noche debia aparecer frente a una audiencia respetable, |y
ya ve! Sin embargo, si hubiera respetado su compromiso, la conferencia habria sido
divina. Su forma de hablar, ¢icomprende?

—¢En qué habria consistido esa forma de hablar?

Cai en la cuenta de que mis explicaciones no alcanzaban su objetivo, lo que me hacia
sentir un poco torpe y algo impaciente. Repliqué:

—En la exhibicién de un espléndido intelecto. —Dado que la joven dama no parecia del
todo satisfecha, pero yo no estaba preparado para responder a otra de sus preguntas,
prosegui rapidamente—: Como la visién de una enorme bola de cristal suspendida y
balancedndose, un bloque de luz rutilante, enorme y lucido, que devolviera todos los
aspectos de la vida y las posibilidades del pensamiento con su reflejo.

Nos dirigimos al porche de la sala, en ese momento ya banado por la luz del atardecer,
y ella seguia reflexionando en silencio. Frente a nosotros esperaba un carruaje, cuyas
luces eran casi lo inico que la traicién de Saltram no habia conseguido extinguir. La
acompané hasta la puerta del coche y la ayudé a subir. Ella se incliné hacia fuera un
momento para darme las gracias. Dijo, sonriendo con gracia incluso en la oscuridad:

—iDeseo ver ese cristal!

—Basta con que asista a la préxima conferencia, entonces.



—Me voy al extranjero con mi tia en un par de dias.
—Espere una semana —le sugeri—. Valdra la pena.
—iSolo si el sefior Saltram se presenta! —dijo con expresion grave.

Entonces, el carruaje se puso en marcha y se la llevé a toda prisa, por suerte para mis
modales, pues no me oy6 exclamar:

—iQué ingratitud!
I\Y%

La sefiora Saltram armé un gran escandalo en nombre de su derecho a ser informada
del paradero de su marido cuando este no asistié a una conferencia por segunda vez
consecutiva. Vino a visitarme en busca de certezas, pero confieso que no pude
darselas pues ignoraba donde se encontraba su marido. Mas tarde descubri que Kent
Mulville, que giraba los pulgares en espera del mejor resultado, cuando las cosas no
podian ir peor, si estaba enterado del paradero del sefior Saltram. Lo supo incluso
cuando se produjo su flagrante ausencia, y durante la que guardd un silencio
impenetrable, pero por fin confesé, aunque no divulgaré todo lo que dijo. Yo ya sabia,
claro esta, de la incapacidad de Saltram de mantener los compromisos que habia
contraido con su esposa, una mujer profundamente herida, justamente vengativa,
bastante irreprochable y totalmente insufrible, después de su separacion. Ella se
presentaba a menudo en mi residencia para quejarse de sus olvidos. En efecto, a pesar
de que declaraba con firmeza que se lavaba las manos con respecto a lo que a él le
sucediera, lo cierto es que habia preservado cuidadosamente el liquido de dicha
ablucion y lo analizaba una y otra vez. Tenia la cualidad de excitar la impaciencia de
su interlocutor con distintas artes; quiza la mas infalible era su suposicion de que
éramos amables con ella porque nos gustaba. En realidad, su caida en desgracia
personal habia sido el motor de su auge social, pues yo mismo habia presenciado
coOmo, en nuestro pequeino y concienzudo circulo, su desolaciéon casi se habia
convertido en una moda.

Sin embargo, su voz era irritante, y sus, hijos feos; y por si fuera poco, ella odiaba a los
Mulville, a los cuales yo idolatraba cada dia mas. Habian ayudado a su marido, y a
largo plazo eran los que mas habian hecho por ella. La célida confianza con la que
Saltram habia reposado en la generosidad de los Mulville era una sutil presion
comparada con el caracter rigido de su esposa. Debo decir que Saltram jamas critico a
sus benefactores, aunque pronto se cansé de ellos, mientras que ella se regia por los
estandares mas exigentes cuando se trataba de las formas de la caridad. Ofrecia el
extrano espectdculo de un espiritu henchido de dependencia, y gracias a él se habia
introducido en algunas de las mejores casas de la sociedad londinense. Incluso sentia



pena por mi, ya que no tenia tratos con los generosos sefiores que le prestaban ayuda,
a los que, a su vez, ella, sin duda, felicitaba porque no sabian nada de mi. Me atrevo a
decir que nos habriamos entendido mucho mejor si ella hubiera mostrado un apice de
imaginacién; si por un casual se hubiera tomado las manifestaciones de la naturaleza
de Saltram como algo mas que motivos tragicos. Al fin y al cabo eran flores que
adornaban su caracter, perlas que colgaban de un hilo sin fin. La sefiora Saltram, no
obstante, se obcecaba en enfrentarse a ellas una tras otra, como si jamas hubiera
sospechado que ese era el verdadero caracter de su marido, y que sus deficiencias
formaban parte de su naturaleza. Era la irritante conclusién de una mente incapaz de
formular una generalizacion. Quiza era exagerado pensar que Saltram tenia licencia
para existir tal cual era; pero de ser asi, habia que abrigar la convicciéon de que una
mujer como su esposa no la tenia.

Reconoci su aire de superioridad cuando le pregunté acerca de la tia de la joven dama
decepcionada; sondé como una frase de un diccionario inglés-francés o de un libro de
gramatica. Recitd triunfante lo que sabia, y aun triunfé mas callando lo que no dijo. Mi
amiga de la velada en cuestion, la sefiorita Anvoy, acababa de llegar a Inglaterra. Lady
Coxon, su tia, llevaba varios anos instalada en Londres, pues se habia casado con el
fallecido sir Gregory Coxon. Poseia una casa en Regent’s Park, un palco en Bath y un
invernadero; y, por encima de todo, era objeto de una infinita compasion. La sefiora
Saltram la habia conocido a través de unos amigos en comun. La vaguedad con la que
se refirio a dichas amistades queria hacerme comprender cuan alejado estaba yo de
los elementos sociales realmente importantes y hasta qué punto la sefiora Saltram
frecuentaba un circulo de personas que nada tenian que ver con nosotros. A mi me
interesaban mucho mas los detalles que pudiera contarme sobre la joven seforita
Anvoy, pero pensé que la mejor forma de enterarme era callando y dejando que la
seniora Saltram explotara su ventaja social a placer, no fuera a ser que me privara de
dicho conocimiento merced a sus misteriosas amistades. De momento, ademas, poco
iba a averiguar: lady Coxon y su sobrina habian salido de viaje al extranjero. La
senorita Anvoy era, ademdas de una muchacha extremadamente inteligente, una
heredera, segun me dijo la sefiora Saltram: hija Gnica y la nifila de los ojos de un rico
comerciante americano, hombre de detalles y délares infinitos. Estaba, pues, adornada
de lindas ropas y aun mads lindas maneras y poseia lo mejor de todo a los ojos de la
seniora Saltram: compasién. Siguié hablando como, si en ausencia de dichas damas, no
supiera donde encontrar un halito de calidez humana.

En cambio, unos meses después, cuando lady Coxon y la sefiorita Anvoy regresaron de
su viaje, el tono de la sefiora Saltram varid perceptiblemente. Cuando hice ademan de
mencionarlas, aludi6 a las dos como personas que le debian algun favor. Yo no tenia ni
idea de lo que habia sucedido, pero comprendi que poco le faltaba para referirse a las
dos damas como seres socialmente desagradecidos, como si la sefiora Saltram hubiera
intentando en vano hacer algo por ellas. Confieso que en ese momento comprendi que
tardaria mdés de una o dos semanas en deshacerme de la imagen de Ruth Anvoy, cuyo
nombre, cuando lo descubri, albergaba rasgos que me agradaban secretamente. Era



probable que no estuviera destinado a verla ni a oir hablar de ella nunca mas; la viuda
del caballero —pues sir Gregory Coxon habia sido alcalde de Clockborough— pasaria
de largo, y la heredera regresaria a su herencia. Durante mis conversaciones con la
senora Saltram, descubri con sorpresa que la seforita Anvoy no le habia hablado de su
asistencia a la fallida conferencia del sefior Saltram, y pensé que dicha reticencia se
debia a que la sefora Saltram la habria fatigado, agotando la fuente de compasién de
la que tanto alardeaba. Seguramente, la muchacha terminaria por olvidar la pequena
aventura, se distraeria, encontraria un marido; ademas, no se produciria una nueva
ocasion de repetir su experimento.

Nuestro circulo de benefactores siguié aferrado a la idea de una serie de brillantes
conferencias, que se desarrollarian sin incidentes y que darian a conocer a nuestro
protegido al publico avido de pagar por escuchar sus ideas. Sin embargo, dado que se
trataba de una inspiracion tan desigual, el mero concepto de una serie, de
continuidad, era casi una traicion, o una falacia como minimo. En nuestro escrutinio
de las facturas pendientes de pagar estdbamos inevitablemente sujetos a la
convencion de la sinopsis y del indice ordenado, aunque sélo en parte, claro estd, para
no perder la frescura de la libérrima mano del sefior Saltram a la hora de dibujar su
actuacion; por mi parte, yo sentia hilaridad ante nuestra escrupulosidad. Ciertamente,
era una tarea divertida ser escrupuloso por Frank Saltram, el cual también se reia de
todo ello de vez en cuando, o al menos emitia suspiros tan espontdneos que pasaban
por alegres y parecian carcajadas. Reconocia, con honestidad peculiar y caracteristica,
que en verdad sélo se podia confiar en él cuando se encontraba en el salén de los
Mulville.

—Pues si —admitia reflexivo—, alli es donde doy lo mejor de mi. Méas bien tarde,
cuando se acercan las once de la noche, y si no estoy muy preocupado.

Todos sabiamos a qué se referia con esa preocupacion: la preocupacion de estar
esclavizado por la supersticiéon de la sobriedad. Los sdbados, en mis visitas a los
Mulville, solia llevarme una bolsa de viaje para pasar la noche alli y no preocuparme
de los trenes que salian después de las once. Yo sostenia la descarada teoria de que
llegariamos a conseguir algo si los Mulville se avenian a cobrar entrada a aquel templo
de conversaciones, con sus altares de cojines de chinchilla, sus cuadros y sus flores, la
gran chimenea y la clara luz de las ldmparas. Aqui, sin embargo, se vinieron abajo
vergonzosamente: ha de haber un defecto en toda semblanza de perfeccion, y este era
el inexpugnable refugio del alto concepto que tenian de si mismos. Los Mulville se
negaron a convertir su saldn en un mercadillo, asi que las preciadas palabras de
Saltram eran la tUnica moneda que alli circulaba. Sin duda, a ningin hombre le
pagaron jamas mas generosamente que con el silencio de adoraciéon que rodeaba a
Saltram en sus mejores veladas. En tales ocasiones, hasta el mas incrédulo sentia una
presencia innombrable, y los que poseian una elocuencia de segunda categoria
callaban, enmudecidos. Adelaide Mulville, como orgullosa anfitriona, se dedicaba a
vigilar la puerta o a atizar el fuego con decision. Las mismisimas puertas del reino de



la luz parecian estar abriéndose, y el horizonte del pensamiento resplandecia con la
belleza de un amanecer en el mar.

En cuanto a los responsables de la factura, es decir, los miembros de nuestra pequena
junta de patronos, siempre teniamos a nuestras espaldas el crujido temible de los
zapatos de la sefiora Saltram. Rondaba, interrumpia y hasta presidia el orden del dia,
el cual la dotaba de incentivos para seguir preguntando qué podiamos hacer. ¢Cudl
seria nuestro siguiente paso? La acuciante persecucion de una respuesta a esta
pregunta la llevaba, en una concatenacién de autobuses, y generalmente en dias de
lluvia torrencial, a llamar a mi puerta. Saltaba a la vista que nos consideraba criaturas
de espiritu débil, que no sabiamos enfrentarnos a los editores, aunque jamas
conseguia resultados mejores cuando se plantaba en persona en la puerta de sus
establecimientos. Queria cobrar todos los donativos, pues, de otro modo, argumentaba
que nunca sabia dénde iria a parar el dinero. Cuando este no reposaba en su bolsillo,
al parecer, corria aventuras inimaginables: se desperdigaba por el desierto,
perdiéndose como un escaso riachuelo.

Los impresores y los editores fueron los ultimos en apreciar a este notable pensador
en la medida en que hoy todos lo valoramos. Los primeros se debatian entre el deseo
de cortar su exuberancia tipografica y la dificultad de manejar sus tijeras de podar;
mientras que, cuando los segundos recibian la propuesta de este o aquel titulo, se
apresuraban a sugerir alternativas que pintaban, en el rostro de nuestro amigo
Saltram, la noble e inexpresiva melancolia que a veces aumentaba su atractivo.
Después de todo, el titulo de un libro que ain no se habia escrito poco importaba, pero
quizd murié alguna obra maestra en el pecho de Saltram, cuando este se estremeci6 al
oir la sugerencia. La solucion ideal, ya que los Mulville no pensaban cobrar entrada
para acceder a su salén, hubiera sido un sistema de suscripcion para los tratados
proyectados, con una clausula de proteccion en caso de que no se publicaran; clausula
protegida, esto es, por la indulgencia de los suscriptores. La mala suerte del autor era
que los suscriptores eran horriblemente literales. Cuando, en un alarde de mal gusto,
preguntaban por qué no se habian publicado los voliumenes, yo sentia tentaciones de
preguntarles si no habian caido en la cuenta de que eso ya habia sucedido. Al fin y al
cabo, la madre naturaleza habia engendrado a Frank Saltram en formato voluminoso,
y el dinero que entregdbamos era simplemente un depdsito que nos daba el derecho
de tomar la obra prestada.

\Y

Sin duda, me converti en una molestia para mis amigos en aquella época, pero habia
sacrificios que me negaba a aceptar, y jamas se me ocurrio pedirle ayuda a George
Gravener. No olvidaba nuestro pequeno debate en la calle Ebury, y creo que se me
atragantaba admitir, frente a mi amigo, la confesién que tan facilmente me habia
arrancado la senorita Anvoy. Fue muy sencillo decirle a la encantadora dama que el
hombre por el que tanto nos preocupabamos distaba mucho de ser “un verdadero



caballero”, pero me habria costado lo indecible confesarselo a mi amigo de juventud.
Quiza ya habia llegado a la conclusion de que las mujeres son, en realidad, el sexo mas
generoso. No ignoraba, ademds, que Gravener —que empezaba a despuntar, pero
seguia hambriento y frugal— poseia una naturaleza mas ambiciosa que caritativa.
Tenia buena vista para cazar soberanos [es decir, la moneda inglesa de oro]
descarriados, sobre todo los que se vislumbraban desde el elevado campanario de
Clockborough, y, de paso, la herencia que llevaba el apellido del finado alcalde. Su
objetivo inmediato era ocupar lui seul todo el campo de visidn que proporcionaba
aquella ciudad cegada por el humo de las chimeneas, y todas sus acciones y actitudes
iban encaminadas a dicha jugada. Tenia su dificultad la tarea, pues el movimiento de
la mano hacia el bolsillo debia alternarse con cierta gracia con la postura de la mano
sobre el corazon. Asi pues, George Gravener se convirtid, a su vez, en un orador por y
para los electores de Clockborough, un poco menos encantador que Frank Saltram lo
era para los suyos; con la diferencia de que nosotros ya habiamos votado y que nuestro
candidato no tenia otro rival que él mismo.

Gravener habia frecuentado las veladas de Wimbledon en mas de una ocasion, merced
a las invitaciones de la sefiora Mulville, y para cuando se servia el clarete, la
inspiracion divina ya habia hecho acto de presencia. Mi amigo escuchaba los vaivenes
del incensario con mas cortesia de la que yo esperaba, pero, de regreso a Londres,
cortd la mas minima expresion de triunfo que yo pudiera abrigar cuando exclamo:

—He aqui un hombre al que es aconsejable utilizar y a quien jamas hay que permitir
que lo utilice a uno.

Este breve comentario me humilld sobremanera, como si jamas hubieran cruzado mi
mente idénticos pensamientos durante mis febriles duermevelas. La diferencia era que
Gravener dotaba a su observacion de una fuerza que yo nunca podria emplear, pues él
si era capaz de utilizar a las personas. Poseia las herramientas necesarias para ello, y
no pude evitar reparar en la ironia de la estampa de Saltram resplandeciendo en
medio del respetable vecindario de electores de Clockborough, cuando Gravener me
dijo de pronto:

—Ya sabes que no soporto a ese tipo de charlatanes, pero que me aspen si no hay
ciertos aspectos de su chachara que me seran muy utiles. jHasta el propio Saltram
quiza lo sea!

Parecia no recordar nuestra conversacién original, y la idea le complacia por la
novedad. En cuanto a mi, abrigaba no pocos temores, no tanto por Saltram y sus
aportaciones como por los efectos colaterales que estas tuvieran. Sin embargo, me
guardé de expresar en voz alta dichas objeciones.

Mais tarde se hizo obvio que el oraculo de Wimbledon no era del todo apropiado para
dicha tarea, pues la politica de los dioses no acaba de coincidir con la del partido. Sin



embargo, hubo un momento en el que Gravener estudié seriamente la posibilidad de
incluir al senor Saltram en su programa; no me lo dijo con esas palabras exactas, pero
asi fue. La idea tuvo una vida breve, pues era delirante: la busqueda de paralelismos
entre la doctrina Saltram y la que llevaba el sello del partido era un experimento para
el que nadie tenia tiempo ni valor, consistente en embotellar, por asi decirlo, el aire
que exhalaba Saltram y, claro estd, las preciosas palabras que proferia, y liberarlas en
convenientes eventos publicos fijados de antemano. Lo Unico que verdaderamente
podia funcionar era llevar al sefior Saltram en una jaula hasta el evento, pagarle y
activar su canal especifico para cada ocasién en concreto. No obstante, nadie podia
prever el caudal que podia desencadenar el sefior Saltram, y la crecida de su rio podia
conllevar inundaciones desastrosas, imposibles de predecir. Hasta el venerable diario
El Imperio acudia a cubrir tales noticias, pero no era ninguna novedad que en ciertas
ocasiones hasta El Imperio podia venirse abajo. De hecho existia el instintivo temor de
que si se enviaba a un joven y brillante periodista con el encargo de seguir al senor
Saltram e informar de sus proezas, cabia la posibilidad de que el reportero jamas
volviera de su corresponsalia. Y nadie sabia mejor que George Gravener que habia
momentos en que era fundamental el veloz retorno de la inversion. Le parecia que
nuestro comun amigo era un desesperante desperdicio de la ortodoxia, porque
Saltram tenia, como decia el pobre Gravener, la cabeza en las nubes, no porque
estuviera hundido en el barro. En fin, que Saltram habria sido un caballero lo
suficientemente verdadero, tal cual era, si hubiera sido capaz de ayudar a elegir a un
auténtico caballero. La gran objecion de Gravener al actual miembro de la cadmara de
los comunes era que no lo era.

Lady Coxon poseia una hermosa residencia, una casa “con terreno”, en Clockborough,
que habia alquilado hasta el momento. Cuando regresé de su viaje por el extranjero, la
sefiora Saltram me informo6 de que el término del alquiler habia expirado y que lady
Coxon planeaba instalarse en su propiedad. Me imaginaba las rojas libreas y los
hombros cuadrados de los criados, las altas murallas del jardin de la humilde morada.
También imaginé que en tanto no se resolviera su carrera en politica, George
Gravener dirigiria sus pasos hacia alli, y albergué la esperanza de que la posicion
politica de la viuda del alcalde no la hiciera propensa a invitarlo a cenar, incluso llegué
a desear fervientemente que le prohibiera poner los pies en su casa. Intenté imaginar
al criado perfectamente abotonado, durante el paseo diario, atropellando con la silla
de ruedas el pie de alguien. No obstante, la cruda realidad me llegdé de labios de la
sefiora Saltram, que mantenia correspondencia con el ama de llaves de lady Coxon:
Gravener afirmaba que la residencia que yo tenia en mente era el lugar mas agradable
de todo Clockborough, sentencia que declaraba con la voz de la experiencia y no de la
envidia. La escena que mi imaginacioén seguia pintando estaba ya repleta de gente: la
estampa incluia ahora a Gravener en el antiguo jardin, con la sefiorita Anvoy, que, sin
duda y muy justamente, le consideraria bien parecido. Desde luego que seria
exagerado decir que me sentia molesto por estas elucubraciones mias, pero recuerdo
el singular alivio que senti cuando interrumpié mis pensamientos un irritante
incidente, en el que me senti, pura y simplemente, avergonzado de Frank Saltram.



Después de todo, habia limites y, por fin, yo habia agotado mi paciencia.

Claro esta que habia tenido mis disgustos, si es que puedo emplear esta expresion,
pero lo que sucedio fue la gota que colmo el vaso. Mi mente encontré el camino de la
claridad, de nuevo abracé ciertos valores que habia olvidado. Al fin y al cabo, estaba
muy bien tener un temperamento desafortunado, pero no habia nada mas
desafortunado que no tener, a efectos practicos, nada mas que eso. Durante aquellos
dias evité a George Gravener y llegué a la conclusién de que lo mejor seria abandonar
Inglaterra por un tiempo. Soélo queria olvidarme de una vez por todas de Frank
Saltram, nada mas. Una vez paso la indignacién inicial, sélo sentia piedad por él y la
firme conviccién de que no debia dedicarle ni un minuto mas de mis pensamientos.

No fue por nada que me hiciera a mi; la causa de mi enfado se debia a un
desagradable incidente relacionado con los Mulville. Adelaide se pasé una semana
entera llorando, y su marido dejé la carta de Saltram sin contestar, aprovechando bien
la lecciéon acerca de los efectos fatales que conlleva la falta de caracter. La increible
misiva de Frank Saltram dirigida a la familia Mulville de Wimbledon no dejaba lugar a
dudas sobre la descarada afrenta: para empezar, habia sido enviada desde la
residencia de los Pudney en Ramsgate, y su contenido era diverso, pero cada linea mas
dolorosa que la anterior. Los Pudney, desde luego, se habian comportado con extrema
bajeza, pero eso no era excusa para el abandono de Saltram. Repugnante ingratitud,
deshonestidad flagrante: el repertorio de calificativos era amplio y cada férmula
encajaba mejor que la anterior, siempre sin lograr apaciguar el espiritu atormentado
de los Mulville, las victimas de la afrenta. Ha llovido mucho desde entonces, y por
suerte no estoy obligado a profundizar mds en los detalles del asunto. Hay cosas que,
si tuviera que contarlas... en fin, sera mejor que me detenga aqui.

Como era mi propdsito, abandoné Inglaterra durante las elecciones, y no sé muy bien
cuanto llegué a olvidar o echar de menos a Saltram en el continente. Desde la
distancia, en el extranjero, mientras le ignoraba, abjuraba de él y desaprendia lo que
me habia ensenado, descubri lo que Saltram habia hecho por mi. Era incontestable
que le debia mas de una noble idea: habia encendido mis modestas luces con su
huidiza ldmpara, y, a pesar de todo, continuaban encendidas. Pero el resplandor que
arrojaban solo servia para confirmarme que yo queria mucho mas. Entretanto, durante
mi viaje me persiguieron las cartas de la pertinaz sefiora Saltram, que ignoré sin
escrupulos, sabedor de que sus pesares ya no podian ser de extrema gravedad.
Sacrifiqué la cortesia debida y me limité a guardarlas en un cajon, y asi fue como, un
dia, mientras me disponia a recoger mis enseres para el regreso al hogar, di con ellas.
Me llamé la atencién el nombre de la seforita Anvoy, que aparecia en una de las hojas
que asomaba dentro del sobre. La sefiora Saltram me anunciaba que se habia
comprometido con el senor George Gravener. La noticia estaba fechada dos meses
antes, y la pregunta de la sefiora Saltram en la posdata habia permanecido sin
respuesta: inquiria qué tipo de persona era el pretendiente. Lo cierto era que, para
entonces, los votantes y el partido que habia logrado la victoria habian convertido a



Gravener en diputado por Clockborough, asi que habria sido muy facil para mi
responder a la sefiora Saltram indicandole que leyera los periddicos en busca de un
perfil de su caracter. Pero, cuando por fin le escribi con la noticia de que regresaba a
Inglaterra y que pronto tendriamos ocasién de ponernos al dia de todo cuanto habia
acontecido en la sociedad londinense, me limité a contestarle que la Gnica persona que
podia dar una respuesta satisfactoria a su pregunta era la sefiorita Anvoy.

VI

Casi logré evitar por completo las elecciones generales, pero a mi retorno tuve que
enfrentarme con astucia a algunas de sus consecuencias. La temporada de Londres
retomo aire y agitd sus plegadas alas. Bajo el nuevo gobierno retorné la confianza, y
uno de los sintomas en el cuerpo social es el retorno del apetito. La gente se reunia de
nuevo en citas y veladas para comer juntos, y por casualidad, un sabado por la noche
en casa de unos amigos comunes, di en comer al lado de George Gravener. Cuando las
senoras se retiraron, me acerqué al sillon donde estaba y le ofreci mis felicitaciones.

—¢Por mi elecciéon? —pregunté al cabo de un rato.

Pude fingir, jocosamente, que no habia oido hablar de su triunfo y que aludia a una
victoria de cariz mdas personal. Confieso que me puse rojo, no obstante, pues al
interpelarlo casi habia olvidado su éxito politico. S6lo pensé en que iba a casarse con
esa linda muchacha, y, sin embargo, su pregunta me hizo sentir algo incomodo, porque
no era mi intencién poner tan de relieve su futura boda. Desde luego, cai en la cuenta
de que él si deberia haber puesto su matrimonio por encima de todo. Recuerdo que
pensé que la medida de aquel hombre se podia tomar en esa asuncion de que cuando
le felicité por su “victoria”, él inmediatamente habia pensado que me referia a su
escano. Aclaramos rapidamente el malentendido y seguimos charlando. Estaba mucho
mas animado; uno adivinaba que su buen humor procedia de dos fuentes distintas, sus
dos victorias. Dijo amablemente:

—Espero que pronto puedas conocer a la seforita Anvoy. Vendra a Londres con su tia.
Lady Coxon no ha gozado de buena salud durante su estancia en la campifia, y eso ha
retrasado su llegada a la ciudad.

—He oido que sera una boda por todo lo alto —dije cortésmente.

—¢Quieres decir para ella? —replicé, echandose a reir alegremente. Y afiadié—: Si, es
americana, aunque apenas se le nota, excepto en que estd acostumbrada a tener mas
dinero que la mayoria de las muchachas inglesas, hasta las hijas de hombres
adinerados. Eso resultaria del todo intolerable para un tipo como yo, claro esta, si no
fuera porque su padre ha sido extraordinariamente generoso. Todo es muy
satisfactorio.



Anadié que su hermano mayor habia conocido a la senorita Anvoy durante una
reciente visita a Coldfield, y habia quedado muy complacido, y que la sefiorita Anvoy
casi se habia ganado a lady Maddock. Me dio a entender que el generoso caballero de
allende los mares aun no habia establecido ninguna dote propiamente dicha, pero si
habia enviado un seinor regalo, y, al parecer, el mana de presentes prometia seguir
lloviendo desde el otro lado del océano sobre la joven pareja.

La gente actua de la misma forma simple en los momentos de mayor satisfaccion y en
los mas complejos, y quizd fuera la actitud directa con que Gravener trataba las
finanzas de su futuro matrimonio lo que me impelié a preguntarle, casi como un acto
de decoro, si la sefiorita Anvoy también iba a heredar de su tia.

—Pues la situacion es curiosa —explico Gravener—. Lady Coxon, una mujer de lo mas
peculiar, tendra que regirse por el testamento de su fallecido esposo, que aun era mas
peculiar. Verds, la dej0 empantanada con un montén de extranas obligaciones que
cumplir, complicadas por requisitos aiin mas extranos. Para empezar, estan las primas
Coxon, todas ellas ancianas y solteras, gente de lo mas desesperante, a las que tendra
que proveer de sustento.

—¢:Y la sefnorita Anvoy no encaja en ninguno de esos requisitos?

Gravener se ri6 primero, sin decir nada, y luego repentinamente, como si sospechara
que yo le enfocaba con una linterna y le arrancaba mas de lo que deseaba admitir,
replicé secamente:

—iUn monton de tonterias, en suma! A mi me mueven otros propositos.

Unos quince dias después, en casa de lady Coxon, entendi muy bien a qué propdsitos
se referia. Gravener me habia mencionado como un buen y viejo amigo, y fui
graciosamente invitado a cenar. La viuda del caballero seguia indispuesta; se habia
retirado a las once, de modo que me recibié la senorita Anvoy, en cuanto valiente
anfitriona suplente, sin la ayuda de Gravener, pues, para acabar de complicar las
cosas, este mandod recado de que se requeria su presencia en la insaciable Camara de
los Comunes, que estaba exigiéndole mucho mas tiempo del que habia pensado.

Me emocioné el valor, la gracia y la alegria que desplegd la joven dama durante su
mision de la noche: lidiar sola con la flora y la fauna de Regent’s Park. Hice lo que
pude para ayudarla a clasificarlos, una vez ambos nos recuperamos de la ligera
confusion motivada por mi presentaciéon: el caballero con el que habia conversado de
Frank Saltram resultaba ser el viejo amigo de su prometido. En ese momento
vislumbré por primera vez que la seforita Anvoy estaba a la atura de sus
responsabilidades con sus invitados. Dejaré que el lector juzgue hasta qué punto me
senti irritado al compartir esa carga precisamente en ese momento, pues los sirvientes
anunciaron la llegada de la sefiora Saltram. Al parecer, habian mandado a por ella



para ayudar a la senorita Anvoy en las tareas de anfitriona de la velada, en ausencia
de la duefia de la casa. “jBien! Seguro que estara atareada conmigo”, pensé, y no me
equivoqué. Lady Coxon y su sobrina habian invitado a cenar a la sefiora Saltram, y
apelado a su amabilidad, por lo que la venganza seria terrible. Me pregunté si la
senorita Anvoy sabia lo que hacia, pero sélo pude concluir que George Gravener era
un tipo en verdad afortunado. Me dijo que no le habia contado a su prometido su visita
a Upper Baker Street, pero se lo contaria al dia siguiente; yo adivinaba que eso no
haria que la visita de la sefiora Saltram le sentase mejor a Gravener. Jamas me habia
encontrado frente a una joven tan ignorante en su agudeza, tan libre en su modestia.
Creo que llegué a esa conclusién cuando, después de la cena, me dijo con franqueza,
diriase casi con una explosion de jubilo:

—¢No le parece admirable la senora Saltram?

“:Por qué deberia parecérmelo?”, pensé para mis adentros. Aquella era en verdad una
mujer sin maldad. Busqué una excusa y repliqué:

—Mi objecién a la sefiora Saltram es de lo mdés habitual en los circulos sociales:
conozco todas sus historias. —Como la sefiorita Anvoy guardd silencio durante un
instante, anadi—: Las de su marido, quiero decir.

—Ya, pero ha habido novedades.

—No para mi. jCualquier novedad seria interesante!

—Creo que en estos ultimos tiempos se ha portado atin maés horriblemente.

—No me importan las fluctuaciones de su comportamiento —repliqué—, pues de noche
todos los gatos son pardos. Pudo usted comprobar el cariz de nuestro sujeto la noche
que le esperamos juntos. ¢Qué quiere usted? No tiene dignidad.

La seforita Anvoy, que habia efectuado las presentaciones con su estilo americano,
miro satisfecha algunas de las combinaciones de invitados que habia formado. Luego,
dijo:

—Es una lastima que no pueda verlo.

—¢Quiere decir que Gravener no se lo permite?

—No se lo he preguntado. Y me deja hacer todo lo que quiero.

—Pero usted sabe que su prometido le conoce, y que se maravilla de lo que algunos de
nosotros vemos en él.



—No hemos hablado de él.
—Pues pidale que la lleve un dia a casa de los Mulville.
—Pensaba que el sefor Saltram habia abandonado la compaiiia de los Mulville.

—Es cierto. Pero eso no impedira que se plante de nuevo en su saldn, para florecer
como una rosa de temporada, en un mes o dos.

La seforita Anvoy reflexioné un instante y, por fin, dijo sonriente:
—Entonces, sera un placer ver a los Mulville.

—Sera una visita provechosa, desde luego. No debe usted dejar de verlos.
—Le pediré a George que me lleve —declaro.

De repente, la seflora Saltram se plantdé ante nosotros. La senorita Anvoy traté a
aquella desgraciada con la misma amabilidad con que me habia sonreido a mi, y le
dirigi6 a ella la siguiente pregunta de la conversacion:

—¢:Existe la posibilidad de otra conferencia? jUna de sus maravillosas charlas
publicas! ¢No anunciaron hace poco que se celebraria otra?

—:Otra? {Mas bien otras treinta! —exclamé, dandome la vuelta mientras notaba los
ojos de la senora Saltram clavados en mi espalda.

Unos dias después, me llegé la noticia de que la boda de Gravener era inminente y se
celebraria después de la Pascua, pero no recibi ninguna invitacién, lo cual me hizo
dudar. Mas tarde me contaron que la ceremonia se habia pospuesto. Algo sucedia, y
ese algo era que lady Coxon estaba gravemente enferma. Después de mi velada en la
casa de Regent’s Park, habia pasado en un par de ocasiones para presentar mis
respetos, pero sin éxito: ni lady Coxon ni la sefiorita Anvoy podian recibirme, ocupada
la segunda en el cuidado de la primera. Me lo confirmé George, con quien me encontré
poco después: lady Coxon precisaba cuidados constantes y su sobrina habia aceptado
el papel de enfermera. Por discrecion, no volvi a insistir con una tercera visita, pero
aun asi me enteré de cuanto acontecia en la casa, esta vez mediante Adelaide Mulville.
Deberia decir que fue gracias a ella como pude seguir el desarrollo ya no de la accién
dramatica, sino de la farsa, de cuya naturaleza al principio yo no estaba advertido.

Sea como fuere, a veces visité Wimbledon porque Saltram estaba alli, y otras porque
no estaba. Los Pudney, que al principio se lo habian llevado a Birmingham, ya se
habian deshecho de él y nosotros teniamos la terrible constancia de que vagaba, sin
techo y deshonrado, por los Midlands, casi como el herido rey Lear deambula por la



tierra destrozada por la tormenta. Mientras tanto, en el sequndo piso, Adelaide habia
renovado la tapiceria de su habitacién —casi se oia el crujir de la chinchilla nueva—, y
los muebles relucientes acrecentaban sus dibujos y sus morados, y hacian que su
espléndido y fragil genio fuera atin mas tragico. Quizéd Saltram no andara descalzo por
los paramos, pero seguramente estaria calzado con zapatos poco convencionales. De
cosas asi, Adelaide y yo, que éramos de esos viejos amigos que pueden quedarse
mirando el uno al otro en silencio, habldbamos sin mediar palabra. En voz alta
habldabamos sélo de la brillante muchacha con la que George Gravener iba a casarse, y
a la que Adelaide habia conocido el pasado domingo. Comprendi que la velada se
habia desarrollado agradablemente para todos, pues la sefiora Mulville la recordé con
su estilo inico de demostrar confianza en una relacion nueva. “Le gusto, le gusto”: su
natural humildad se regocijaba con esa medida del éxito de un nuevo encuentro. Todos
sabiamos de sobras lo mucho que le gustaban a Adelaide las personas a las que ella
gustaba, y, de ese modo, Ruth Anvoy se gand la buena voluntad de la sefiora Mulville
mucho maés facilmente que la de lady Maddock.

VII

Una de las consecuencias, para los Mulville, de los sacrificios que habian hecho por
Frank Saltram habia sido la venta de su carruaje. Adelaide se vio reducida a pasear
por Londres en una cosa verduzca de un solo caballo, un lando Victoriano de alquiler
que habian conseguido gracias a un cochero arruinado cuya esposa estaba enferma de
tisis y que necesitaba el dinero. Se trataba de un vehiculo que hacia girar las cabezas
a su paso, especialmente cuando junto a la senora Mulville se sentaba, embozado bajo
un sombrero blanco y envuelto en un chal del mismo color —uno de los ella— su
pensionista. Esta era su postura y, me atrevo a decir, su disfraz, cuando se presento
una tarde de julio en la residencia de lady Coxon para devolver la visita de la seforita
Anvoy. La rueda del destino habia girado, y entre profundos silencios y exhaustos
lamentos y perdones, todos imposibles de pronunciar en voz alta, Saltram habia
recuperado su posicién en la residencia de los Mulville. ¢Fue por orgullo o por
penitencia que la sefiora Mulville decidi6 pasearle en su vehiculo por todo Londres? Si
¢l estaba avergonzado por su ingratitud, ella bien podia estarlo por su compasion. Lo
cierto es que era incorregiblemente capaz de disfrutar su llamativa figura, aparcada
en el lando, mientras ella estaba de compras o con una conocida. Sin embargo, si se
paso veinte minutos esperando en el vehiculo en Regent’s Park —quiero decir, en la
puerta de lady Coxon mientras su acompanante visitaba a la duena de la residencia—,
no fue para humillarle, pues, al cabo de un rato, la sefiora Mulville salié en persona
para hacerle entrar en la casa y presentarselo a la joven dama americana. Adelaide me
conté detalladamente las circunstancias de dicho encuentro, pero antes de eso, bien
entrada la temporada, fui a tomar el té con la sefiorita Anvoy bajo los auspicios de
Gravener, pues la cita era en la Camara de los Comunes. El diputado por
Clockborough habia convocado a un grupo de bellas damas, y los Mulville no habian
sido invitados. En la gran terraza, mientras paseaba con la senorita Anvoy, esta
exclamo6 inmediatamente:



—Por fin le he conocido, ¢sabe usted? jLe he conocido!
—:Y qué le parece?

—iMuy extrano!

—¢No le resulté agradable?

—No podria decirselo hasta que le vea de nuevo.

—¢Y tiene ganas de verle otra vez?

Hizo una pausa antes de contestar:

—Muchisimas.

Guardamos silencio. Creo que se habia dado cuenta de que Gravener nos estaba
observando. Ella le dio la espalda al grupo, y yo dije:

—Puede ser que no le guste, pero esta claro que la picadura es de importancia.
—¢Picadura? —dijo ella, sonrojandose.
—iOh, no se preocupe! Uno no se muere por ello —dije, riéndome.

—Desde luego, espero no morirme de nada antes de ver de nuevo a la querida senora
Mulville.

Le dije que me alegraba por la buena de Adelaide, a lo que replicé que le parecia la
mujer mas encantadora de Inglaterra. Antes de separarnos, le hice notar que era un
simple acto de humanidad advertirla de que ver de nuevo a Frank Saltram —lo cual,
sin duda, sucederia si veia de nuevo a la sefiora Mulville— posiblemente se daria de
bruces contra la eterna pregunta, esto es, la relativa, la opuesta importancia de la
virtud y la inteligencia.

—Seguramente es un asunto en el que se dan muchas cosas por sentadas —replicé la
senorita Anvoy.

—Quiza me he expresado mal. Me referia a lo que hablamos la noche en que
coincidimos en Upper Baker Street: a la importancia relativa, en relacion con la virtud,

de otros dones del espiritu.

—¢Acaso considera que la virtud es un don, del que se nos hace entrega como si fuera



un regalo el dia de nuestro cumpleafnos? —me pregunto.

—Esta pregunta confirma mis peores temores, sefiorita Anvoy: el problema ya la tiene
atrapada en sus garras. Sin embargo, le garantizo que tendra ayuda, la misma con la
gue yo conté para resistir la tentacion.

—¢:Qué quiere decir?
—Hablo, claro estd, del estimado diputado de Clockborough.
—iPero si mi idea siempre ha sido ayudarlo yo a él! —dijo, sonriendo.

Y efectivamente asi habia sido: el propio Gravener me habia confesado que los
electores de Clockborough habian caido rendidos a los pies de la seforita Anvoy, lo
que le aseguré no poca ventaja. Sin duda, la proeza habria de repetirse una y otra vez,
aunque al mes siguiente me llegaron noticias de que esta notable facultad estaba en
suspenso. La sefiora Saltram fue la primera en informarme de la catéstrofe, de la que
después recibi confirmacién en los salones de Wimbledon. La pobre seforita Anvoy
tenia problemas, y la gravedad de estos la reclamaban en su pais de origen. En Nueva
York, su padre habia sufrido varios reveses econdmicos y habia perdido hasta la
camisa, y de paso el resto de mortales se habia enterado, no sin cierta vejacién, de
cuan rico habia sido. Adelaide me dijo que se habia ido a Estados Unidos, sola, hacia
apenas una semana.

—¢Sola? ¢Y Gravener lo ha permitido?
—:Qué querias que hiciera? jYa sabes como es la Camara de los Comunes!

Creo que maldije a la Camara: tanto me habian interesado los acontecimientos que me
acababa de narrar mi amiga. Por supuesto, George declardé que seguiria a la sefiorita
Anvoy tan pronto como fuera libre de convertirla en su esposa. Pero ahora ella
dificilmente podria cumplir con la dote que virtualmente le habia prometido a
Gravener. La sefiora Mulville me conté lo que se decia en los circulos londinenses: que
la muchacha era encantadora, jpero estos padres americanos! ;Qué podia esperarse
de ellos? El senor Saltram, segun Adelaide, opinaba que un hombre jamas debia
permitir que su relacién con el dinero se convirtiera en algo espiritual; habia que
conservar su naturaleza exclusivamente material.

—Moi pas comprendre! —me limité a decir.

Adelaide, con su encantadora simpatia, me explicé que seguramente queria decir que
habia que limitarse a utilizar el dinero y punto, sin pensar demasiado en él.

—Es decir, que lo toma sin darte las gracias, ¢{no? —pregunté profanamente.



Se pasd un cuarto de hora sin mirarme, pero eso no me impidié inquirir cual habia
sido el resultado de su entrevista en Regent’s Park con el sefnor Saltram y la senorita
Anvoy.

—iFue una delicia! —dijo, mientras su rostro se iluminaba—. Frank dijo que reconocia
en ella una naturaleza en quien confiar completamente.

—Ya. Pero ¢cudl fue el efecto de Saltram en la seforita Anvoy?

—Todo el que podiamos desear —dijo, remontando el rio de su entusiasmo.
Algo en su tono de voz me arranco una carcajada.

—¢Quieres decir que le entregdé un donativo?

—iYa que lo preguntas, te diré que si!

—¢Alli mismo?

—Por supuesto, me lo entregd a mi —admitié la pobre Adelaide.

Me quedé callado un momento. De algin modo, la escena era inimaginable.
—¢En serio te refieres a una suma de dinero?

—Fue una cantidad respetable. —Por fin me mir6 a los ojos, aunque no sin esfuerzo—.
Treinta libras.

—¢De su bolsillo?

—De un cajon del escritorio donde redacta sus cartas. Deslizé los billetes doblados en
mi mano. El no estaba mirando, todo sucedié cuando regresaba al carruaje. —Adelaide
termind exclamando—: jOh, te aseguro que lo guardaré, por su bien!

Mi pobre amiga pensaba, al verme ligeramente agitado, que me preocupaba el destino
que iba a darle al dinero. Su confesion me sumi6 en un estado de profunda reflexién;
me pregunté si hay algo que convierta a la gente en seres mas abyectos que la falta de
egoismo. Supongo que murmuré algo bienintencionado, pues ella prosiguié como si
hubiera podido vislumbrar mi confusiéon ante un comportamiento tan desprendido.

—Te aseguro, querido amigo, que él estaba en uno de sus mejores momentos.

Pero yo ya no pensaba en eso. Exclamé:



—iQué increible! jEstos americanos! Justo cuando su padre estaba, por asi decirlo, a
punto de timar a su prometido.

—Bueno, supongo que el sefior Anvoy no se habrd arruinado a propodsito —dijo la
sefiora Mulville mirdndome extraflada—. Lo mdas probable es que no puedan
mantenerlo, pero fue un gesto muy bonito.

—¢Y dices que Saltram estuvo bien?

—Mejor que bien. Logré sorprenderme hasta a mi.

—Y me imagino que eso no sera facil. —Al cabo de un rato, anadi—: ¢Puede ser que
viera los billetes asomando en el cajon del escritorio?

—:Como puedes ser tan cruel cuando sabes lo desinteresado que es Frank? —dijo,
ruborizdndose.

—Perdona, pero precisamente porque le conozco lo pregunto. La verdad es que me
cuentas cosas que me causan una profunda agitacién. Seguro que no vio nada, excepto

la posibilidad de una idea espléndida.

—Y quiza aun el bonito rostro de la senorita Anvoy escuchandole —convino la sefiora
Mulville, animada.

—iQuiza! ;Y de qué hablaba Saltram?

—¢:Sus palabras? Bueno, pues hablé de la boda de la senorita Anvoy; yo se lo habia
contado. La idea del matrimonio, la filosofia, la poesia, lo sublime que anida en una
alianza para siempre. —FEra imposible contener mi hilaridad ante tal desfile de
sublimaciones, y emiti algin que otro sonido burléon sin poder evitarlo. Mi
interlocutora me miré severamente—. Sé que suena manido, pero ya sabes la frescura
de la conversaciéon del senor Saltram.

—Y lo ilustrativa que es su frescura, por su puesto que si.

—Y como siempre, ha tenido razon en lo relativo a la gran pregunta.

—¢Acerca de qué gran pregunta, querida amiga, no ha tenido razén, diria yo?

—¢:De cuantos grandes hombres se puede decir algo asi? Un hombre que jamas, jamas
ha cambiado de curso —terminé exultante la sefiora Mulville.

Traté de pensar en algun otro gran hombre, pero me di por vencido. Me limité a



preguntar:

—:Y la senorita Anvoy no expreso su satisfaccién con ningun otro gesto, aparte de su
encantador donativo?

—iPor supuesto! Mientras ¢l subia al carruaje, se dirigié a mi con mucha calidez. —La
estampa de Saltram y su enorme chaleco izandose hasta el lando verde cruzé
fugazmente mi cabeza—. Dijo que no estaba en absoluto decepcionada.

—c¢Llevaba Saltram su chal? —pregunté.
—¢Su chal? —Ni siquiera se acordaba.
—Bueno, quiero decir el tuyo.

—Tenia muy buen aspecto, si es eso lo que quieres decir. Es muy limpio, ya sabes. Y la
senorita Anvoy empled una expresion de lo mdas notable: jdijo que su mente es como
un cristal!

—¢Como un cristal? —dije, enarcando las cejas.

—Suspendido en el mundo moral, balanceandose y brillando y deslumbrando desde alli
arriba. Esta muchacha es monstruosamente lista.

—iMonstruosamente! —Exclamé pensativo.
VIII

George Gravener no siguié a su prometida a América, pues a finales de septiembre,
cuando la actividad de la Cadmara habia disminuido, me lo encontré en el vagon de un
tren. El venia de Escocia, y yo acababa de dejar a unos familiares que vivian cerca de
Durham. No habia muchos pasajeros en direcciéon a Londres; y cuando entré en el
compartimento, me dijo que llevaba un buen rato solo. Viajamos juntos el resto del
trayecto, y aunque él tenia un libro en el regazo y las fauces abiertas de su maletin me
amenazaban con los blancos dientes de un montén de papeles mezclados,
inevitablemente al final mantuvimos una agradable conversaciéon. Me di cuenta de que
no estaba del todo bien, pero no mencioné nada hasta que, como en anteriores
ocasiones, algo que dijo motivo una pregunta, pues, de no hacerla, corria el riesgo de
la descortesia. Comenté que estaba preocupado por su buena amiga lady Coxon, que
yacia gravemente enferma en Clockborough, lejos de su sobrina, que seguia en
Estados Unidos.

—¢La senorita Anvoy sigue en América?



—Su padre esté totalmente arruinado. Ha perdido, en verdad, una fortuna.
Expresé una cortés preocupacion y, finalmente, dije:
—Espero que esto no represente un obstaculo para su matrimonio.

—De ninguna manera. Ademas, mi profesion consiste en sortear obstaculos. Pero si
dara lugar a una prolongada y desalentadora espera, una de tantas ya. Lady Coxon
enfermd gravemente, luego mejoro. Entonces fue el sefior Anvoy el que se derrumbg, y
ahora esta con el agua al cuello; dificil serd que se recupere. La salud de lady Coxon
ha vuelto a empeorar, afectada por las malas noticias que llegan de América, y me
manda recado de que necesita que Ruth vuelva de inmediato. Pero ;qué puedo hacer
yo0, que ni siquiera tengo el poder de hacer volver a su sobrina?

—c:Pero no querra decir esto que la ha perdido para siempre?

—Ruth lo es todo para su desgraciado padre. Me escribe una carta cada semana y me
pide que ahueque el cojin de su tia. Ya sabes que tengo otras cosas que hacer, pero lo
cierto es que la pobre tia, exceptuando a sus criados, no tiene a nadie mas. Hay otros
parientes, si, pero no quiere recibirlos. Esta furiosa porque en el testamento de su
difunto esposo queda claro que recibirdn una buena parte del pastel. Y, ademas, esta
loca de remate —dijo Gravener con absoluta franqueza.

—¢Y no has pensado en llamar a la sefiora Saltram para que le haga compainia?

Me miré friamente, preguntandome qué me habia hecho pensar en la sefiora Saltram.
Le respondi, con sinceridad, que desafortunadamente jamas parecia estar muy lejos de
mis pensamientos.

—Recuerdo, ademas, que la sefiora Saltram hablaba del gran carifio que lady Coxon le
habia profesado.

—Nada de eso —declaré Gravener—. A lady Coxon le importaba un ardite y la vio
apenas un par de veces. La Unica base que tiene para decirlo es que la sefiorita Anvoy,
que solia regalar el dinero con una generosidad que hoy seguro lamenta, decidié un
dia darle una muestra pecuniaria de afecto. Pero hasta Ruth se ha cansado de ella.

Gravener siguid diciéndome que el hundimiento de la Bolsa en Nueva York habia
constituido una grave molestia para él, y conversamos de esto y de aquello. Para
cuando llegamos a Doncaster, ya me habia dado cuenta de que habia algo que no me
decia. Cuando el tren se detuvo en la estacién, un pasajero hizo ademan de empujar la
puerta de nuestro compartimento y Gravener exhald un bufido de impaciencia.
Comprendi que, de no ser por la presencia del desconocido, me confiaria su secreto.
Luego, por alguna razén, el intruso decidio retirarse, y pensé que nuevamente tenia



posibilidades de descubrir qué preocupaba a mi amigo. Sin embargo, este guardd
silencio y yo procedi a fingir que me dormia, cuando en realidad dormitaba de puro
desaliento. Cuando volvi a abrir los ojos, me miraba fijamente con aire molesto. Arrojé
con violencia la colilla del cigarro que estaba consumiendo y dijo:

—Si no estas demasiado dormido, me gustaria consultarte algo.
—Haré lo que pueda.

—Como te he dicho, la pobre lady Coxon estd completamente loca —dijo con un tono
que prometia.

—¢Es un rasgo de su enfermedad o sélo de su caracter? —pregunté cortésmente.

—De ambos —replicd George—. Lo que voy a contarte es un asunto que me concierne
y para el que preciso la opinién y quizd también el consejo de otra persona. Quiero
decir de un hombre de inteligencia media, pero ya ves que me conformo contigo. Me
refiero —anadio— que habrd que valorar dictdmenes técnicos, estrictamente legales,
pero que la vision del asunto por parte de un hombre cultivado también me sera tutil.

Habia encendido otro cigarrillo mientras hablaba, y me di cuenta de que se sentia
cémodo sosteniéndolo cuando dijo, con una risa ligeramente artificial:

—De hecho, es un tema en el que la senorita Anvoy y yo diferimos.
—:Y pretendes que decida entre ambos? De antemano te digo que ella tiene razon.

—De antemano, exactamente. Asi fue como me decidi a pedir su mano. Sin embargo,
esos detalles sOlo te interesaran mientras tu mente ain no se haya decidido.
—Gravener dio una chupada a su cigarrillo y prosiguio—: ¢Has oido hablar del
concepto de los fondos de investigacion?

—cInvestigacion? —repeti, confundido.

—La expresion es de lady Coxon. La repite como si estuviera grabada a fuego en su
mente.

—c¢Desea financiar...?

—A un esforzado y leal investigador —dijo Gravener—. La idea en realidad era de su
difunto marido, y ella la acepté de buen grado: en el testamento se decretd que una
bonita suma de dinero, de la cual ella disfruta los intereses de por vida, se concediera,
segun el criterio de lady Coxon, a un personaje que honrara la memoria del difunto
alcalde, en virtud de su talla moral. Esta cantidad asciende a no menos de trece mil



libras esterlinas y lo llaman “el fondo Coxon”. El pobre sir Gregory evidentemente
pretendia que ese fondo Coxon recubriera su nombre en un manto de gloria para la
posteridad, admirado y deseado universalmente. Dej6é el encargo de dicha tarea a su
esposa, aunque la descripcién de las condiciones estd viciada por una vaguedad que
roza lo infantil. Es muy peligroso ser un ignorante, pero es mucho peor ser un
ignorante ilustrado: los imbéciles son para la sociedad mas perjudiciales que un
alcantarillado defectuoso. Y lo mas grave es cuando han fallecido, porque entonces no
hay forma de detenerlos. En fin, las aspiraciones del pobre hombre descansan ahora
en los hombros de la viuda, o, mejor dicho, en su frivolo cerebro. Y lo primero que
debe encontrar es su caballo ganador, claro esta.

—¢El esforzado y leal investigador?

—La flor que florece en la sombra por falta de independencia financiera y que la
necesita para arrojar su luz cegadora sobre el resto de la raza humana. El individuo,
en suma, que posee las herramientas espirituales e intelectuales pero no las
pecuniarias para brillar en su busqueda.

—¢:Su busqueda de qué?

—De la verdad moral. Asi la llamaba sir Gregory.

Me eché a reir y repuse:

—iVaya, qué deliciosamente generoso era el bueno de sir Gregory! Es una idea
fantdéstica.

—La senorita Anvoy opina lo mismo.

—¢Y tiene un candidato para el fondo?

—No, que yo sepa; y en cualquier caso, cuando llegue el momento, seguro que sera
razonable. Pero lady Coxon le ha pedido que tome cartas en el asunto, y naturalmente,
hemos hablado del tema.

—Y segun dices, esa conversacién ha terminado en desacuerdo.

—Ella cree que lo del fondo no es tan mala idea —dijo Gravener.

—c:Y ta crees que si?

—Yo creo que es una sarta de tonterias solemnes, que engendraran consecuencias

grotescas y posiblemente inmorales. Para empezar, jqué absurdo es un fondo que se
entrega por capricho, sin establecer un tribunal, un punado de personas competentes



y validas, sensatos jueces de la cuestion!

—¢El tinico miembro del tribunal actual es lady Coxon, supongo?
—Y cualquier otro que le plazca invitar.

—¢Y te ha invitado a ti? —apunté.

—No podria ser ecuanime, pues detesto toda esta supercheria. Ademas, no me lo ha
pedido —prosiguié mi amigo—. En el fondo, creo adivinar que la inspiracion del
tinglado procede de lady Coxon, que ella convencié a su marido y que esta tarea
halagadora es sencillamente un tributo de sir Gregory a su hermoso y nativo
entusiasmo. Es una dama que llegd a Inglaterra hace cuarenta anos, cuando era una
bostoniana delgada y trascendental, y que jamas llegd a realizarse con su extraio y
feliz matrimonio en Clockborough. Ella cree que se ha convertido en una britanica de
pies a cabeza, como si eso, el proceso, el werden [convertirse, en aleman], el estado de
gracia original, fuera concebible. Pero precisamente eso hace que se aferré a la idea
del fondo; atin mas, al ideal que comporta.

—:Como puede aferrarse a nada si estd muriéndose?

—¢Quieres decir que como puede lograr encontrar a la perla digna del fondo, en su
estado de salud? —pregunté Gravener—. Pues esa es la cuestién. jEs imposible! Jamas
ha vislumbrado a su caballo ganador, ni tiene una pista de dénde se oculta su
afortunado farsante. ;Como quieres que lo encuentre, con la vida que ha llevado?
Légicamente, el plan de su marido estd a punto de fracasar. Para ser justos con el
pobre hombre, su intencién era precisamente que, si no se daba con la persona
adecuada, la mezcla perfecta de genio y cruda penuria, sus designios fracasaran. Y la
viuda es muy especial. Repite que no puede permitirse cometer un error de juicio.

Las explicaciones de mi amigo me intrigaron. Escuché con avidez y pregunté:

—Y si lady Coxon muere sin decidirse, qué sucede con el dinero?

—Se queda en la familia, a no ser que disponga otra cosa.

—¢Tiene libertad para eso? ¢Puede legarlo a otra causa?

—Puede hacer lo que se le antoje. Prueba de ello es que hace tres meses le ofrecio el
dinero a su sobrina.

—c:Para uso personal de la senorita Anvoy?

—Precisamente, ante la perspectiva de su boda. Lady Coxon estaba desanimada, pues



el esforzado investigador no aparecia, y requeria una afanosa busqueda. Por
anadidura, tenia miedo de equivocarse; todos los candidatos que se cruzaban en su
camino no parecian ser lo suficientemente tenaces o pobres. Al enterarse de la
desgracia economica del padre de Ruth, le propuso sacrificar el fondo para el
bienestar de esta. A medida que la situacion en Nueva York empeoraba, reiterd su
ofrecimiento.

—¢Que la senorita Anvoy declind?
—Excepto en la misma modalidad, como un fondo legal.
—¢Para algun dia, a su vez, entregar el dinero al afortunado mortal?

—Y depositar el fondo en las manos del candidato que lo merezca; si, ese gran hombre
frustrado por la pobreza —dijo Gravener—. Ruth sélo aceptaria ese donativo si se
respeta el espiritu de la idea que tuvo sir Gregory.

—¢ZY tu la culpas por ello? —pregunté, quizd demasiado intensamente. Mi tono de voz
no fue duro, pero Gravener enrojecid un poco y sus ojos brillaron singularmente.
Exclamo:

—Querido amigo, si “culpara” a la mujer con la que estoy prometido, ni siquiera se lo
contaria a un viejo amigo como tu.

Comprendi que la razon de aquella charla residia en la necesidad de George de
encontrar un aliado, un espejo tranquilizador que aprobara sus actos y opiniones, y me
conmovio la confianza con que me honraba. Era un gesto desacostumbrado por su
parte, pero los pesares del corazon tampoco eran habituales para él. Ahi radicaba la
primera incoherencia, pues George Gravener era capaz de hacer frente a cualquier
otra combinacion de fuerzas, excepto esa. Me divirtid pensar que la duena de esa
combinacién en concreto tenia acento americano, una tia trascendental y un padre
insolvente, pero reuni toda la lealtad que sentia por mi viejo amigo para tratar de
ayudarle. Guardé silencio mientras terminaba de hablar:

—Por supuesto, me he opuesto a su decision, la he criticado y rebatido, y ha sido muy
estimulante.

Pero sin duda no habia sido tan estimulante como para que yo no pudiera seguir
inquiriendo.

—Disculpa si mi pregunta es indiscreta, pero ¢es que la sefiorita Anvoy no goza de
independencia financiera?

George nego con la cabeza y dijo:



—Una frusleria, por parte de madre: cuatrocientas libras al afio. Por eso no deberia
rechazar la oferta de su tia, a la luz de la situacion de su padre. Si dispusiéramos de
esa cantidad, podriamos casarnos.

—:Y lady Coxon, que tanto afecto siente por su sobrina y que estd en una situacion
acomodada, no podria demostrar su benevolencia por otros medios?

—De su afecto no hay queja ninguna, pero su posicion dista de ser pudiente. Puede
permitirse entregar a su sobrina el dinero previsto para el fondo, pero nada mas. Lady
Coxon se habia acostumbrado a considerar que Ruth estaba en una situacion
econémica envidiable y, por otro lado, ella se encontraba rodeada de parientes Coxon
que la acosaban para que les prometiera legados y herencias. Es una mujer de gran
conciencia, y ahora esa conciencia la atormenta tomando la forma de irreconciliables
maridos resentidos, sobrinas que no han recibido dinero y filésofos que no logra
descubrir.

Nos acercabamos ya a la estacién, con su chirrido de plataformas y las mil y una luces
que saludaban al tren. Sonriente, repuse:

—Creo que tu situacion se resolvera sola: ese filosofo que busca es imposible de
encontrar.

—¢Quién puede poner limites a la ingenuidad de una mujer extravagante? —suspiro
George mientras recogia sus enseres y su maletin.

—iMuy cierto! —convine, recordando el episodio de las treinta libras de la seforita
Anvoy que Adelaide me habia relatado.

IX

Lo que mas me habia llamado la atenciéon de la charla que mantuve con George
Gravener fue que el nombre de Frank Saltram no aparecié en ninguna ocasién. En
aquel momento pensé que ambos rehuiamos cualquier referencia al personaje; mas
adelante descubri que lo méas probable era que mi amigo no estuviera evitandolo
conscientemente. Y luego, estuve completamente seguro, por la sencilla razén de que,
para bien y para mal, Saltram no significaba nada para Gravener. Era un hombre
honesto que no le temia, pues le repugnaba demasiado. Tampoco yo pensé en él, por
exactamente la misma causa.

Guardé una total discrecién acerca de la historia de mi amigo, pero, cuando la sefiora
Saltram me informd, poco antes de Navidad, de que lady Coxon habia muerto y
seguiamos sin noticias del regreso de la sefnorita Anvoy, di por sentado que no
volveriamos a oir campanas de boda, y me dije que, ciertamente, tampoco yo habia



creido de verdad que llegaria a celebrarse. Reflexioné sobre los motivos que llevan a
dos personas tan poco adecuadas la una para la otra a gustarse y quererse con tanto
afecto. El hechizo era una exquisita mezcla de encanto y afinidad, a veces material y,
sin embargo, siempre superficial. Algunos se rendian a la juventud, la belleza y la
pasion; otros, a la fuerza, la gracia o la fortuna, a los felices accidentes y los contactos
faciles. Tal vez gozaban de la compaiia del otro, pero ¢;cémo podian pretender conocer
su alma? ¢Como era posible conjugar los mismos verbos, navegar por los mismos
horizontes? Esas y otras preguntas me rondaban cuando, un dia del mes de febrero,
llegué a Wimbledon y encontré a la senorita Anvoy en los salones de la casa de los
Mulville. La pasion que la habia traido desde su tierra natal, cruzando el ancho mar,
debia ser sélida como toda pasion lo requiere. Cierto era que George Gravener no
habia cedido a un impulso similar y jamas habia viajado a América, circunstancia sobre
la que reflexioné lo suficiente como para determinar que no era asunto mio. Ruth
Anvoy habia cambiado, y la diferencia no radicaba tinicamente en las sefiales de duelo.
La seniora Mulville me contd rdpidamente lo que sucedia: se trataba de la diferencia
que separa a una muchacha bonita que va a heredar una suma igualmente atractiva,
de otra que soélo percibird cuatrocientas libras anuales. Esta explicacion no me
satisfizo por completo, ni siquiera cuando descubri que su pena era doble, pues el
senor Anvoy habia fallecido, enterrado bajo las ruinas de su fortuna, dejandola
huérfana y empobrecida, apenas unas semanas antes.

—¢Y ha venido a Inglaterra para casarse con George Gravener? Habria sido mas
caballeroso por parte de él ahorrarle el penoso tramite.

—Es que vuelve a estar ocupadisimo en la Camara, |y ya sabes lo mucho que le
importa la Camara! —Anadio—: Me imagino que si ella ha venido, es precisamente
porque la boda se tambalea. Si todo fuera bien, una muchacha decente como Ruth le
habria esperado en América.

Reparé en que ya hablaba de Ruth como de una vieja amiga, pero me limité a decir:
—¢:Quieres decir que tendra que volver a irse, para que la ceremonia se celebre?
—No, quiero decir que habra venido por alguna otra razoén.

Sin embargo, Adelaide no pudo decirme nada mas con certeza, y, como se vera mas
adelante, habia mucho mas que contar. La sefiora Mulville, al saber que nuestra
comun amiga se disponia a llegar a Londres, habia decidido sacar a pasear el lando
verde. Los primos y familiares Coxon se habian instalado en la casa de Regent’s Park,
y Ruth Anvoy estaba inmersa en un ambiente de lo mdas lobrego. George Gravener
estaba con ella cuando Adelaide se presento a de visita, pero declin6é graciosamente su
invitacion a partir hacia Wimbledon. El carruaje, en el que estaba instalado el senor
Saltram, aunque su nombre no se menciond, estaba ocupado en algunos recados,
pronto volveria y recogeria a las damas. Gravener las dejd, y al cabo de una hora, el



sabado por la tarde, los tres pasajeros del notable vehiculo llegaron a la residencia de
los Mulville. Fue la segunda ocasién que la sefiorita Anvoy tuvo de tratar a nuestro
gran hombre, y le pregunté a Adelaide si la impresion del primer encuentro se habia
confirmado.

—Bueno, con tiempo y las circunstancias adecuadas, seguro que si, pero por el
momento estoy un poco decepcionada.

—¢Porque crees que la seforita Anvoy también lo estd?

—Pues si. Esperaba que Frank causara mas impresién la noche anterior. Teniamos dos
o tres invitados, pero apenas abrid la boca.

—Hoy seguro que hard un papel doblemente bueno —opiné al cabo de un rato.
Anadi—: ¢Por qué le das tanta importancia a que Ruth quede o no impresionada?

Adelaide volvié sus palidos y tranquilos ojos hacia mi con un aire de reproche por mi
frivolidad y replicé:

—iPues porque quiero que sea tan feliz como nosotros!
Ante esta respuesta, mi frivolidad se multiplico:

—Me temo que esa felicidad es casi demasiado grande para desearsela a nadie,
querida amiga.

Adelaide no entendi6 la intencién de mi comentario; por el momento, en cualquier
caso, la felicidad de la invitada se reducia a pasear castamente por el jardin de los
Mulville. Por la tarde también yo realicé ese paseo, y no volvi a ver a la sefiorita Anvoy
hasta la cena, a la cual el sefior Saltram no asistid por encontrarse indispuesto y
reposando. La mayor parte de los presentes, acostumbrados a comunicar con silencios
y cejas enarcadas nuestra opinioén sobre el senor Saltram, casi rompimos la costumbre
de tantos anos para expresarla en voz alta. Si no hubiera sido por la presencia de la
inquisitiva damita americana, probablemente asi habria sido; y Adelaide habria fingido
que no nos oia. Ya la habia visto, en ocasiones similares, abstraerse noblemente de lo
que la rodeaba; sabia que en mas de una ocasion, para ocultarselo a los criados, ella y
su marido lo habian arrastrado con sus propias manos hasta su habitacion. Durante los
dias anteriores, el rendimiento del senor Saltram habia sido ingenioso, profundo y
elevado; tanto, que yo empezaba a estar nervioso y hasta se me ocurri6 que habia
emprendido la recta via para evitar que los odiados Pudney nos revelaran detalles
inicuos del tiempo que habia pasado con ellos. Ciertamente, se habia mantenido en un
discreto segundo plano hasta ahora, pero por desgracia sabiamos bien que a veces la
calma mas absoluta precede a las tormentas mds intensas. Y en efecto, menudo
chaparrén nos esperaba. Kent Mulville subié a su habitacion, pero volvié con el mismo



rostro impenetrable que la noche en que la senorita Anvoy y yo esperdbamos la
aparicion del sefor Saltram. Me dije que nuestro comun amigo habia quedado
inconsciente a resultas de la ingesta de su bebida favorita, y resulté6 comodo contar
con la presencia de una relativa extrafia, que nos privo del cansino deber de enumerar
otras posibilidades mas edificantes en las que ni nosotros creiamos. A las diez de la
noche, el sefior Saltram se presento en el salén con el chaleco mal abrochado, pero sus
ojos resplandecian con un brillo singular. Justo en el momento en que hizo acto de
presencia, dejé de escucharle. Vi que el cristal, como recordaba haberle denominado,
habia empezado a girar, y dediqué toda mi atenciéon a la senorita Anvoy. Incluso
cuando después me hicieron notar, como se suele decir hoy en dia, que Saltram, por
asi decirlo, batié esa noche todos los récords, la forma en que se habia recompensado
esa atencion me alivid el sentimiento de pérdida. Por supuesto, fui consciente de que
éramos testigos de algo grande: como si flotdramos en el éter mientras escuchabamos
al mismisimo maestro herr Joachim. La familiar melodia flotaba en el aire, y yo senti el
potente impulso del pensamiento, el vuelo de la mente hundirse y crecer, el porte
impecable, el delicioso sumergirse. Pero yo sabia algo de uno de los presentes que
todos ignoraban, y el mondélogo de Saltram so6lo me alcanzaba a través de ese
conocimiento. Hasta el dia de hoy es inuatil preguntarme si Saltram estaba o no
borracho —pues siguen, absurdamente, debatiendo sobre este punto—, y mi posicion
bordea el ridiculo, pues jamés he confesado qué absorbia mi atencién con tanta fuerza.
Conservo de esa velada el Unico pedazo de la historia que es enteramente mio. Los
demas fueron compartidos, pero este no se puede contar. Vuelvo a sentirlo asi, y asi
debo confesarlo, aunque, al hacerlo, evoque aquel instante y eso me prive brevemente
de la lucidez de la que me enorgullezco en mi narracién. Quiza baste con decir que la
joven dama a la que yo contemplaba estaba demasiado embargada por su propia
observacién para darse cuenta de la mia. No cabia duda: no era su boda con George
Gravener lo que la habia traido de vuelta a Inglaterra. Me alegré confirmar este
descubrimiento, y también la seguridad de que no hubiera movido un dedo en
direccién a nuestro pais si peligrara su proyectado enlace. Pues de ser asi, tampoco
cabia duda de que George Gravener, con Camara de los Comunes o sin ella, habria
encontrado el medio de reunirse con su prometida. Habia lamentado para mis
adentros su abandono en la casa lagubre que la sefiora Mulville me habia descrito,
pues le conferia un aire de fragilidad, como quien espera pasivamente su destino. Asi
pues, me alivi6 enterarme de que la senorita Anvoy habia optado por dirigirse a
Coldfield, donde residia su futura cunada. Mientras el noviazgo siguiera en pie, el
Unico lugar apropiado para Ruth Anvoy era, indiscutiblemente, bajo las alas
protectoras de lady Maddock. Y ahora que era desgraciada y relativamente pobre,
quiza tendria tiempo de ganarse por fin el corazon de la hermana de George Gravener.

Si tuviera tiempo, podria extenderme acerca del comportamiento de la sefiorita Anvoy,
tal y como pude observarlo, y de cdmo este encajaba en la imagen que habia surgido
en mi mente durante el viaje en tren que comparti con su prometido. La observé, lo
confieso, a la luz de esta peculiar posibilidad —una perspectiva formidable en
verdad—, y me di cuenta de que prestaba un hdlito quiza extravagante a la actitud de



la senorita Anvoy. Por ejemplo, en Wimbledon me parecié que estaba literalmente
asustada de Saltram, como si temiera una influencia que ya habia empezado a dejarse
sentir. Regresé a Londres con ella al dia siguiente y me convenci de que, aunque
intensamente interesada en él, estaba en guardia y vigilaba sus propias reacciones. Su
naturaleza era tal que demostraria lo menos posible, hasta que estuviera en
disposicion de demostrarlo todo abiertamente. Y me preparé, casi divertido, para
adivinar cual seria esta exhibicion final, por parte de una muchacha tan
perceptiblemente capaz de reflexionar todos y cada uno de sus pasos. Me habria
gustado, lo confieso, que se acercara a mi y me confiara sus dudas, y que me pidiera
consejo; y al mismo tiempo, rezaba para que no lo hiciera. Si realmente estaba
pasando por las dificultades que Gravener me habia descrito, tendria que salir del
brete en que se encontraba por sus propios medios. No era yo quien la habia colocado
en aquella situacion, ni tampoco quien podia sacarla de ella. Me llamo la atencion, por
supuesto, que, si bien no podia prestarle ayuda, no dejaba de pensar en la sefiorita
Anvoy. Atribui la causa a mi curiosidad; esperé impaciente a que confiara en la sefiora
Mulville al menos una parte de lo que Gravener me habia contado a mi. Pronto me di
cuenta de que la sefiora Mulville seguia ignorante de la razén que habia atraido a Ruth
Anvoy a Inglaterra, puesto que no habia vuelto como conciliadora novia. Lo que estaba
claro, la tnica explicaciéon que encajaba con todas las apariencias, era que habia
venido por otra cosa.

Por motivos familiares tuve que pasar parte de la primavera en el oeste de Inglaterra,
lo cual me alejo del gran rumor oceanico, quiero decir, del continuo zumbido del
discurso de Saltram, y mi propia intranquilidad actué como un calmante agotador. No
queria desvelar la informaciéon que poseia, asi que mi prudencia vencié a mi
curiosidad. Me preguntaba, simplemente, si Ruth Anvoy le habria contado algo del
fondo Coxon a lady Maddock, y también por qué no tenia noticias de Wimbledon.
Durante aquel tiempo recibi alguna que otra nota que contenia los reproches
acostumbrados de la sefiora Saltram, sin ninguna mencién de la sobrina de lady
Coxon, a la cual prestaba mucha menos atencion desde que habia caido en desgracia.

X

El significado del silencio de la pobre Adelaide quedé claro tiempo después, cuando, al
volver a Londres en el mes de junio, la primera visita que recibi fue la de esta
admirable mujer. Tan pronto como llegd, lo adiviné todo, pues me dijo que la querida
Ruth llevaba casi un mes alojada en su casa. Mi pregunta partié rauda como una bala:

—Y en nombre del recato, ¢por qué sigue en Inglaterra?

—iPor que me aprecia mucho! —exclamé Adelaide, feliz. Pero no habia venido a
decirme solamente que la sefiorita Anvoy la apreciaba mucho. Eso habia quedado ya
muy claro. Lo nuevo es que ahora era el sefior Gravener quien habia protestado frente
a la decisiéon de la sefiorita Anvoy de residir en Wimbledon, precisamente alli donde la



inocencia de su corazon la habia llevado. También le habia pedido que pusieran fin a
su compromiso de la Gnica forma apropiada, adecuada y feliz que tenian al alcance de
la mano.

—¢Por qué no se casa, pues? —pregunté.

—Ella dice que tu sabes la razén —repuso Adelaide. Yo vacilé, y anadié—: Ruth pone
una sola condicién.

—¢El fondo Coxon? —exclamé, sorprendido.
—Gravener le dijo que te lo habia contado.
—Apenas por encima. ¢Asi que ella ha aceptado el fondo?

—Con un espiritu espléndido: como un deber sobre el que no pueden existir dos
opiniones distintas. —Mi amiga prosiguio—: Y claro, ha pensado en el sefior Saltram.

—iQué espanto! —grité con tal violencia que hice palidecer a mi visitante.
—c¢Espanto?

—iLa mera idea de tener que ver con algo asi es inconcebible!...

—iPor que ti no lo necesitas! —dijo la sefiora Mulville, bajando la cabeza.
—iEl no se lo merece! —exclamé yo.

Adelaide emiti6 un sonido casi tan firme como el que yo acababa de proferir. Con
genuino horror, dije:

—Espero que no hayas ejercido ningun tipo de influencia sobre ella.

El énfasis de mi voz hizo enrojecer a la pobre Adelaide. Declard, con la sangre
coloreandole las mejillas, pues la habia intimidado mi estallido:

—Jamas he influido en nadie, y la muchacha ha llegado a una conclusiéon por sus
propios medios. En todo caso, el que habrd influido en su animo es él, como hace con
todos los que poseen un alma sensible, palabra que, como sabes, apenas expresa el
poder de lo que Frank dice, que permanece en el espiritu de uno durante largo tiempo.
¢Qué puedo hacer yo si la pobre Ruth ha quedado deslumbrada por su encanto?

—¢:Quién le manda tener un alma sensible a una chica guapa comprometida con un
diputado cuya carrera empieza a despuntar? —gruni yo.



—Pues porque es muy lista —declaré atonita mi amiga. Y afiadio—: Ruth se da cuenta
de que el senor Saltram posee una tremenda capacidad para hacer el bien. Es lo
suficientemente inteligente para comprenderle, y lo bastante generosa para admirarle.

—Pero ¢es lo bastante rica también? —pregunté—. Quiero decir, ¢lo bastante para
sacrificar una elevada cantidad de dinero?

—Eso ya lo decidira ella. Ademads, no es su dinero, o al menos no lo considera suyo en
absoluto.

—Pero Gravener si considera que es de ella, y hasta se lo figura ya suyo, aunque aun
no estén casados. ¢Ese es el quid de la cuestion?

—Pues si, esa es la cuestion que la trajo de vuelta: tenia que entrevistarse con el
procurador de su pobre tia. Por fortuna, lady Coxon dejé muy claro en su testamento
que podia conservar el dinero, pero Ruth tiene ain mas claro que debe cumplir con la
condicién original que su tio establecié. Sélo acepta una solucion: el dinero es para
financiar el fondo, o nada.

—El fondo es un concepto sublime pero fundamentalmente ridiculo —me permiti
observar.

—¢Estds repitiendo las palabras de Gravener?

—Posiblemente, aunque hace meses que no le veo. Pero opino como él. Es un cuento
para comadres, un engafabobos. Gravener incluso mencioné algo de su validez
juridica, pero un pacto tan absurdamente cargado de cabos sueltos no tiene ninguna

fuerza legal que valga.

—Ruth no discute eso —dijo la senora Mulville—. Para ella, es exactamente la flaqueza
técnica del fondo lo que constituye la fuerza de su obligacién moral.

—¢Estds repitiendo sus palabras, presumo? —dije.

He olvidado qué replicé Adelaide, excepto que Ruth habia estado magnifica. Pensé en
George Gravener, enfrentado a esa firme roca de magnificencia y pregunté:

—¢Qué pudo hacerles creer que se comprendian cuando son tan distintos?

—Oh, ella le quiere, tanto como es capaz de amar, y sufre como sélo una mujer asi es
capaz de sufrir —me aseguro la seniora Mulville—. Pero quiere verte a ti.

Di un respingo, y exclamé:



—iVaya por Dios! Y yo aqui perdiendo el tiempo. ¢(Cudndo?

Aunque Adelaide no tenia mucho sentido del humor, creo que mi reaccion le arrancé
una carcajada. Fijamos un dia, el mas conveniente para mi visita, pero, antes de que se
retirara, le pregunté desde cuando sabia del cambio en las circunstancias que
rodeaban al fondo Coxon.

—Varias semanas, pero prometi no hablar de ello.
—¢Por eso no me escribiste?

—No podia contarte que estaba en mi casa sin mencionar que aun no habian fijado
fecha para la boda. Y si te decia eso, era lo mismo que descubrirte que estaba
enterada de la razon. Hace un par de dias —prosiguio— me rogd que te pidiera que
fueras a visitarla. Luego, me confes6 que sabias todo lo relativo al fondo Coxon.

Reflexioné brevemente y pregunté:
—¢Por qué demonios querra verme?
—Para hablar del sefior Saltram contigo, naturalmente.

—¢De sus virtudes como candidato al premio? —Obviamente era ese el motivo, por lo
que exclamé—: Creo que voy a coger un barco en direccion a Australia manana a
primera hora.

—iPues que tengas buen viaje! —replicd con ligereza la sefiora Mulville, haciendo
ademan de levantarse.

—¢El jueves a las cinco, entonces? —pregunté, distraidamente. Habiamos fijado el dia
de la visita; entonces me interesé por como se habia portado el candidato, ignorante
de la fortuna que estaba a punto de sonreirle.

—Ha sido maravilloso, por el azar mas feliz; se ha portado perfectamente. Y en lo que
se refiere a su oratoria, no se puede pedir mas. Es pura luz celestial, una delicia.
—Adelaide se dispuso a retirarse y preguntd, ansiosa, desde la puerta—: ¢(No pensaras
perjudicarle, verdad?

—¢Es que puedo igualar el peligro al cual se expone él mismo? —pregunté—. Te
aconsejo que vayas con cuidado si, como dices, se ha portado espléndidamente.
Cualquier dia de estos se echard a dormir la siesta, nos ofrecerd una de sus
exhibiciones y, en tanto que disfruta del dinero de la seforita Anvoy, arrastrara el
nombre de Coxon por el lodo.



—c:Realmente crees que pueda estallar un escandalo? —exclamo la seilora Mulville
dolorosamente.

—¢Ha pensado en eso la sefiorita Anvoy?

—El es cada dia méas impresionante —dijo mi visitante, clavando su sombrilla en la
alfombra de mi salén.

—iIndudablemente, ti también, querida mia! —exclamé, jocoso, mientras se retiraba.

La muchacha con la que me entrevisté esa tarde de jueves en Wimbledon confirmé
todas mis sospechas. Reconoci por fin, al ver a Ruth Anvoy, la causa de la agitacion
que habia producido en mi dnimo desde el principio: el débil presagio de que mi
cometido era prestarle un amargo servicio. Mas que nunca me senti obligado a ello, de
pie frente a ella en el gran salén donde Adelaide nos habia dejado a solas, mientras
intentaba, sin perder la sonrisa, unir en un hilo 16gico las perlas de lucidez que me
arrojaba sin descanso desde su sillon. Palida y resplandeciente, vestida de mondtono
duelo, era la viva imagen de la decision inteligente, de la pasion del deber. Me
pregunté si alguna joven habia poseido nunca un instinto tan encantador como para
permitirle reirse, casi alegre en medio de su dilema, en aquella mojigata estancia. Era
una muchacha notable, que estaba seria sin ser solemne, y en momentos en que
debiera haber maldecido su obstinacién, me descubria estudiando el movimiento
espontaneo de sus cejas, o la apariciéon de la blancura de sus dientes cuando
entreabria los labios. Me apresuro a afiadir que estos breves interludios de aberrante
distraccion no me impidieron descubrir por qué deseaba entrevistarse conmigo.
Queria, me dijo, que explicara el significado de las palabras que habia pronunciado,
con ocasion de nuestro primer encuentro, acerca de la falta de dignidad del sefor
Saltram. Podia adivinarlo, pero queria oirlo de mis labios. Por supuesto, lo que en
realidad ansiaba era descubrir si él ocultaba alguin oscuro secreto, ain mas abyecto de
lo que ella habia podido averiguar. Llevaban ya un mes residiendo bajo el mismo
techo, y tenia muy claro que no era un hombre de bronce monumental, sino un
tembloroso ser de carne y hueso que precisaba contencién; y esa era la fuente de su
interés por él, y las razones que enarbolaba para llevar a cabo su proyecto, el cual me
presentd en toda su gloriosa e inconsciente belleza. Estaba dispuesta a reirse de su
propio fervor: la Unica diferencia estribaba en que, para la seforita Anvoy, reirse de
esa idea no necesariamente implicaba negarse a actuar a partir de ella.

Anadié, ademds, que no podia debatir conmigo la cuestién principal, esto es, la
obligacion moral que anidaba en su pecho. Habia detalles que no deseaba analizar:
consejos e impresiones que habia ido acumulando con el paso de los dias. Formaban
parte de la cercana intimidad que habia compartido con su tia, y no abrigaba la menor
duda al respecto: en lo referente a la delicadeza, al sentido de la fidelidad, a la validez
de una promesa, el ultimo recurso del ser humano era decidir por uno mismo. Admitié



que la aplicaciéon de estos preceptos al caso particular que nos ocupaba, aunque
espléndido, no era tarea facil, y eso la preocupaba. No pretendia fingir que dicha
responsabilidad fuera un asunto sencillo, porque, de ser asi, jamas habria sofiado con
compartirla conmigo. Los Mulville eran la generosidad personificada, pero ¢eran
ecuanimes? ;Acaso podian serlo, dada su posiciéon? Hasta se podia argumentar que no
era deseable que lo fueran, después de todo. En fin, que habia mandado a por mi para
preguntarme si habia algun horrible detalle del pasado de Frank Saltram que ella
desconociera.

Durante su discurso inicial, no hizo ninguna alusiéon a George Gravener. Pensé que su
silencio era sefial de su buen gusto; y su alegria, tal vez parte de la ansiedad que esa
discrecion le causaba, el resultado de la determinacion que se habia hecho de que la
gente no supiera por ella la tirantez que habia marcado ultimamente sus relaciones
con su prometido. Todo el esfuerzo que desplegé para convencerme implicaba que
Gravener habria invertido una esfuerzo similar en sentido contrario. Prosiguio,
afirmando que ella sabia que la cuestion del caracter era de importancia esencial, y
gue uno no podia establecer un plan para que el mérito obtuviera su recompensa sin
arrojar un guante de desafio a la procesion de preguntas que asomaban sus narices
uniformes por detras de la gobernanta llamada Conducta, como jévenes alumnas que
salen de excursién. ;Debiamos aseverar que jamas, jamads, jamdas surgiria una ocasion
para aceptar la liberalidad, para la compasién caritativa, para dar la espalda a la
pedanteria, para dejar que un lado de la balanza, en suma, venciera al otro?

—¢Por qué no tener la valentia de perdonar y, al tiempo, el entusiasmo de acercarnos
al otro? —pregunto.

Confieso que, cuando la senorita Anvoy terminé de hablar, podria haberla abrazado
por la forma tan deliciosa e inconsciente en que habia puesto de manifiesto lo distinta
que era de la sefiora Saltram. Pero me limité a responder:

—Al ver la lucidez con la que emprende este camino —dije, algo evasivo—, entiendo
extraordinariamente bien hasta qué punto estd usted entusiasmada.

Reflexiond sobre mis palabras sin dejar de mirarme a los o0jos, y yo crei adivinar que se
le ocurrié que se trataba de una velada referencia a una vinculacion personal con
nuestro satisfecho fildosofo, a una aberracion de la sensibilidad, a una perversion del
gusto. Cuando menos, no pude interpretar de otra forma el repentino reldmpago que
cruzo su rostro. Me incomodé que mis palabras causaran un efecto tal, pero, mientras
trataba de pensar en algo que decir, el sonrojo pasé veloz y se convirtié en una sonrisa
de exquisita gentileza.

—Vera usted, juna se olvida maravillosamente de lo desagradable que puede llegar a
ser! —declard. Y fue como si su tono extinguiera la extrana figura de Saltram con una
simple pincelada de compasién; hasta el dia de hoy, sigue pareciéndome que profirid



la alabanza maés pura. Yo, en cambio, suspiré discretamente:
—iPobre sefior Saltram!

Mi veloz respuesta a su despliegue de generosa piedad hizo que comprendiera al
instante todo cuanto yo no creia del individuo en cuestién, de modo que insistio:

—¢:Qué nos queda por hacer cuando una persona asi logra que la vida tenga otro
significado?

—En efecto, ¢qué queda por hacer? —Quiza mis palabras no fueron tan concretas
como ella esperaba; seguramente porque estaba pensando en otra persona, el pobre
George Gravener. (Qué habia sido del significado que él habia encontrado en su vida?
Mais tarde, decidi que la sefiorita Anvoy estaba resentida y alarmada por el interés que
George parecia sentir por aquel miserable montén de dinero. Esta era, en realidad, la
razon secreta de su alejamiento. A pesar de que era poco liberal, la probable
sinceridad de George, sus escrupulos acerca del particular uso al que se pretendia
destinar el dinero no conseguia borrar la indelicada sugerencia que un dia habia
formulado, en el sentido de que con el fondo Coxon podrian comprarse una buena
casa. Y luego, para colmo, y muy comprensiblemente, no habia calibrado el significado
que Frank Saltram habia aportado a la vida de la seforita Anvoy. Si hasta un mero
espectador como yo podia hacer esa pregunta, jcon qué rabia en el corazéon no la
habria hecho el mismisimo novio! Como mas tarde pude comprobar, ninguno de los
dos era tan orgulloso como para no mostrarme por qué estaba decepcionado.

XI

No pude quedarme a cenar en esa ocasion, o esa fue la excusa que aduje para
retirarme. Realmente ansiaba alejarme de la seforita Anvoy, pues asi me ahorraba
tener que fingir que la ayudaba. Pues, {como podia yo ayudarla, en verdad? ¢Cémo iba
yo a contarle todo lo que habiamos callado de Saltram? No lo sabia, y no queria
saberlo. Mi propia politica siempre habia consistido en mirar hacia otro lado en lo
referente a los vicios de Saltram, en lugar de estudiarlos en detalle. De hecho, mucho
de lo que yo estaba enterado me lo habia contado, casi a la fuerza, la sefiora Saltram.

Habia algo levemente irritante en la licida escrupulosidad de la sefiorita Anvoy, y me
pregunté por qué habia tenido que mezclarse con un tipo como Saltram; por qué no se
habia conformado con entregarle el dinero a George Gravener para que comprara una
bonita casa. Seguro que habria conseguido un buen trato, un hogar excelente y
econémico. Al escuchar la peticion de la sefiorita Anvoy, yo me habia reido aiin mas
alto que ella, habia contemporizado, le habia dicho que tenia que reflexionar mucho;
en suma, le habia fallado estrepitosamente. Expresé una profunda aversién a las
responsabilidades y le tomé el pelo por su propia y extravagante aficiéon a las mismas.
En realidad no tenia ningun miedo al escandalo o al descrédito moral del fondo Coxon;



me acuciaba un sentimiento de naturaleza bien distinta. Claro esta que, puesto que el
beneficiario del fondo disfrutaria de los intereses del capital total, ya que se esperaba
que surgieran nuevos candidatos merecedores del mismo honor, no era baladi la
eleccion del primer privilegiado, ni que este no fuese digno del donativo o un ejemplo
de la virtud doméstica. El fondo empezaria su andadura con mal pie, de ser asi, y los
laureles no serian verdes y vigorosos, sino que su portador los teiiria del negro color
de sus cejas. Sin embargo, como ya he dicho, no fue esa idea la raiz de la
preocupacién que me embargd, pues me importaba mucho menos la irregularidad del
caracter de Saltram como beneficiario del fondo; antes bien, me acuciaba la exaltada
dama que estaba dispuesta a entregarselo. Me hubiera gustado que la sefiorita Anvoy
conservara el dinero para ella, y asi se lo dije antes de retirarme. Me mird
gravemente, mucho mas que durante toda nuestra conversacion, y se limité a decir
que deseaba que esta inclinacion que acababa de confesarle no me privara de realizar
un juicio imparcial respecto al dilema que acababa de plantearme.

La zozobra se apoderd de mi, lo admito; en lugar de ir directamente a la estacién, opté
por un agitado paseo en los jardines de Wimbledon, sin disfrutar demasiado de los
ricos matices de sus horizontes. Queria apartar de mi mente otra angustiosa duda, o,
mejor dicho, mantenerla a cierta distancia, pues me resistia a reconocer que, por
utilizar la expresion de la senorita Anvoy, me la habia endilgado. ;Coémo podia negar,
en efecto, las mil y una ansiedades que nos ahorraria el fondo Coxon con respecto al
senor Saltram? Y al mismo tiempo, era plenamente consciente de que preferia
enfrentarme a ese futuro de incertidumbres y ridiculo que nos reservaria, sin duda,
nuestro feliz fildsofo, antes de que se rompiera la perfecta felicidad que podia nacer
entre dos personas que me importaban.

De repente, al cabo de veinte minutos de paseo, aparecio frente a mi la imagen de un
hombre fornido sentado en un banco debajo de un &rbol, cuyos ojos tristes
deambulaban sin propédsito y cuyas manos gordezuelas reposaban en el pomo de un
baston. Reconoci el solido objeto, pues el pomo estaba recubierto de una patina de oro
y yo se lo habia regalado en nuestra época de dorada amistad. Me detuve subitamente
mientras él me miraba, y, por alguna razon, la belleza de su profunda mirada vacia me
asaltd por primera vez con singular intensidad. Estaba repleta de experiencia, igual
que el cielo rebosa luz, y por un instante me senti como si estuviera frente al
majestuoso arco de piedra de un puente, o la cipula gigante de un templo. Sin duda,
estaba particularmente receptivo a su sensibilidad, porque me sentia mal por como
habia hablado de él en los ultimos dias, e incluso hacia pocas horas. Me quedé inmovil,
de pie frente a él, y le devolvi la mirada con una mueca culpable. Esto le arrancé una
sonrisa que destilaba una paciencia cansada y alegre, una suerte de noble amabilidad
herida. Yo habia afirmado, sin ningin género de dudas, que Frank Saltram no poseia
dignidad, y asi se lo habia repetido numerosas veces a la sefiorita Anvoy, pero en aquel
momento, fatigado y con el chaleco desabrochado, mientras esperaba que me
aproximara, despreocupado e indolente, era la pura estampa de la majestad. Si, la
majestad: palpitaba en la mera inconsciencia de nuestros pequenos juegos de damas y



las reuniones a escondidas para dirimir su mantenimiento pecuniario y los privilegios
que habia de disfrutar.

Me quedé sentado a su lado durante unos minutos; al cabo de un rato, puse mi mano
en su hombro y dije con un tono de suplica que sond extrana hasta para mi:

—Vuelva a Londres conmigo, viejo amigo. Venga a pasar la tarde a mi casa.

Queria llevarmelo, gozar de su compafiia como en tiempos habia hecho. Una hora mas
tarde, en Waterloo, puse un telegrama algo posesivo dirigido a los Mulville. Cuando
Saltram objetdé que no podia quedarse a pasar la velada, que no traia ropa ni enseres
personales, le dije que todo cuanto yo poseia era suyo. En mi casa no habia dejado
instrucciones para preparar la cena, y era demasiado tarde como para desplazarnos al
club, de modo que cenamos té y pescado frito, un alimento tan trascendental como él.
Algo habia cambiado en mi: sentia la necesidad de hacer las paces con él y conmigo
mismo, y que ambos pudiéramos estar tranquilamente en compania del otro. Era un
placido compartir de horas, justamente lo que el pobre hombre habia querido durante
toda su vida. A menudo, cuando nos veiamos, yo le abrumaba con reflexiones acerca
de sus responsabilidades, de su esposa y de su familia; me alegra recordar que aquella
velada en concreto, no hice mencién alguna de la sefiora Saltram y sus hijos. Pasamos
la noche fumando y charlando, dejando atras las reprimendas y la vergiienza que habia
caracterizado nuestra amistad. Quise que viera que le apreciaba. En su momento de
contricién, era tan docil como copioso su estallido cuando tenia fe; cuando regresaba
arrepentido al redil, era magnifico, y mejor perdonando que siendo perdonado. Esa
velada no fue tan gloriosa, me atrevo a decir, como la famosa noche de Wimbledon, en
la circunstancia de su dudosa sobriedad de la que la senorita Anvoy fue testigo
iniciatico, pero yo quedé igualmente fascinado. A eso de la una y media estuvo
sublime.

Nunca jamas se levantaba antes que los demas, y la verdad es que sus tardios
desayunos en Wimbledon eran la explicacion que los cocineros aducian para
abandonar su cometido y dejar la casa. Por lo tanto, no habia moros en la costa
cuando, a primera hora de la mafnana siguiente, para mi sorpresa, se presenté en mi
casa la sefiora Saltram. Dudé sobre si debia decirle que su esposo estaba alli, pero ella
zanjo el asunto y me redujo al silencio cuando me tendié una carta sellada, mirdndome
con severidad y sin decir una palabra. Por un instante abracé la cdlida esperanza de
que la sefiora Saltram estuviera entregandome su dimision, por llamarla de alguna
manera, y confieso que, con tal de que asi fuera, yo hubiera transigido con cualquier
humillaciéon. Pero me di cuenta de que no era asi al ver el sobre, y dije con un
desanimo que traslucia algo muy distinto del alivio:

—iEs de los Pudney!

Yo conocia, por supuesto, la calidad de sus sobres pese a que ellos no habian visto



nunca los mios. Siempre utilizaban esos que se venden con el sello ya impreso, vy,
puesto que la carta se habia entregado en mano, puedo afirmar que se gastaron un
penique en mi persona. En casa de los Mulville habia tenido ocasion de estudiar sus
horribles misivas, pero jamas me habia escrito con ellos.

—Me la hicieron llegar para que se la entregara a usted. Sin duda, sabra que no tienen
su direccion.

—cY para qué me escriben? —dije en voz alta, observando la carta.

—Porque tienen algo que decirle —dijo la sefiora Saltram. Y afadié secamente—: Lo
peor.

Presenti que se trataba de un nuevo episodio de la lamentable disputa que mantenian
con su marido, episodio en que, a pesar del comportamiento traidor y vengativo que
caracterizaba a los Pudney, debia admitirse que Saltram habia actuado con la mayor
bajeza, quizd mas que en toda su vida. Para empezar, habia insultado a los
irreprochables Mulville dejandolos tirados para instalarse con nuevos y mas pudientes
benefactores, los Pudney. Luego, guiandose como siempre por su capricho, habia
abandonado a estos, ahondando el cisma de su marcha con una nueva partida.
Afortunadamente, al dejar a los Pudney, habia hecho las paces con los Mulville, pero
ahora eran los ultimos en ser abandonados los més persistentes perseguidores, que
mantenian con frenesi el fuego encendido del despecho. No dudaba de que tenian toda
la razdn, y yo era el primero que habia criticado sus acciones, pues también creia que,
si no contradecian a los Pudney, olvidarian antes sus agravios. Era lo que yo queria:
evitar mas contactos entre este y aquellos para ahorrar a nuestro pequeio circulo de
amistades una lluvia de reproches aun mayor, que dificilmente habrian soportado.
Sabia, o mas bien adivinaba, que sus alegaciones no se sostendrian mas alla de cierto
punto, pues eran conscientes de que habian utilizado a su vez ardides que exponian un
comportamiento no precisamente virtuoso, y que Saltram podria haber denunciado de
un solo plumazo. La cuestion estribaba en si un hombre con tanto que ocultar se
atreveria a denunciarlos, y la paradoja era que ambas naves de rencor se estudiaban
desde la distancia, temiéndose mutuamente. Mi opinién era que el dia en que los
Pudney dejaran de tener miedo por una razén u otra, nos inundaria un mar de
revelaciones a cual mas desconcertante. Mientras sostenia la carta de la sefiora
Saltram en la palma de mi mano, comprendi que el dia por fin habia llegado.

—No quiero saber lo peor —declaré.
—Tiene que abrir la carta porque dentro hay una nota que debe entregar.
Lo sabia. El sobre pesaba demasiado.

—iComo murfiecas rusas! —exclamé—. ¢Asi que tengo que entregar una nota?



—Eso me han dicho. A la senorita Anvoy.

Me estremeci de emocion. Pregunté:

—¢:Y por qué no se la mandan a ella directamente?

—Pues porque se aloja con los Mulville —dispard la sefiora Saltram.

—Y?

Mi visitante vacild, y yo pensé en cuan grotesco e inconscientemente perverso era su
papel. Yo era el tinico, excepto George Gravener y los Mulville, que sabia del extrano
botin de sir Gregory Coxon, del que ahora era dueia la sefiorita Anvoy. La torpeza de
los seres humanos quedaba notablemente ilustrada por el momento que habian

elegido para mandarle su mensaje en una botella. Mientras, la senora Saltram replico:

—Quiza los Pudney no querian que los Mulville vieran el sobre, puesto que conocen la
escritura del senor Pudney.

Al principio no entendia nada; luego lo vi claro.

—¢Quiere decir que podrian interceptarla? ¢Cémo puede insinuar usted algo tan
ladino? —pregunté, indignado.

—iYo no insinu6 nada! Es lo que el sefior Pudney cree. iEs idea suya! —exclamo la
seniora Saltram, enrojeciendo.

—Entonces, ¢por qué no le envio la carta para que la entregara usted?

La seflora Saltram me miré fijamente, con aspecto incémodo.

—Eso deberia usted saberlo.

—¢:Me estd acusando de algo? —salté yo.

—iUna verdadera dama no traiciona a su marido! —exclamé la virtuosa mujer.
Me eché a reir, y creo que se lo tomo6 como una impertinencia. Dije:

—Precisamente en el caso de la senorita Anvoy, que tan facilmente se escandaliza, no
veo por qué ciertas cosas deberian ser de su interés.

—Porque esta alli, expuesta a todos sus manejos. Los Pudney se han dado cuenta, y



temen que caiga en sus redes.

—iGracias en nombre de todos los demas! ¢Y qué importa eso, si la pobre muchacha
estd arruinada y ya no puede entrar en los salones de la buena sociedad?

—Hay otras cosas en el mundo, ademas del dinero —declaré noblemente la sefiora
Saltram, tras una breve reflexion. Lo sorprendente era que ni habria sofiado con
afirmar algo asi cuando a la joven dama no le faltaba dinero. Afnadid, echando una
ojeada a la carta—: Los Pudney explicaran, sin duda, sus motivos. Lo hacen por su
bien.

Se levant6, dispuesta a retirarse.

—c:Por el bien de la senorita Anvoy? Antes de su desgracia econdémica, usted poseia
otra nocion de lo que es la amabilidad. Recuerdo que hablaba de compasién.

—iTal vez usted no sea mas de fiar que los Mulville! —exclamé la senora Saltram con
acidez.

Yo no deseaba terminar la conversacion con esa nota de sospecha acerca de mi
fiabilidad, ni que fuera contando por ahi —y a los Pudney— que habia rechazado mi rol
de intermediario. Por otra parte, recuerdo perfectamente que en ese momento decidi
conminar a la senorita Anvoy a que no abriera ninguna carta que llegara en uno de
aquellos sobres de a penique la unidad. Mi espiritu estaba agitado y confuso: me
habria encantado aterrorizar a la sefiora Saltram con la idea de que, por medio de una
sutil labor diplomatica, podia retornar a los Pudney a su anterior estado de pacificos
vigilantes.

—Mas valdria que se preocupara de mi seguridad —terminé por decir. Vi que no habia
entendido mis palabras, y anadi—: Quiza descubra que, al traerme esta carta, ha
hecho algo que mas adelante lamentara profundamente.

Mi tono de voz la inquietd, y vi que sus ojos seguian hambrientos el pequefio sobre con
la letra manuscrita del sefior Pudney, hasta que lo deslicé visiblemente en el bolsillo
de mi chaqueta. Parecia capaz de arrebatarmelo y devolverlo a su origen, tan obvia
era su embarazosa irritacion. Cuando se hubo ido, senti como si hubiera dado mi
palabra de no entregar la misiva a su destinataria. O al menos, asi podria haberse
deducido del violento gesto con el que transferi el sobre, todavia sin abrir, de mi
bolsillo a un cajén del escritorio, que cerré con doble vuelta.

XII

La visita de la sefiora Saltram me dejo inquieto y agitado, casi agotado por el dolor,
como si me hubiera rozado con el peligro de perder algo muy preciado. No sabia muy



bien qué; imagino que guardaba un increible parecido con mi honor. La emocion
palpitaba ain con mas fuerza, y mi sensibilidad estaba a flor de piel, pues la noche
anterior habia disfrutado de la compaiia del gran aventurero intelectual, el buscador
de caminos y raro analista que era el sefor Saltram. jQué caramba! Habia
abandonado, como un traje viejo, la burda pretensién de regatear sobre el valor de su
persona, mucho antes de que se despertara y bajara, hacia media tarde, al saléon. Por
fuerza tenia que decidirme, y acabar de una vez por todas. La sefiora Mulville vino a
buscarle a una hora prudente, en la que juzgd que le encontraria despierto, y me dijo
que, de no ser porque esperaba la visita de George Gravener, la senorita Anvoy
también habria venido. Yo recordaba perfectamente que me habia comprometido a
entrevistarme con la joven, y que debia entregarle una carta, pero me tomé mi tiempo,
y pasaron los dias. Dejé que la sefiora Saltram se las arreglara con respecto a las
exigencias de los Pudney. Por fin habia decidido qué queria hacer, y ya no me
arrugaba frente a mi propia responsabilidad. Opté por esperar a que la intensa
impresion que Saltram habia dejado en mi se desvaneciera con el tiempo, pero no lo
hizo, y ni siquiera ahora puedo decir que haya desaparecido.

Durante ese mes de seca disciplina, hasta Adelaide Mulville me escribio, perpleja por
mi ausencia, para preguntarme por qué estaba tan distante, pues en esa época del ano
solia pasar muchas veladas en su casa. También me dijo que temia que se hubiera
producido un alejamiento total y definitivo entre el senor Gravener y su joven amiga,
un resultado satisfactorio sélo a medias desde su punto de vista, pues lo que en el
fondo le interesaba aclarar de la nebulosa situacion era si eso beneficiaria en algo al
senor Saltram. Escribié también que la joven era extremadamente reservada, quizd;
sin embargo, que a lo mejor ahora fuera la oportunidad que podria aprovechar otro
joven de clara inteligencia. Quede dicho entre paréntesis que la seforita Anvoy jamas
tuvo la intencion de ofrecer tal oportunidad, y que por supuesto esa cuestion ha
quedado descartada. Todo eso son antiguas heridas que se observan con resignacion
desde el presente. Ruth Anvoy no se ha casado, por lo que yo sé, y tampoco yo.

Hacia finales de mes escribi una nota a George Gravener para preguntarle si podia
visitarle por un encargo especial y, por toda respuesta, al dia siguiente él mismo llamé
a mi puerta. Comprendi que habia relacionado sin dilacion la charla que mantuvimos
en el tren con mi llamada, y su rapidez me confirmé que los rescoldos de su
preocupacién aun no se habian apagado. Le dije que me sentia obligado a informarle
de algo, pues la confianza que habia depositado en mi durante aquel viaje me lo exigia.

—¢Quieres decirme que has hablado con la senorita Anvoy? Me lo dijo ella misma.
—No te he escrito para eso —repliqué—, porque me parece que esa informacion debia
dartela ella. Sin embargo, si te ha contado los detalles de nuestra conversacion, sabras

que traté de disuadirla.

—c¢Disuadirla, dices?



—Acerca de la candidatura del senor Saltram como beneficiario del fondo Coxon.
—Mi querido amigo, jno sé a qué le llamas disuadir! —exclamé Gravener.

—Bueno, yo crei haberle quitado la idea de la cabeza, y creo que ella también se dio
cuenta de que mi intencion era esa.

—Te creo, pero el efecto de tu esfuerzo deberd medirse segin el resultado, y te
aseguro que no esta en absoluto “disuadida”.

—Eso es asunto suyo. La razén por la que queria visitarte era que... Francamente,
bueno... i{Demonios! No, me niego a intentar convencerla de nuevo. No quiero
disuadirla, en una palabra. {Me niego rotundamente!

—jFantdstico! —Gravener estallé en una carcajada, aunque su semblante estaba rojo y
airado—. ¢Prefieres ver a esa sabandija publicamente alabada, a un vividor subido al
pedestal de una jugosa pensién de por vida?

Me crucé de brazos y repliqué:

—Creo que seré capaz de soportarlo. No es muy distinto de otras formas de
reconocimiento publico que estoy cansado de ver, o de alabanzas que se reparten
ciegamente y con gran generosidad. ¢Por qué deberia ser esto diferente? En fin, ya
tienes mi opinién tal y como me pediste. Ahora debo afiadir que dispongo de algunos
datos que quiza serian absolutamente disuasorios, pero querria proponerte que no se
los mostremos a la senorita Anvoy.

—¢:Me invitas a ocultarle la verdad?

—T0 no tienes nada que ocultar, pues conoces bien al individuo. Hablo de una carta
sellada que me han pedido que le entregue.

—Cosa que no tienes intencién de hacer.

—Solo lo haria en determinadas circunstancias.

Los claros ojos de Gravener me estudiaron atentamente, pero sin acertar a adivinar el
motivo que podria empujarme a ello; confieso que dicho fracaso casi me decepcioné.
Dijo:

—:Qué contiene la misiva?

—Esta sellada, como digo, y no tengo ni idea de lo que hay dentro.



—¢Por qué te la mandaron a ti?

—¢En lugar de a ti? —Intenté explicarselo—: Lo Unico que se me ocurre es que la
persona que la ha enviado creyera que tu relacién con la sefiorita Anvoy habia
terminado; puede que haya obtenido ese dato de la sefiora Saltram.

—Mi relacién con la senorita Anvoy no ha terminado —balbuceé el pobre George.

Reflexioné brevemente y dije:

—El ofrecimiento que quiero hacerte me da derecho a preguntartelo directamente:
;estas prometido a la sefiorita Anvoy?

—No, no lo estoy —repuso lentamente—. Pero somos buenos amigos.

—Tan buenos amigos que si el obstaculo en vuestro camino al matrimonio
desapareciera, ¢volveriais a ser prometidos?

—¢Si desapareciera el obstaculo? —repitié ansiosamente.

—Estoy seguro de que, si le mando a la senorita Anvoy la carta que me han entregado,
ella no llevara a cabo lo que pretende.

—iPues mandala, por el amor de Dios!

—Lo haré si me juras que, con este sacrificio, terminaréis casados.

—iMe casaria con ella al dia siguiente! —exclamo George.

—Si, pero ¢y ella? ¢;Se casaria contigo? Lo que te pido, por supuesto, es tu palabra de
honor: ¢estas plenamente convencido de que se casaria contigo? Si me dices que si,
me comprometo a hacerle llegar la carta antes de que anochezca.

Gravener tomo su sombrero y empezo a manosearlo mecanicamente. Luego, se levantd
y se quedd mirando la perfeccion del objeto. Luego, enfadado, honesto y galante,
exclamoé:

—iManda esa carta al diablo!

Se puso el sombrero y salié6 como una estampida de mi casa.

Estdbamos sentados los dos en uno de los salones de Wimbledon. Ruth Anvoy acababa
de escuchar mi relato de la visita de la sefiora Saltram. Le pregunté:



—¢Quiere usted la carta, senorita Anvoy?

Dudo por un instante, lo suficiente como para ponerme nervioso.
—:La ha traido?

—No. Esta en mi casa, bajo llave.

—Pues regrese y destruyala —dijo ella después de un silencio.

Y se levanto, dejandome sélo en el salon.

Regresé, pero no la destrui, no hasta después de la muerte de Frank Saltram. La
quemé sin leerla. Los Pudney intentaron ponerse en contacto con ella en varias
ocasiones, pero aunque se dieron prisa, el fondo Coxon fue otorgado para asombro
general a beneficio del sefnor Saltram. Nosotros nos congregamos, por asi decirlo, a su
alrededor para contemplar el mand cayendo del cielo, mientras que él se dedicé a
gastar la magnifica suma a la que ascendian los intereses anuales del fondo. Agoté ese
dinero como siempre lo agotaba todo, con un gesto grandilocuente y abstracto. Como
todo el mundo sabe, desgraciadamente para él, su magnificencia lo dejo seco; fue el
principio del fin. Naturalmente, origind nuevos reproches por parte de su esposa, que
empezod a creer en cuanto él dejo de mostrar talento. Procedié a acusarnos de haberlo
sobornado, por el capricho de una americana metomentodo, para que renunciara a la
gloria de su don y se convirtiera en un don nadie. Curiosamente, el mismisimo dia en
que Frank Saltram pudo financiarse la publicacién de sus libros, dejé de escribir una
linea. Como puede imaginarse, esto nos privo de gran parte de nuestras ocupaciones,
especialmente a los Mulville, cuya dependencia de su protegido jamas habian sabido
calibrar hasta que perdieron a su perpetuo huésped. Ahora no tienen a nadie con
quien vivir. La referencia mas habitual de Adelaide a su estado de pobreza espiritual
estd encarnada en la aseveracion de que sin duda las intenciones de la dulce Ruth, que
ahora reside en América, fueron las mejores. Adelaide y Kent estdn buscando otro
protegido, pero lo cierto es que nadie posee una categoria tan verdadera y util como el
sefnor Saltram. Se quejan de que todo el mundo es autosuficiente. Con Saltram, habian
conseguido adoptar a un nino, disperso, magnifico y adulto. Hoy vuelven a pasear en
su propio carruaje, pero ;qué es un vehiculo vacio? En fin, creo que antes éramos
todos mucho mas felices, al tiempo que mas pobres. Incluyendo a George Gravener, al
que las muertes de su hermano y su sobrino convirtieron en lord Maddock. Su esposa,
cuya fortuna supera todos los obstdculos, es criminalmente aburrida, y él odia ser
miembro de la Camara de los Lores. Ain no ha conseguido un cargo en el gobierno.
Pero ¢qué son estas minucias accidentales, por cuya mera mencion deberia
excusarme, ante la espléndida perspectiva que nos espera cuando se decida quién sera
el siguiente y feliz beneficiario del fondo Coxon?



