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Aun conservo el extrano trozo de metal en forma de flor que muestra las marcas del
agua en la parte superior y el roce de la arena y de la grava debajo. Se adapta
perfectamente a mi mano cuando curvo los dedos alrededor de él, cosa que ha
ocurrido con tanta frecuencia que ahora los bordes son suaves y gastados, suaves en
contraste con la linea blanca y fina de la cicatriz que me dejé el borde afilado, brillante
y aun caliente cuando lo cogi, con expresion incrédula, de donde habia caido,
derretido; desde la pared inclinada hasta el suelo cubierto de arena del cafidon, mas
alld de Margin. Se trata de un Recuerdo y ahora, mientras observo ciegamente la
infinidad de tejados del Margin Actual, recuerdo vividamente el Margin de ayer... e
incluso los tiempos anteriores a Margin.

Llevabamos so6lo una hora en el camino cuando nos cruzamos con aquella imagen. De
todos modos, unos quince minutos antes habiamos sentido un olor extraino en el aire,
un olor que me hizo arrugar la nariz y obligé al viejo Nig a estornudar y mover la
cabeza sacudiendo los arreos y perturbando a Prince, que levantd la suya
pacientemente; enseguida mir6 a su alrededor y volvié a concentrarse en su tarea.

Su tarea éramos Nils y yo y nuestro carromato de objetos personales y Molly, nuestra
vaca de Jersey, que venia detrds de nosotros. Ibamos camino de Margin para
establecer nuestro hogar. Nils debia comenzar su flamante y brillante carrera de
ingeniero de minas, y comenzaria como supervisor de la mina que habia dado origen a
Margin. Por supuesto, éste sbélo seria un primer paso que nos conduciria a una
situacion mdés acomodada y gratificante, que culminaria en el vago pero mas
maravilloso de los futuros que pudieran florecer a partir de esta semilla bastante poco
atractiva. Aun estdbamos a tres dias de distancia de Margin cuando giramos en la
curva mas pronunciada del sendero y nuestras ruedas de hierro chirriaron en la arena
y descubrimos el llano.

Nils hizo que los caballos se detuvieran. Un poco mas abajo de nosotros y cerca de la
proteccién de la ladera da granito gris se encontraban las ruinas de una casa y los
restos aplastados de unos cobertizos en un extremo de un corral en ruinas. Un
penacho de humo se elevaba en linea recta en el aire de la mafnana. No habia senales
de vida en ninguna parte.

Nils agito6 las riendas e hizo chascar la lengua para incitar a los caballos. Atravesamos
el llano, bamboledndonos un poco cuando las ruedas izquierdas se hundieron en una



de las zanjas que, después de atravesar el Huno, desaparecian en el arroyo.

—Debid de incendiarse anoche —dijo Nils, asegurando las riendas y bajando del carro
de un salto. Levanté los brazos para ayudarme a bajar del asiento alto y me sujetd en
un breve pero apretado abrazo, como hacia siempre. Luego me soltd y nos acercamos
al corral en ruinas.

—Han desaparecido los cobertizos —comenté—, y al parecer, también los animales.
—Torcié el gesto al percibir el olor que surgia de la masa ain humeante.

—Seguramente habran salvado los animales —dije frunciendo el cefo—. No los
habrian dejado encerrados en un corral en llamas.

—Si es que estaban aqui cuando comenzo el incendio —puntualizé Nils.
Observé la casa.

—No queda demasiado de la casa y no parece habitada. Tal vez se trata de una granja
abandonada. Sin embargo, en ese caso, ¢qué habra pasado con los animales?

Nils no respondio. Habia cogido un palo y removia las cenizas.

—Iré a mirar la casa —dije, contenta de tener una excusa para alejarme del fuerte olor
a carne chamuscada.

La casa se estaba derrumbando. La puerta no se abria y en el destartalado porche
delantero se veian desparramados algunos vidrios rotos de las ventanas desvencijadas.
Fui hasta la parte de atras. Habia sido construida tan pegada a la roca que entre ésta
y la casa so6lo quedaba un estrecho husillo techado. La puerta de atras colgaba de una
sola bisagra y mds atras vi el suelo lleno de astillas. En otros tiempos debia de haber
sido una casa bastante bonita; tenia cristales en las ventanas y suelo de madera,
cuando casi todos los demds habitantes del Territorio nos conforméabamos con un
suelo de tierra y muselina en las ventanas.

Atravesé la puerta y avancé cautelosamente por el suelo que crujia bajo mis pies.
Levanté la vista para ver si habia algun altillo y senti que todo mi cuerpo se estremecia
de terror y asombro. Alli arriba, iluminado por un rayo de luz que entraba por una
abertura del techo, habia un rostro... que me miraba. Era un rostro sucio, embarrado y
de expresién salvaje, rodeado por unos rizos oscuros, enredados y pegados a las
mejillas sucias. Me observd entre los harapos de lo que habia sido un cielorraso de
muselina, luego abrid la boca sin pronunciar ni una palabra, giré los ojos y los cerré.
Me eché hacia delante en un movimiento casi instintivo y recibi en mis brazos el
cuerpo que caia, y me desplomé bajo su peso. Debajo de mi cuerpo, las tablillas
astilladas cedieron y se hundieron en el espacio vacio, debajo del suelo.



—iNils! —grité.

—iGail! —me respondié Nils y oi sus rapidas pisadas.

Llevamos a la criatura fuera de la casa en ruinas y la colocamos sobre la hierba rala
que cubria la arena como un pequeio rio verde sobre la tierra himeda. Extendimos los
brazos y las piernas contorsionados y vimos que se trataba de una nifia. Intenté
tironear de la falda hecha jirones para cubrirla, pero el borde cedid sin romperse y me
quedaron los dedos embadurnados por la suave tela chamuscada y el hollin. Le levanté

la cabeza para alisar la arena y me detuve porque algo me llamo la atencién.

—Mira, Nils, mira su pelo. La mitad se le ha quemado. Esta pobre criatura debi6 de
estar en el incendio. Seguramente intenté dejar en libertad a los animales...

—No se trata de animales —dijo Nils, en tono tenso y airado—. Son personas.
—iPersonas! —dije, jadeando—. {Oh, no!
—Al menos cuatro —aclaré Nils.

—iOh, qué terrible! —dije, apartando del rostro sereno algunos mechones de pelo—. El
incendio debié de comenzar durante la noche.

—Estaban atados —dijo Nils brevemente—. De pies y manos.

—¢Atados? Pero, Nils...

—Atados. Quemados deliberadamente...

—ijIndios! —exclamé, recogiendo mi falda para ponerme de pie—. {Oh, Nils!

—Hace casi cinco afnos que en el Territorio no se producen incursiones por parte de
los indios. Y la ultima tuvo lugar en el otro extremo de esta zona. En Margin me

dijeron que por aqui jamas ha habido ninguna incursién. En esta zona no hay indios.

—c¢Entonces quién... qué? —Me agaché junto a la nifia, que permanecia inmovil—. Oh,
Nils —susurré—. ¢A qué clase de lugar hemos venido?

—No importa qué clase de lugar es —opindé Nils—. La cuestion es que tenemos un
problema. ¢Esta criatura estd muerta?

—No. —Apoyé la mano sobre el delgado pecho y percibi el movimiento de su
respiracion. Flexioné rapidamente los brazos y las piernas y le toqué todo el cuerpo



con cuidado—. No encuentro ninguna herida importante. jPero esta tan sucia y llena
de rasgunos!

Encontramos la fuente debajo de un saliente que se encontraba a medio camino entre
la casa y el corral. Nils buscoé entre las cosas que llevabamos en el carro y encontré
una palangana, unos trapos y jabon. Encendimos una pequena fogata y calentamos
agua en un cubo roto que Nils desenterré de la arena que habia debajo de la fuente.
Mientras el agua se calentaba rompi los trapos en tiras. La nifia llevaba puesta una
especie de prenda de una sola pieza absolutamente cenida a su piel e igualmente
flexible. La cubria desde el hombro hasta la parte superior de los muslos y la redondez
de su cuerpo me hizo pensar que debia de tener algunos anos mas de los que yo habia
calculado. La prenda no habia quedado dafiada por el fuego, pero no encontré la forma
de desabrocharla para quitarla, de modo que se la dejé puesta y envolvi a la criatura
aun inconsciente en un edredén. Luego la bafné cuidadosamente, sin mojarle el pelo.
Una vez empapada, la prenda se despegd sin ningun esfuerzo. Le puse uno de mis
camisones, que casi le caia perfectamente, ya que yo soy mas bien menuda.

—¢:Qué debo hacer con su pelo? —le pregunté a Nils, mirando la marana enredada y
chamuscada—. La mitad de la melena se le ha quemado hasta la altura de la oreja.

—Cortale el resto y emparéjalo —sugirié Nils—. ¢{Se le ha quemado el cuerpo?

—No —respondi desconcertada—. Ni una sola quemadura y sin embargo se quemo casi
toda su ropa y el pelo... —Senti un escalofrio en la espalda y observé el llano con
aprension, aunque nada podia ser mas vulgar que aquel escenario salvo la ocasional
columna de humo que se elevaba entre las ruinas del cobertizo.

—Aqui tienes las tijeras —me dijo Nils, después de sacarlas del carro. Al ver el grueso
mechon de rizos que caia sobre mi mufieca, corté de mala gana la larga y oscura
cabellera hasta que ambos costados de la cabeza quedaron aproximadamente iguales.
Luego, haciendo un hueco en la arena para poner la palangana debajo de su cabeza, la
mojé, la enjaboné y la enjuagué hasta que el agua quedd limpia; entonces sequé
cuidadosamente el pelo que, corto y sin suciedad, se retorcié en gruesos rizos.

—Es una pena haberlo cortado —le dije a Nils, sosteniendo la cabeza humeda en la
curva de mi brazo—. Debié de ser muy bonito. —En ese momento estuve a punto de
soltar a la nifia. Tenia los ojos desmesuradamente abiertos y me miraba fijamente.
Logré esbozar una sonrisa y dije—: jHola! Nils, dame un poco de agua.

Al principio mir6é el agua como si le ofreciera una taza de veneno y luego, con un
suspiro estremecido, la tomo a grandes tragos.

—Ahora estd mejor, ;verdad? —le dije abrazdandola, No me respondié ni sonrid, pero
percibi que sus musculos se tensaban bajo mis manos y, aunque aun estaba entre mis



brazos, la nifla se aparté de mi completamente. Deslicé la mano sobre sus rizos—.
Lamento haber tenido que cortarlo pero era... —Me interrumpi. Senti que sus
musculos se tensaban y la ayudé a incorporarse. Mir6 a su alrededor con expresion
aturdida y luego sus ojos se clavaron en la tétrica bocanada de humo. Al darme cuenta
de lo que estaba viendo, coloqué el hombro entre la nifla y las cenizas del cobertizo.
Ella abrié la boca pero no emitié sonido alguno. Sus dedos se clavaron en mi brazo
mientras se movia para ver lo que habia al otro lado de mi hombro.

—Déjala mirar —me indicé Nils—. Ella sabe lo que ocurrié. Deja que vea como terminé
todo. De lo contrario, se pasara toda la vida preguntandose lo mismo. —La cogi6 de
mis brazos y la llevé hasta el corral. Yo no pude ir. Me dediqué a vaciar la palangana y
a enterrar la ropa quemada. Extendi el edredén para acomodar en él a la nifia cuando
regresara.

Finalmente Nils llegé con ella y la puso sobre el edredoén. Ella se quedé tendida con los
ojos cerrados, tan quieta como si hubiera dejado de respirar. Entonces dos lagrimas se
abrieron paso por sus parpados cerrados, se deslizaron por los costados de sus
mejillas y se perdieron entre la marana de rizos que rodeaba sus orejas. Nils cogio la
pala y se concentré con expresion grave en la tarea de enterrar los cuerpos.

Yo volvi a encender el fuego y empecé a preparar la comida. El dia llegaba
rapidamente a su fin, pero al margen de la hora que fuera, cuando Nils concluyera la
tarea nos marchariamos. Si ahora tomdbamos una comida abundante, podiamos
saltarnos la cena y, si era necesario, viajar durante la noche hasta alejarnos un buen

trecho de este lugar.

Finalmente Nils regresé y se detuvo junto a la fuente, resoplando y bufando mientras
bebia el agua que cogia con ambas manos. Le di una toalla.

—La comida esta lista —anuncié—. Podemos irnos en cuanto terminemos.

—Mira lo que encontré. —Me entregé un trozo de papel embarrado—. Estaba clavado
en la puerta del cobertizo. La puerta no se quemo.

Cogi el papel con expresion ansiosa y lo observé, desconcertada. La letra resultaba
casi ilegible: «Ex. 22:18».

—¢:Qué es? —le pregunté—. No dice nada.
—Es una cita —dijo Nils—. Una cita de la Biblia.
—Oh —dije—. Si. Veamos. Exodo, capitulo 22, versiculo 18. ¢Lo conoces?

—No estoy seguro, pero tengo una leve idea. ¢Puedes buscarlo en la Biblia? Lo



comprobaré.

—Esta guardada en una de las cajas de abajo. ¢Es necesario..."?
—Por ahora no —respondi6 Nils—. Esta noche, cuando acampemos.
—¢:Qué crees que es? —le pregunteé.

—Prefiero esperar —aclaré Nils—. Ojala me equivoque.

Comimos. Intenté que la nifia se levantara, pero se volvié de espaldas. Le puse media
rodaja de pan en la mano, cerré sus dedos alrededor del pan y lo acerqué a su boca.
Mientras comiamos en silencio, un movimiento me llamé la atencion. La nifia se habia
vuelto, ayudandose con las dos manos que ahora temblaban y sujetaban el pan.
Masticaba cautelosamente. Tragd con dificultad y volvié a llenarse la boca de pan
mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Comia como una persona muerta
de hambre, y cuando termind con el pan le di una taza de leche. Le levanté los
hombros y la sujeté mientras bebia. Cogi la taza vacia y le bajé la cabeza hasta el
edredon. Mi mano quedd momentaneamente atrapada bajo su cabeza y senti una
breve pero deliberada presiéon de su mejilla contra mi mufieca. Luego la nifa se
aparto.

Antes de abandonar el llano rezamos sobre el Unico monticulo que Nils habia
levantado sobre la fosa comun. Habiamos llevado con nosotros a la nifia, que se quedd
quieta, observandonos. Cuando concluimos nuestras oraciones, ella extendié una flor
blanca que sujetaba con una mano temblorosa, una flor tan blanca que casi parecid
proyectar luz sobre su rostro. La cogi y la coloqué delicadamente sobre el monticulo.
Entonces Nils la levanté en brazos y la llevé hasta el carro. Yo me quedé un momento
alli, pues no deseaba dejar la tumba sola tan pronto. Movi la flor blanca. Bajo la luz del
sol, sus pétalos parecieron brillar con luz interior, y el centro dorado parecié adoptar
una consistencia casi liquida. Me pregunté qué clase de flor seria. La levanté y vi que
era sencillamente un tipo de margarita, y que ya empezaba a marchitarse a causa del
calor. Volvi a dejarla sobre el monticulo, lo toqué por ultima vez, recé una ultima
oracion y regresé al carro.

Esa noche, cuando acampamos, estdbamos demasiado agotados por los kildmetros
recorridos, el calor y los acontecimientos del dia y no pudimos hacer nada mas que
atender a los animales y caer rendidos sobre nuestros jergones, extendidos cerca del
carro. Debido a la demora no habiamos logrado llegar a un arroyo, pero llevdbamos
agua suficiente para salir de un apuro. Yo estaba demasiado cansada para comer, pero
me animé lo suficiente para alimentar a Nils con los restos del almuerzo y para pasar
la leche de Molly al cubo. Le di a la nifla una taza de leche fresca y tibia y un poco mas
de pan. Ella los tragdé con ansiedad contenida, como si aun estuviera muerta de
hambre. Al ver sus delgadas y temblorosas munecas y sus mejillas hundidas, me



pregunté cuanto tiempo llevaba sin comer.

Todos dormimos profundamente bajo el cielo tachonado de estrellas pero en algun
momento de la fria noche me desperté y me estiré para asegurarme de que la nifia
estaba bien tapada. Ella estaba sentada sobre el catre, con las piernas cruzadas
contemplando el cielo. Vi que giraba la cabeza mientras recorria el cielo con la mirada
de un lado a otro, de arriba abajo, del cenit al horizonte. Luego volvié a estirarse
lentamente debajo del edredén y lanzé un profundo suspiro.

Yo también contemplé el cielo. Era un verdadero espectaculo ver las estrellas en una
noche sin luna, en aquella region de montanas y llanuras. {Pero qué era lo que ella
buscaba? Tal vez sélo disfrutaba por el hecho de seguir viva y de poder contemplar las
estrellas.

Reanudamos la marcha muy temprano y llegamos a la charca mas préxima aun
envueltos en las sombras del amanecer.

—Los carros estuvieron aqui —comenté Nils—, supongo que antes de anoche.
—¢Qué carros? —le pregunté, mientras me sumergia en el agua.

—Hemos estado siguiendo sus pasos desde que abandonamos aquel llano —me
informd Nils—. Dos carros ligeros y varios jinetes.

—Tal vez son huellas antiguas... —empecé a decir—. Oh, pero tu dices que estuvieron
aqui antes de anoche. ;Supones que tuvieron algo que ver con el incendio?

—Antes de que llegaramos al llano no vimos ni rastro de ellos —senalé Nils—. Aqui hay
dos fogatas recientes... como si hubieran pasado la noche aqui, hubieran hecho un
viaje especial hasta el llano y regresado hasta aqui para pasar la noche siguiente.

—Un viaje especial —dije, estremeciéndome—. Seguramente no pensaras que la gente
civilizada, en pleno siglo diecinueve podria ser tan violenta... tan... Quiero decir que la
gente no... —Me interrumpi ante la espantosa imagen que se formo en mi mente.

—¢:No ata a otras personas y las quema? —Nils empezé a mover el barril del agua
hacia el carro—. Gail, se supone que nuestro préximo campamento sera en Grafton’s
Vow. Creo que sera mejor que antes de seguir adelante nos ocupemos de sacar la
Biblia.

Asi lo hicimos. Y nos miramos fijamente cuando Nils sefial6 el papel que habia cogido
de la puerta del cobertizo.

—iOh, claro que no! —exclamé horrorizada—. {No puede ser! iNo en estos tiempos!



—Puede ser —dijo Nils—. En cualquier época en la que la gente desvirtia la bondad, el
amor y la obediencia, y crea un dios lo suficientemente pequeno para que se adapte a
su alma mezquina. —Desliz6 el dedo sobre la breve frase: «A la hechicera no dejaras
que viva».

—¢Por qué querias comprobar la cita antes de que llegdramos a Grafton’s Vow?
—pregunté.

—Porque ése es un lugar especial —respondié Nils—. Me lo advirtieron en la sede del
condado. En realidad, alguien pensé que podia ser prudente coger el otro camino;
tardar un dia mdas y acampar en un lugar sin agua, pero evitar Grafton’s Vow. Ha
habido rumores de lapidaciones y...

—:Pero qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —respondié Nils—. Pero he oido historias muy extrafas sobre él.
Fue fundado hace aproximadamente veinte anos por Arnold Grafton. Trajo hasta aqui
a su pequeino grupo de fieles con la intencion de fundar la nueva Jerusalén. Son muy
estrictos y de miras estrechas. Con ellos no se puede discutir y no existe la ligereza ni
la lascivia. No quiebran las leyes de Dios y, segun ellos, las respetan absolutamente.
Cuando abandonaron las leyes biblicas, recibieron muchas mas de Grafton para
reemplazar lo que Dios dejé de lado.

—¢Pero no son cristianos? —pregunté desconcertada.

—Ellos dicen que si. —Ayudé a Nils a levantar el barril—. Con la excepcién de que
piensan que tienen que adaptarse a todas las leyes del Antiguo Testamento,
complementadas por todas las que ha dictado Grafton. Entonces, si obedecen
suficiente cantidad de esas leyes después de toda una vida de lucha, Cristo los recibe
en un cielo en el que no existen las leyes. Si logran respetar una ley en la tierra,
estaran exentos de cumplirla por toda la eternidad. De modo que aqui tienen que
guardar la mayor observancia para disfrutar alli de la mayor libertad. Imagina lo que
debe de ser el cielo para ellos: ser abstemio, rigidamente casto, no matar, no robar...
iy reservarse para la Gran Liberacion prometida!

—¢:Y el senor Grafton tiene suficientes seguidores de esa doctrina para fundar una
ciudad? —pregunté un poco perpleja.

—Una ciudad entera —afirmé Nils—, en la que no seremos admitidos. Fuera del lugar
existe un terreno para acampar, en el que nos permitirdn pasar la noche si deciden

que no contaminaremos la zona.

Al mediodia nos detuvimos antes de llegar a la cima de Millman’s Pass. Los caballos,



sudorosos y agitados, junto con Molly, inclinaron agradecidos la cabeza a la sombra de
los dlamos y los pinos.

Me concentré en la caja de las provisiones y me sorprendi al ver que la nifla salia del
carro, donde la habiamos acostado para hacer el viaje. Se aferré al costado del carro y
parpaded mientras apoyaba los pies en la madera cubierta de grava. Se la veia muy
joven y delgada, perdida dentro de mi bata, pero sus ojos no parecian tan fundidos y
su boca tenia algo de color.

Le sonrei.

—Esa bata es un poco larga para andar por la montafia. Esta noche intentaré coger el
resto de mi ropa y veré si encuentro algo. Creo que mi vieja blusa azul... —Me
interrumpi, porque era evidente que la nifia no comprendia ni una palabra de lo que yo
estaba diciendo. Cogi un pliegue de la bata que ella llevaba puesta y dije—: Bata.

Ella mir¢ la arrugada muselina blanca y luego me observé a mi pero no dijo nada.

Le puse un trozo de pan en las manos y dije:

—Pan.

Ella puso cuidadosamente el pan en el plato en el que no habia acomodado las otras
rodajas para el almuerzo, pero no dijo nada. Miré a su alrededor, me miré a mi, se
volvié y caminé rapidamente hasta los arbustos, con los codos en alto para levantar la
bata por encima de sus pies descalzos.

—iNils! —exclamé, repentinamente asustada—. jLa nifia se va!

Nils estaba extendiendo una lona sobre el suelo y me miro riendo.

—Incluso nosotros —dijo— tenemos que perdernos entre los arbustos de vez en
cuando.

—iOh, Nils! —protesté, y senti que mi rostro se enrojecia mientras llevaba el plato con
el pan hasta la lona—. De todas formas, no tendria que ir por ahi vestida con esa bata.
iQué diria el sefior Grafton! ¢Y te has fijado en una cosa? Desde que la encontramos no
ha abierto la boca.

Llevé la comida hasta la lona. —Ni una palabra. Ni un solo sonido.

—Hmm —murmuroé Nils—. Tienes razon. Tal vez es sordomuda.

—Oye —le aseguré—. Estoy segura de que oye.



—Tal vez no sabe hablar inglés —sugirié Nils—. Tiene el pelo oscuro. Tal vez es
mejicana. O italiana, incluso. Aqui en la frontera hay gente de todas partes. No hay
manera de saber de donde podria venir.

—Pero cualquiera diria que tendria que haber emitido alguin sonido. O haber intentado
decir algo —insisti.

—Podria ser a causa de la conmocién —dijo Nils en tono serio—. Ha soportado algo
espantoso.

—Seguramente es eso, pobrecilla. —Miré en direccién al lugar por el que se habia
marchado—. Algo espantoso. Nils, llamémosla Marnie —sugeri—. Necesitamos
llamarla de alguna manera.

Nils se echo a reir.

—¢El hecho de poder pronunciar ese nombre con frecuencia te compensaria la pena
de estar separada de tu hermana pequena?

Le sonrei.
—Suena a algo familiar: Marnie, Marnie.

Como si la hubiera llamado, Marnie, la nifia, regreso de los arbustos; la larga bata no
arrastraba por la pendiente y le cubria totalmente los pies. Tenia las manos ocupadas
con un enorme ramo de campanillas rojas que examinaba atentamente. «Qué graciosa
es», pensé. «Con cuanta suavidad...» Entonces me quedé sin aliento y apreté con
fuerza el plato que tenia en las manos. jEsa bata era demasiado larga para Marnie! Le
resultaba imposible caminar sin levantarla y no arrastrarla por el suelo. ¢Y la pausa
que hay entre un paso y otro? Llamé a Nils.

—iMira! —le dije en tono ronco—. jEsta... esta flotando! Ni siquiera toca el suelo!

Exactamente en ese momento Marnie levantd la vista, nos mir6 y comprendié el
significado de nuestra expresién. Arrugé el rostro, aterrorizada, y bajo hasta el suelo.
No sélo apoyo los pies en él sino que lo hizo tan torpemente que aplasté el ramillete de
flores.

Corri hacia ella y la ayudé a levantarse, pero de pronto se convulsiondé y luché
salvajemente para librarse de mi. Nils se acerco para ayudarme. Luchamos por sujetar

a la chica, que se movia con tanta violencia que tuve miedo de que se hiciera dafio.

—iEsta asustada! —dije, jadeando—. Tal vez piensa... que la mataremos.



—jCuidado! —Finalmente Nils cogié uno de los brazos que se agitaban y lo sujeto—.
iHablale! {Haz algo! jNo puedo sujetarla mucho mas tiempo!

—iMarnie, Marnie! —Acaricié los rizos enmaranados y los aparté de su rostro tenso e
inexpresivo, intentando llamar su atencion—. Marnie, no tengas miedo. —Intenté
sonreir—. Reldjate, carifio, no te asustes. —Con la punta del delantal le sequé el rostro
humedecido por las lagrimas y el sudor—. Ya esta, no importa, no te haremos dafo
murmuré una y otra vez, preguntandome si comprendia algo; pero finalmente la
tensién empezo a abandonar su cuerpo y se aflojo, agotada, en los brazos de Nils.

La estreché contra mi pecho y la consolé apoyando su cabeza sobre mi hombro.

—Dale una taza de leche —le dije a Nils— y traeme una también a mi. jEste es un
trabajo dificil!

Con tanto alboroto casi habia olvidado por qué habia comenzado todo aquello, pero lo
recordé mientras acompanaba a Marnie hasta la fuente y le mostraba que debia
lavarse la cara y las manos. Ella lo hizo siguiendo mi ejemplo y se seco con la toalla de
tela de saco que le ofreci. Cuando empecé a apartarme, se senté sobre una roca, junto
al torrente de agua, y metio los pies en él después de levantar la bata manchada de
barro. Cuando los levantd para sacarlos, vi las plantas enrojecidas y lastimadas y le
dije:

—No me extrana que no quieras caminar. Aguarda un instante.

—Regresé al carro, cogi mis zapatillas viejas y, después de pensarlo bien, varios
alfileres. Marnie seguia sentada junto a la corriente, inclinada sobre el agua, dejando
que ésta pasara entre sus dedos. Se puso las zapatillas, que le quedaban
espantosamente grandes, y se quedé mirando con interés mientras yo levantaba el
ruedo de la bata y colocaba los alfileres a intervalos.

—Muy bien —dije—, al menos ahora podrds caminar aunque esta bata quedara
estropeada si no te conseguimos otra ropa.

Almorzamos y Marnie comié un poco de todo, después de probarlo cautelosamente y
de mirarnos para ver como comiamos nosotros. Me ayudé a recoger y quitar los restos,
y a limpiar la lona. Incluso me ayudo con los platos, haciendo todo con concentrado
interés, como si estuviera aprendiendo una nueva técnica.

Mientras nuestro carro descendia por el camino, Nils y yo hablamos en voz baja para
no despertar a Marnie, que dormia en la parte de atras del carro.

—Es una criatura extrafia —dije—. Nils, ¢realmente crees que estaba flotando? ¢Coémo



pudo hacerlo? Es imposible.

—Bueno, daba la impresion de que lo hacia —comenté—. Y actuaba como si hubiera
hecho algo malo... algo... —Nils se interrumpid y fruncid el cefio mientras apartaba
una rama con el latigo—, algo por lo cual pudiéramos castigarla. Gail, tal vez es por
eso... me refiero a esa cita sobre la bruja. Tal vez aquella gente era como Marnie. Tal
vez alguien penso que se trataba de brujas y los quemo...

—ijPero las brujas son malas! —grité—. ¢Y qué tiene de malo flotar?

—Cualquier cosa puede ser mala —sefnalé Nils—. Siempre que esté al otro lado de la
linea que trazas alrededor de lo que aceptas como bueno. Los limites de algunas
personas son terriblemente estrechos.

—iPero eso es un asesinato! —protesté—. Matar...

—Asesinato o ejecucién... una vez mas es cuestion de como se interprete —opind
Nils—. Nosotros le llamamos asesinato, pero nunca podria demostrarse...

—Marnie —sugeri—. Ella vio...

—Ella no puede hablar o no quiere —dijo Nils.

Odié el valle de Grafton’s Vow en cuanto lo vi. Para mi era absolutamente tenebroso a
pesar del sol que caia a plomo y nos hacia sentir agradecidos por la sombra de las
ramas. A medida que nos acercadbamos a la poblacion, el camino se extendia entre
vallas. Mientras avanzabamos, Incluso los caballos parecian nerviosos e inquietos.
—Mira —dije—, en esa valla hay una nota o algo asi.

Nils se detuvo en el sitio que le sefialé y me incliné para leer.

—«Ex. 20:16». jEso es todo lo que dice!

—Otra referencia —dijo Nils—. «No levantaras falso testimonio». Debe de ser una
costumbre de ellos poner recordatorios en los sitios en los que se ha quebrantado Una
ley.

—Me pregunto qué habrda ocurrido aqui —dije, estremeciéndome.

Al llegar a la puerta, fuimos recibidos por un hombre que llevaba una escopeta en las
manos y que nos dijo:

—Dios tenga piedad. —Y nos guid hasta el terreno destinado al campamento,



perfectamente separado de la poblacién por una especie de vallado de troncos. Alli
fuimos severamente interrogados por un hombre de expresién ansiosa que también
llevaba una escopeta y que de vez en cuando miraba en direcciéon al cielo como si
esperara que en cualquier momento cayera sobre ¢él la ira divina.

—¢Un solo carro? —pregunté.

—Si —dijo Nils—. Mi esposa y yo, y...

—c¢Llevan la partida de matrimonio? —pregunté bruscamente.

—Si —respondio Nils en tono paciente—. Estd guardada en el baul.

—iY seguramente la Biblia también la llevan guardada! —exclamo el hombre en tono
acusador.

—No —dijo Nils—, aqui la tiene. —La cogié de debajo del asiento. El hombre suspird y
se movio, inquieto.

—¢Quién es ésa? —Con un movimiento de la cabeza sefald la nuca de Marnie, que
estaba tendida en silencio, aunque no sé si dormia o no.

—Mi sobrina —dijo Nils serenamente, y yo apreté los labios—. Esta enferma.
—iEnferma! —EIl hombre se apart6 del carro—. {Qué pecado cometio?

—No es nada contagioso —senald Nils en tono cortante.

—¢De donde vienen? —pregunté el hombre.

—Del otro lado de Millman’s Pass —respondid Nils, sin dejar de observar el ansioso
rostro.

El hombre se puso palido y apreté ain mas su escopeta; la piel de su rostro parecié
tensarse y luego se aflojo y se volvio a cubrir de sudor.

—¢Qué...? —empez6 a decir, hizo chasquear sus labios secos y volvié a preguntar—.
(Estuvieron... fue alli?

—¢Si fue alli qué? —pregunté Nils—. ¢Si estuvimos dénde?
—Nada. —EIl hombre vacild y retrocedio—. Nada.

»Tengo que verla —dijo, volviendo a acercarse al carro de mala gana—. Demasiado



facil para levantar falso testimonio... —Cogié bruscamente el edredén y lo aparto,
haciendo girar la cabeza de Marnie hacia él. Pensé que iba a desmayarse—. jEs... es
ella! —gimio, con voz ronca—. ¢(Como logré... donde la...? —Entonces se tapd la
boca—. Si ustedes dicen que es su sobrina, es su sobrina.

»Pueden pasar aqui la noche —dijo, haciendo un esfuerzo por serenarse—. Al otro lado
del muro hay una fuente. Por lo demas, no salgan del recinto. Recuerden sus
oraciones. Respeten a Dios —dijo, y se alejo.

—iSobrina! —exclamé rapidamente—. jOh, Nils! ;Debo escribir un Ex. 20:16 para que
lo claves en el carro?

—Tenemos que presentarla de alguna forma —explicé Nils—. Cuando lleguemos a
Margin, tendremos que explicar su presencia. Como lleva el nombre de tu hermana, es
tu sobrina. Sencillo, ¢no te parece?

—Parece que si —respondi—. Pero dime, Nils, ¢quién es ella? ;Como sabia ese
hombre...? Si los que murieron alli eran su gente, (dénde estan sus carros? ;Y sus
pertenencias? La gente no cae del cielo...

—Tal vez la gente de Grafton se los llevé alli para ejecutarlos —sugiriéo— y confisco sus
bienes.

—Habria sido mas corriente que los hubieran quemado en la plaza del pueblo —dije
temblando—. Y que hubieran hecho lo mismo con sus carros.

Acampamos. Marnie me siguié hasta la fuente. Miré a mi alrededor, incomoda por el
hecho de que ella estuviera en bata, pero no habia nadie mas y empezaba a oscurecer.
Atravesamos el muro por una puerta pequeina y por primera vez pudimos ver las casas
de la poblacion. Tenian un aspecto corriente, salvo por el aleteo de los papeles
enganchados a cualquier cosa en la que pudiera clavarse un clavo. Con tantos
recordatorios espantosos, {como podian pensar en otra cosa que no fuera el pecado?

Mientras cogiamos agua, una nifiita envuelta en percal gris desde el cuello hasta las
mufiecas y los pies se acertd con paso ligero hasta la fuente, mirdndonos como si
temiera que nos abalanzaramos sobre ella con un rugido.

—Hola —la saludé y sonrei.

—Dios tenga piedad —respondié en un jadeante susurro—. ¢Estais bien con Dios?

—Espero que si —contesté, sin saber si la pregunta exigia una respuesta.

—Va vestida de blanco —dijo la nifia sefialando a Marnie—. ¢{Se estd muriendo?



—No —respondi—, pero ha estado enferma. Esa es su bata.

—iOh! —La nifla abrié los ojos desmesuradamente y se tapé la boca con las manos—.
iQué terrible! {Usar una palabra tan espantosa! {E ir vestida con... estar asi fuera de la
casa! {Y en pleno dia! —Dejé caer el pesado cubo en el agua, lo sacé y se aparté de
nosotras tambaleandose, volcando parte del agua mientras se alejaba. Subié por la
colina y a mitad de camino fue recibida por una mujer de rostro severo que dejé a un
lado el cubo, golpe6 despiadadamente a la nifla con una gruesa varilla de sauce, saco
un papel de su bolsillo, lo sujeté a un arbol con un clavo, cogio a la nifla con una mano
y el cubo con otra y se alejo con paso pesado en direccion a la poblacion.

Miré el papel. Ex. 20:12.

—iVaya! —exclamé, sorprendida—. {Y ya lo tenia escrito! —Me volvi hacia Marnie, que
otra vez tenia los ojos desorbitados y carentes de expresién, y las mejillas claramente
hundidas.

»Marnie —le dije, tocandole el hombro. No me respondid, ni parecié consciente de mi
presencia mientras la llevaba de vuelta al carro.

Nils recogi6 el cubo y tomamos una cena frugal y triste iluminados por la fogata.
Marnie no probé bocado y se quedo inmoévil hasta que la acostamos.

—Tal vez sufre ataques —sugeri.

—Es mas probable que se deba a que vio codmo golpeaban a la nina —apuntd Nils—.
¢Qué habia hecho?

—Nada, salvo hablar con nosotras y quedar impresionada al ver que Marnie iba
vestida con bata delante de la gente.

—:Qué decia el papel que clavd su madre? —preguntod Nils.

—Exodo, 20:12 —respondi—. Seguramente la nifia desobedecié a su madre al entablar
conversaciéon con nosotras.

Tras una noche agitada, las primeras luces del amanecer nos parecieron maravillosas
y levantamos el campamento antes de que las sombras se separaran de la noche. Un
instante antes de partir, Nils escribié algo en un trozo de papel y lo clavo en la pared
mas cercana a nuestro carro con fuertes y acusadores martillazos. Mientras nos
alejdbamos, le pregunté:

—:Qué dice?



—Exodo, capitulo 22, versiculos 21 a 24 —recité—. «Si quieren ira, que caiga sobre
ellos».

Me sentia demasiado desdichada y cansada para seguir hablando de ese tema. Sdlo
sabia que debia de tratarse de otra prohibicién y me senti agradecida de que mis
padres me hubieran hecho leer los pasajes del Regocijo y el Amor en lugar de los mas
sombrios.

Media hora mds tarde oimos a nuestras espaldas el ruido de los cascos de un caballo y
al volvernos vimos que alguien cabalgaba hacia nosotros y nos hacia sefias con la
mano. Nils detuvo el carro y apoyo la mano en su rifle. Esperamos.

Se trataba del hombre ansioso que nos habia acompanado hasta el campamento.
Llevaba en la mano el papel que Nils habia dejado. Al principio no pudo articular las
palabras, pero luego dijo:

—iSiga adelante! {No se detenga! {Es posible que me estén siguiendo! —Trag6 saliva y
se enjugo la frente. Nils agité las riendas y seguimos bajando por el camino—. Se ha
dejado esto... —Sacudid el papel en direcciéon a nosotros—. «Y al extranjero no
enganardas ni angustiards...» —EIl hombre hablaba con voz entrecortada—. «A ningtuna
viuda ni huérfano afligiréis. Porque si tu llegas a afligirles y ellos clamaren a mi,
ciertamente oiré yo su clamor; y mi furor se encendera...» —Hundié los hombros,
esforzandose por recuperar el aliento—. Eso es exactamente lo que, yo les dije
—aclaré por fin—. Se los mostré, les mostré los versiculos siguientes, pero no
quisieron ver mas alla del versiculo dieciocho. Pero igualmente fueron. Ese Archibold
les habl6é de esa gente. Les dijo que hacian cosas que sélo podian hacer las brujas.
Tuve que acompanarlos. jOh, que Dios tenga piedad! ;Y ayudarlos a atarlos y ver como
prendian fuego al cobertizo!

—¢Quiénes eran? —pregunté Nils.

—No lo sé. —El hombre respiré ruidosamente—, Archibold dijo que los vio volar entre
los arboles y reir, Dijo que hacian flotar las rocas y que con ellas estaban construyendo
una casa. Dijo que ellos... caminaban por encima del agua sin caerse. Dijo que uno de
ellos levantd un trozo de madera en el aire y que lo encendid, y aparecieron otros
trozos de madera y formaron una pila en el suelo y que el primer trozo cayé y encendié
el resto. —E]l hombre volvi6 a secarse el sudor de la cara—. {Seguramente eran brujas!
iDe lo contrario no podrian haber hecho semejante cosa! Los atrapamos. Estaban
durmiendo. Salieron volando como pajaros. Yo cogi a esa ninita que tienen ustedes,
gue en aquel momento tenia el pelo largo. Los atamos. Yo no queria hacerlo! —Se le
llenaron los ojos de lagrimas—. jNo le hice el nudo a la cuerda, y cuando el tejado se
derrumbd, la ninita escapd del incendio y se ocultd en la oscuridad! {Yo no sabia que
los seguidores de Grafton eran asi! Llegué el afio pasado. Ellos... dicen lo que hay que



hacer para salvarse. Uno no tiene que pensar, ni preocuparse, ni preguntarse. —Se
pasé la manga de la chaqueta por la cara—. Ahora veré ese cobertizo en llamas
durante el resto de mi vida. ¢Qué ocurrié con los demas?

—Los enterramos —respondi bruscamente—. Enterramos sus restos chamuscados.
—iQue Dios tenga piedad! —musitd.
—¢De donde venia esa gente? —pregunt6 Nils—. ¢Dénde estan sus carros?

—No tenian carros —respondié el hombre—. Archibold dice que aparecieron con un
reldmpago y un trueno, desde el cielo... aunque no habia ninguna nube. Esperd y los
vigilé durante tres dias antes de venir a contarnoslo. ¢(Usted no creeria que eran
brujas? —Volvid a secarse el rostro y miré el camino—. Podrian seguirme. No les diga
nada. No les diga que yo les conté. —Cogio sus riendas y azuzo al caballo, cruzando el
llano al galope. Pero antes de que el sonido de los cascos se perdiera en la distancia,
dio media vuelta y regreso.

—iPero cuidado! —jaded, deteniéndose otra vez junto nuestro carro—. jElla debe de
ser una bruja! Deberia estar muerta. Ustedes se estdn comprometiendo con el mal...

—¢Quiere que la saque, y asi termina de quemarla aqui mismo? —espetd Nils—. jAsi
podré verla abrasarse con sus pecados!

—iNo! —El hombre se dobl6 sobre la montura, indeciso—. «Ningiin hombre que haya
puesto su mano en la guillotina y vuelva la vista atrds es digno de entrar en el reino».
¢Y si tienen razon? ¢Y si el diablo me estd tentando? {No me arrastre a la tentacién!
iTal vez no sea demasiado tarde! jTal vez podria confesar! —Se alejé por el camino en
direccién a Grafton’s Vow a mayor velocidad que antes.

—ijVaya! —Suspiré profundamente—. ;Qué libro de las Escrituras citarias en este
caso?

—Eso es lo que me pregunto —respondié Nils—. Ese Archibold... me pregunto si esta
en su sano juicio...

—«Salieron volando como pajaros» —le recordé— y Marnie estaba flotando.

—iPero levantar rocas en el aire y hacer fuego y bajar del cielo despejado en medio de
un relampago...! —protestd Nils.

—Tal vez era una especie de globo —sugeri—. Tal vez estallé. Tal vez Marnie no habla
inglés. Si el globo recorrié una larga distancia...



—No habria podido recorrer una larga distancia —sefialé6 Nils—. El gas se enfria y en
ese caso habria bajado. ¢Pero de qué otra forma pudieron llegar por el aire?

Senti un movimiento a mis espaldas y me volvi. Marnie estaba sentada sobre el jergon.
iPero era una Marnie muy distinta! Era como si sus oidos se hubieran destaponado, o
como si una ventana se hubiera abierto en su mente. Su rostro inclinado mostraba una
expresion ansiosa. Le brillaban los ojos y en sus labios se vislumbraba una sonrisa. Me
miro.

—iPor el aire! —dijo.

—iNils! —grité—. ¢Has oido eso? ;Como llegaste por el aire, Marnie?

Sonrié como disculpandose, se toco el cuello de la prenda que llevaba puesta y dijo:
—Bata.

—Si, bata. —Dije, conformdndome con una palabra cuando deseaba oir muchas maés.
Entonces pensé: ¢Podré coger la caja del pan? Marnie apartd sus ojos brillantes de mi
rostro y busco entre las cajas y los bultos. Con un suspiro de satisfaccién levanté un
trozo de pan.

—iPan! —dijo—. jPan! —Y lo hizo flotar por el aire hasta mis manos.

—jCaramba! —exclamé Nils—. jLa comunicacién ha comenzado! —Se puso serio y
anadio—: Y, evidentemente, tenemos una criatura. Por lo que dijo ese hombre, no ha
quedado nadie que sea responsable de ella. Al parecer, es nuestra.

Cuando nos detuvimos para almorzar estabamos agotados. Nos sentiamos mas
cansados a causa de las especulaciones que por el viaje.

No habiamos recibido sefales de que nos siguieran, y Marnie se habia vuelto a echar
sobre el jergéon y habia cerrado los ojos.

Acampamos junto a un pequeiio arroyo e hice que Nils sacara mi baul antes de
ocuparse de los animales. Lo abri y Marnie se qued6 a mi lado vigilando cada uno de
mis movimientos. Habia guardado una vieja falda y una blusa en la caja que estaba
mas arriba con la intencion de tenerlas preparadas para empezar a limpiar y ordenar
la casa cuando llegdramos a Margin. Le mostré la falda a Marnie. Era demasiado
grande y demasiado larga, pero igualmente serviria con la ayuda de unos alfileres
colocados estratégicamente y levantandole la falda casi hasta debajo de los brazos.
Para mi sorpresa e incomodidad, Marnie se quitdé inmediatamente la bata y se puso de
pie, muy erguida, vestida solo con su prenda interior. Miré rapidamente a mi
alrededor para ver donde estaba Nils y me apresuré a ponerle a Marnie la falda y la



blusa. Ella también mir6 a su alrededor, desconcertada, se vistié y levant6 la falda a
ambos lados. Le mostré los botones y los ojales y entre las dos, con la ayuda de cuatro
alfileres, logramos ajustarla.

Cuando Nils se acercé a la lona para comer fue recibido por Marnie, que estaba
completamente vestida e incluso llevaba puestas mis zapatillas, demasiado pesadas
para ella.

—jCaray! —exclamé Nils—. jQué hermosa damita tenemos aqui! Es una pena que
hayamos tenido que cortarte el pelo.

—Podemos fingir que se estda recuperando de la fiebre tifoidea —sugeri, sonriendo.
Pero el rostro de Marnie se habia ensombrecido como si comprendiera lo que
estabamos diciendo. Se paso los dedos por los rizos cortos y clavé la mirada en mis
gruesas trenzas que, mientras viajdbamos solos y sin que nadie nos viera, yo llevaba
sueltas, al estilo indio.

—No te preocupes —le dije, rodeandola con un brazo—. Volvera a crecer.
Marnie cogi6 una de mis trenzas y me mir9.

—Pelo —dije.

—Pelo —dijo y estird uno de sus rizos—. Rizo.

iQué maravillosa sensacion me produjo llegar a la llanura que se extendia sobre
Margin y saber que estdbamos casi en nuestra casa! jNuestra casa! Mientras me
sujetaba las trenzas alrededor de la cabeza de una forma mas decorosa, me volvi para
mirar las cajas y los bultos del carro. Con eso y muy poco mas debiamos establecer un
hogar en medio de la nada. Aunque, teniendo a Nils, aquello era suficiente.

El sonido de las ruedas de nuestro carro al entrar en la poblacién atrajo las miradas
curiosas de los habitantes de las casas dispersas y de los escasos edificios que
formaban Margin. La poblacion estaba pegada a la ladera de una colina... mejor dicho,
se encontraba rodeada en tres costados por la colina. Al otro lado, centenares y
centenares de kilometros de territorio se perdian en el azul de la distancia. Era un
lugar en el que se respiraba libremente y en el que sin embargo se sentia la proteccion
de las eternas colinas. Fuimos felizmente acompanados hasta nuestra casa, en el otro
extremo de la poblacion, por una creciente multitud. Marnie habia vuelto a hundirse
en el silencio y volvia a tener los ojos desorbitados y desconcertados; se aferraba a un
borde del asiento, intentando perderse entre Nils y yo.

Los primeros dias en un sitio nuevo siempre resultan incomodos y confusos. La tarea
de instalarnos y la preocupacion acerca de si Marnie saldria flotando como un globo o



haria que algo flotara por el aire como habia hecho con el pan se combinaron para
dejarme totalmente agotada. Afortunadamente Marnie era muy timida con todos, salvo
con nosotros, hasta tal punto que en cuanto la bata volvié a estar limpia y conseguimos
un catre prestado, la acomodé en él y pasoé el resto del dia adormilada, aislada en
algun lugar lejano que yo ni siquiera podia imaginar.

Por supuesto, tuvimos que explicar su presencia. No la habiamos mencionado cuando
organizamos las cosas para ir alli, y no tenia ropa, y la mia no era suficiente para
cubrirnos decentemente a las dos. De modo que me sorprendi a mi misma contandole
las historias mds disparatadas a la sefiora Wardlow. Su esposo era el maestro de
escuela, sacerdote laico y todo lo que cualquier hombre culto pudiera ejercer como
profesién en una poblacién fronteriza. Ella era la divulgadora oficiosa de las noticias y
la guardiana de la moral publica.

—Marnie es nuestra sobrina —le informé—. Es la hija de mi hermana menor. Se esta
recuperando de la fiebre tifoidea y... de una encefalitis.

—iOh, cielos! —exclamo la sefiora Wardlow—. ¢Sufrié las dos al mismo tiempo?

—No —dije, encantada con mi idea—. Aun estaba débil por la fiebre tifoidea y se
enfermdé de encefalitis. A causa de ésta perdid todo el pelo. Pensamos que también la
ibamos a perder a ella. —No fue necesario fingir un estremecimiento porque, sin
proponérmelo, surgié en mi mente la imagen del humo que se elevaba poco a poco...

»Mi hermana la envid para que se quede con nosotros, con la esperanza de que el
clima de aqui evite que Marnie se enferme de tisis. También tiene la esperanza de que
yo pueda ayudar a la criatura a recuperar el habla.

—He oido hablar de gente que tiene que aprender a caminar otra vez después de una
fiebre tifoidea, pero no a hablar.

—El nombre técnico de la enfermedad es afasia —dije con soltura—. No se olvide de la
encefalitis. Habia empezado a hacer algunos progresos con el habla, pero el viaje ha
hecho que fracasaran.

—Ella... no estard desequilibrada, ¢verdad? —susurro la senora Wardlow alarmada.

—iClaro que no! —exclamé indignada—. Y, por favor, tenga en cuenta que oye
perfectamente!

—Oh —dijo la sefiora Wardlow, ruborizandose—. Por supuesto. No era mi intencién
ofenderla. Cuando se recupere lo suficiente, el senor Wardlow estara encantado de
darle clases hasta que pueda ir a la escuela.



—Gracias —respondi—, es muy amable de su parte. —Cambié de tema ofreciéndole té.

Cuando se marchd, me senté junto a Marnie, cuyo rostro se iluminé al ver que
estabamos solas.

—Marnie —le dije—, no sé hasta qué punto comprendes lo que digo pero ahora eres mi
sobrina. Debes llamarme tia Gail y a Nils debes decirle tio Nils. Has estado enferma.
Ahora tienes que aprender otra vez a hablar. —Me habia estado mirando con atencion
pero no percibi ni un parpadeo de comprension. Suspiré profundamente y me volvi.
Pero Marnie me cogid del brazo. Me sujetd, mientras se tendia con los ojos cerrados.
Finalmente me volvi como si intentara soltarme, y ella abrié los ojos y sonrié.

—Tia Gail, he estado enferma. He perdido el pelo. jQuiero pan! —recitd
cuidadosamente.
—ijOh, Marnie! —exclamé abrazandola con alegria—. {Bendita seas! jEstas

aprendiendo a hablar! —Hundi el rostro entre sus rizos y luego la solté—. En cuanto al
pan, esta mafana preparé una hornada. Estard en el horno en cuanto leve. No hay
nada como el olor a pan horneado para sentirse como en casa.

Cuando Marnie recuperé las fuerzas empecé a enseinarle las necesarias tareas del
hogar y me senti muy desconcertada al ver que cogia la escoba cautelosamente, sin
saber qué extremo usar, ni qué hacer con ella. jCualquiera sabe para qué sirven un
hilo y una aguja! Pero Marnie los miraba como si fueran maravillas de otro mundo.
Observé la aguja que se deslizaba sobre la tela y se soltaba porque no se le habia
ocurrido hacer un nudo en la punta del hilo.

Aprendié a hablar, aunque al principio muy lentamente, Tenia que esforzarse y
esperar para encontrar las palabras. Un dia le pregunté a qué se debia. Su respuesta
lleg6 lentamente.

—No conozco tu idioma —respondi6o—. Tengo que cambiar las palabras a mi idioma
para saber lo que dicen, y luego volver a cambiarlas para ponerlas en el tuyo.
—Suspiré—. jEs tan lento! Pero muy pronto podré tomar las palabras de tu mente y asi
no tendré que cambiarlas.

Parpadeé, sin saber si deseaba que alguien tomara algo de mi mente.

En cierto modo, la gente de Margin habia adoptado a Marnie y estaba muy contenta
con sus progresos. Incluso los mdas jovenes aprendieron a esperar sus lentas
respuestas. A ella le resultaba mas comodo jugar con los niflos mas pequenos porque
eso no le exigia demasiados logros en pronunciacion, y porque el juego con ellos,
dentro de las cosas fundamentales de la casa y de la comunidad, se traducia en formas
de lo mas sencillas y se llevaba a cabo en una interminable repeticion.



Descubri con inquietud cémo era que Marnie podia llevarse tan bien con los mas
pequeiios el dia en que Merwin Wardlow, el pequefio de siete anos, fue a verme
gritando indignado.

—iMarnie y mi hermana mayor no me dejan jugar! —exclamo con furia.

—Oh, estoy segura de que te dejaran si juegas bien —dije, moviendo el ganchillo
mientras me apresuraba a terminar el borde de unas enaguas de Marnie.

—iAsi tampoco! —anadid, y se preparo para seguir gritando. Su bramido coincidié con
el silbato de las seis en punto que anunciaba la salida de la mina; suspiré, dejé mi
labor y lo llevé hasta el lugar en que solian jugar los nifios bajo los dlamos.

Marnie jugaba con Tessie Wardlow, de cinco anos, Ambas estaban concentradas en la
construccion de una casa de munecas. Ya habian perfilado las diversas habitaciones
con rocas y ahora las amueblaban con palos y piedras, con latas y botellas viejas y
restos de platos rotos. Marnie estaba arreglando unas flores en un jarrén roto que
habia acomodado entre dos rocas. Tessie estaba ocupada llevandole flores y ramilletes
de hojas. {Y no intercambiaban ni una sola palabra!

Tessie observo a Marnie y se fue corriendo a buscar otra flor. Antes de que tuviera
tiempo de recoger la que habia elegido se detuvo con la mano sobre la flor, observo la

espalda de Marnie, dejo la flor y, después de escoger otra, se alejo corriendo.

—Marnie —la llamé, y parpadeé al sentir una especie de susurro que decia Si en mi
mente—. jMarnie! —volvi a llamarla. Marnie se sobresaltd y se volvié hacia mi.

—Si, tia Gail —dijo lentamente.
—Merwin dice que no lo dejais jugar.

—iOh, es un mentiroso! —grité Tessie, indignada—. No hace nada de lo que Marnie le
dice y hoy ella es la jefa.

—iElla me dice que haga nada! —chill6 Merwin, traicionando en su indignacion la
cuidadosa gramatica de su padre.

—iClaro que te lo dice! —dijo Tessie golpeando el suelo con un pie—. Te dice tantas
cosas como a mi, pero ti no haces nada.

La sefiora Wardlow los llamoé para cenar, salvidndome asi de tener que actuar de
arbitro de la contienda. Aliviada, me senté en el extremo sudoeste de la sala... una
roca grande cubierta de musgo. Marnie se sento en el suelo, a mi lado.



—Marnie —le dije—, ¢como sabia Tessie qué flores debia traerte?

—Yo se lo dije —respondi6 Marnie sorprendida—. Dijeron que hoy yo era la jefa.
Merwin no quiere jugar.

—¢Le dijiste que hiciera algo? —le pregunté.

—Oh, si —me respondié Marnie—. Pero él no hizo algo.

—No hizo nada —la corregi.

—No hizo nada —repitio.

—La ultima flor que te trajo Tessie... ¢tu le pediste ésa en especial?

—Si —respondié Marnie—. Iba a coger la que tiene los pétalos mal en un costado.

—Marnie —dije en tono paciente—. Yo estaba aqui y no oi ni una palabra. ¢{TG hablaste
con Tessie?

—Oh, si —me asegurdé Marnie.
—¢Con palabras? ¢En voz alta? —insisti.

—Creo... —empez0 a decir Marnie, luego suspird y se apoyo en mis rodillas, trazando
una curva en el suelo con el indice—. Supongo que no. Es muy mas facil («<Mucho mas
facil», la corregi). Es mucho mds facil captar sus pensamientos antes de que se
conviertan en palabras. Puedo hablarle a Tessie sin palabras. Pero Merwin... Creo, que
él las necesita.

—Marnie —dije, avanzando de mala gana en el desierto de mi ignorancia con respecto
a qué hacer con una criatura a la que le resultaba «maés facil hablar sin palabras»—,
siempre debes utilizar las palabras. A ti puede parecerte mas facil hacerlo de la otra
forma, pero debes hablar. Veras, la mayoria de la gente no entiende que se pueda
hablar sin palabras. Cuando la gente no entiendo se asusta. Cuando se asusta, se pone
furiosa. Y cuando se pone furiosa... tiene que lastimar.

Guardé silencio y observé a Marnie, que manipulaba mis palabras, armaba una
respuesta y la convertia en palabras que surgian de sus labios angustiados.

—Entonces ellos nos mataron porque no comprendieron —dijo—. Y prendieron fuego.

—Si —respondi—, exactamente.



»Marnie —prosegui, con la sensacion de que estaba curioseando, pero sintiendo la
necesidad de saber—, nunca has llorado por la gente que murié en aquel incendio,
Estabas triste pero... ¢(No eran tu gente?

—Si —respondié Marnie después de un intervalo—. Mi padre, mi madre y mi hermano.
—Apreté los labios y trago saliva—. Y una vecina nuestra. Un hermano, recibi6 la
Llamada en el cielo, cuando nuestra nave estalld, y el saco salvavidas de mi hermana
pequena no salié con el nuestro.

iEntonces los vi! Fue una imagen vivida, los vi mientras ella los nombraba. El padre
—noté antes de que su imagen sonriente se desdibujara de mi mente— tenia rizos
gruesos y oscuros como los de Marnie. La vecina era una mujer menuda y regordeta.

—:Pero no sientes pena por ellos? ¢(No estés triste porque han muerto?

—Estoy triste porque no estdn conmigo —dijo Marnie lentamente—. Pero no me apena
que el Poder los haya Llamado para que acudan ante la Presencia. Sus cuerpos
estaban muy lastimados y heridos. —Volvié a tragar saliva—. Mis dias atn no han
terminado, pero al margen del tiempo que pase hasta que yo reciba la Llamada, mi
gente vendra a reunirse conmigo. Cuando yo llegue, ellos reiran y saldrdn corriendo a
recibirme. —Se apoyé contra mi falda y ocultd el rostro. Un instante después levanto
la barbilla y dijo—: Me siento triste de estar aqui sin ellos, pero mi mayor pena es no
saber dénde estd mi hermana pequeiia, o si Timmy ha recibido la Llamada. Timmy y yo
saliamos en pareja. —Apreté el borde de mi falda—. Pero gracias a la Presencia, te
tengo a ti y a tio Nils, que no me lastimais aunque no comprendais.

—¢Pero en qué lugar de la Tierra...? —empecé a decir.

—¢Esto se llama Tierra? —Marnie mird a su alrededor—. ¢Es la Tierra el sitio al que
llegamos?

—Todo el mundo es la Tierra —respondi—. Todo... hasta donde alcanza la vista y hasta
donde puedes ir. Llegaste a este Territorio...

—La Tierra... —Marnie reflexion6—. jEntonces este refugio del cielo se llama Tierra!
—Se puso de pie—. Lamento haberte molestado, tia Gail. —Se disculpé—. Toma, con
esto te prometo no actuar mas como si no fuera de la Tierra... —Cogid la dltima flor
que habia puesto en el jarro de la casa de mufiecas y me la puso en las manos—.
Pondré la mesa para la cena —me dijo mientras se alejaba rapidamente en direccion a
la casa—. Y esta vez pondré un tenedor en cada sitio... No todos en fila, en el medio.

Suspiré e hice girar la flor entre mis dedos. Me sentia impotente y sélo pude reir. La
flor que habia crecido de forma tan prosaica y habia sido arrancada de la ladera de la



colina brillaba con un resplandor profundo y su centro dorado hacia parpadear la
sombra de los pétalos sobre mis dedos, y todos los pétalos tintineaban suavemente con
las gotas de luz como el rocio que colgaba delicadamente de los bordes. {Como si no
fuera de la Tierra! Pero esa noche, cuando se la mostré a Nils y le conté lo que habia
sucedido durante el dia, la flor volvia a tener un aspecto corriente y estaba flaccida y
marchita.

—Una de las dos, o Marnie o tu tenéis una imaginacién prodigiosa —comenté Nils.

—Entonces debe de ser Marnie —respondi—. Ni en un milléon de afios se me ocurririan
a mi cosas como las que dijo. Pero escucha, Nils, ;cémo podemos estar seguros de que
no es verdad?

—¢:Qué es lo que no es verdad? —preguntd—. ;Qué crees que te ha contado?

—Bueno... bueno —vacilé—, que puede leer la mente, al menos la de Tessie. Y que éste
es un mundo desconocido para ella. Y... y...

—Si ésa es la forma de que la pérdida de su familia le resulta soportable, deja que lo
diga. Eso es mejor que la histeria o la melancolia. Ademas es mas divertido, ¢verdad?
—Nils se ech¢ a reir.

Esa reaccion no ayudd demasiado a moderar mi imaginacion. Pero él no tuvo que
pasar todo el dia luchando constantemente con Marnie y su manera de hacer las
cosas. El no tuvo que insistir para que Marnie aprendiera a hacer las camas
normalmente en lugar de poner las mantas haciéndolas flotar, ni tuvo que insistir en
que las jovencitas usan zapatos en lugar de desplazarse algunos centimetros por
encima de la grava y los cardos del patio trasero. Y no tenia que convencerla de que, al
margen de lo oscura que fuera la noche sin luna, uno no corta flores de papel y las
hace brillar como velas en los rincones de la habitacion: ese fin de semana Nils habia
estado en la sede del condado. No sé de donde habia salido Marnie, pero éste era un
mundo nuevo para ella, y yo no recordaba haber leido nada ni haber visto en un mapa
el mundo al que ella pertenecia.

Cuando Marnie empezo las clases en la Unica aula de la escuela del seiior Wardlow,
finalmente empezd a trabar amistad con los pocos chicos de su edad que habia en
Margin. Si hacia un calculo de la edad que tenia, parecia haber llegado a la
adolescencia. Entre sus amigos se contaba Kenny, el hijo del capataz de la mina, y
Loolie, la hija de la cocinera de la pension. Los tres recorrian juntos las colinas, y
Marnie aprendié de ellos un amplio vocabulario y se volvié mas cautelosa con respecto
a su conducta. En una o dos ocasiones los sorprendié haciendo cosas extrainas, pero
ellos reaccionaron con furia y se apartaron, y Marnie tuvo que esperar con paciencia
antes de ser aceptada nuevamente como su companera. En tales circunstancias, uno
no olvida tan facilmente.



Durante ese tiempo su pelo crecio y ella también crecid, tanto que finalmente tuvo que
abandonar la prenda interior que llevaba cuando la encontramos. Lanz6 un suspiro y
la dejo, acomodandola en el Gltimo cajon del armario.

—En mi Hogar —dijo— habriamos celebrado una ceremonia y hecho una promesa. Las
chicas sabriamos que empezamos a tener responsabilidades de adultas. —En cierto
modo, creo que después de aquel dia se sintié menos diferente, supongo que menos
rara.

Poco tiempo después Marnie empezd a detenerse repentinamente en medio de una
frase y a escuchar con atencidon, o a dejar caer estrepitosamente los platos que
colocaba en la mesa de la cena y salir corriendo hacia la ventana. Durante un tiempo
la observé ansiosamente, preguntandome si estaria incubando alguna enfermedad, y
una noche, después de apagar la ldmpara, me pareciéo que algo se movia en la otra
habitaciéon. Me acerqué descalza, sin hacer ruido. Marnie estaba junto a la ventana.

—c¢Marnie? —Su figura ensombrecida se volvio hacia mi—. ¢Qué es lo que te
preocupa? —Me detuve junto a ella y observé las colinas desiertas e iluminadas por la
luz de la luna que rodeaban la casa.

—Alli fuera hay algo —me dijo—. Algo asustado y malo... atemorizado y nefasto.
—Cogio las palabras mas adultas de mi mente. Me senti satisfecha al ver que ser
consciente de lo que ella hacia ya no me asustaba como las primeras veces—. Camina
alrededor de la casa sin parar y tiene miedo de acercarse.

—Quizas es un animal —sugeri.

—Puede ser —acepto, apartdandose de la ventana—. No conozco tu mundo. Es un
animal que camina erguido y dice entre sollozos: «jQue Dios tenga piedad!»

Aquel incidente resultd sorprendente en si mismo, sobre todo porque al dia siguiente,
durante la cena, Nils comentd de pasada mientras se servia puré de patatas:

—Adivina a quién vi hoy. Dicen que hace aproximadamente una semana que esta por
aqui. —Se llené el plato con salsa de carne—. Nuestro amigo de la doble decisidn.

—:De la doble decision? —Parpadeé, desconcertada.

—Si. —Nils se estiré para coger una rodaja de pan—. Quemar o no quemar, ésa es la
cuestion...

—ijOh! —Senti que me temblaban los brazos—. Te refieres a ese hombre de Grafton’s
Vow. ¢Cémo se llamaba?



—Nunca lo dijo, ¢no? —Nils detuvo el tenedor en el aire.

—Derwent —dijo Marnie brevemente, tensando los labios—. Caleb Derwent, que Dios
tenga piedad.

—¢Cémo lo sabes? —le pregunté—. ¢FEl te lo dijo?

—No —respondié Marnie—. Tomé el nombre de su mente para recordarlo con gratitud.
—Se aparté de la mesa y abrié los ojos desorbitadamente—. jEse es... el mal
atemorizado que rondaba la casa anoche! |Y pasa de largo durante el dia! jPero me
salvo del incendio! ¢Ahora por qué viene?

—Ha estado sintiendo que algo malo acecha fuera le expliqué a Nils, que me miraba
con expresion interrogadora.

—Hmm —dijo—, las dos decisiones. Marnie, si él alguna vez...

—¢Puedo levantarme? —Marnie se puso de pie—. Lo lamento. No puedo comer cuando
pienso en alguien que se arrepiente de algo bueno. —Salié cerrando la puerta de la
cocina a sus espaldas.

—Y tiene razén —comento Nils, volviendo a su plato—. En la tienda ese individuo dio
vueltas alrededor de un montén de barriles con clavos y me dijo algo acerca de que
aun estaba comprometido con el mal, de que seguia encubriendo a una bruja. En
cierto modo lo acorralé hasta que por fin me dijo, después de todo este tiempo, que
confesd su pecado de omision a sus superiores de Grafton’s Vow y que ellos lo
excomulgaron hasta que se redima. Nils me mird fijamente, escuchando sus propias
palabras. —{Gail! No crees que tendra ninguna idea disparatada acerca de llevarsela
otra vez a Grafton’s Vow, ¢no?

—ijO de matarla! —grité separando mi silla de la mesa—. {Marnie! —Entonces me
serené e intenté sonreir—. Pero ella es lo suficientemente lista para percibir su
presencia —dije—. El no podra cogerla por sorpresa.

—Lo perciba o no —senald Nils mientras comia a toda prisa—, la préxima vez que
tenga a ese Derwent cerca lo convenceré de que mas le vale estar en otra parte.

Durante los dias siguientes nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent que miraba
de reojo desde detras de algun edificio, o un palido costado de su cara que surgia
entre arbustos o ramas; pero parecia agotar su hostilidad mirando a Marnie desde una
distancia prudente, y decidimos dejar que las cosas siguieran su curso... aunque nos
mantuvimos alertas.



Una noche Marnie entré repentinamente por la puerta trasera y después de cerrarla
se apoy0 contra ella, jadeando.

—Marnie —la regané—, no oi tus pasos en el porche, Debes recordar...

—Yo... lo siento, tia Gail —se disculpé—, pero tenia que darme prisa. jTia Gail, tengo
un problema! —Estaba temblando.

—¢Qué has hecho ahora para molestar a Kenny y a Loolie? —le pregunté, sonriendo.

—No, no se trata de eso —respondié—. {Oh, tia Gail! El estd abajo, en el pozo, y no
puedo hacerlo subir. Conozco la elevacién inanimada, pero él no es un objeto
inanimado.

—Marnie, siéntate —le dije con expresién grave—. Serénate y cuéntame lo que ocurre.
Se sento, si es que esa tensa adaptacién a una silla significa sentarse.

—Estaba en el Pozo Este —dijo—. Entre mi gente hay Identificadores, al menos
algunos lo son... de todas formas, mi familia es especialmente... quiero decir... —Tragé
saliva y se relajé. Casi pude sentir que la tension la abandonaba, pero volvia a
invadirla cuando siguié hablando—. Los Identificadores pueden localizar metales y
minerales. Estaba en el pozo y senti la presencia de un trozo de crisdlito, y queria
traértelo para tu coleccion. Trepé por la valla... Oh, sé que no deberia haberlo hecho,
pero lo hice. Y estaba comprobando a qué profundidad se encontraba el mineral,
cuando... levanté la vista y él estaba alli. —Se apreté las manos—. Dijo: «El mal debe
morir. No puedo regresar porque tu no estds muerta. Te dejé escapar de un incendio
en esta vida y por eso me quemaré eternamente. El, que soporta hasta el final...»
Entonces me empujé al pozo...

—Te empujo al... —jadeé.

—Por supuesto, no me cai —se apresuro a decir—. Me limité a elevarme hasta el otro
costado del pozo, fuera de su alcance. Pero él me habia empujado con tanta fuerza que
se cayo.

—iSe cayé! —La miré, horrorizada—. ¢Se cayd? Criatura, eso significa que cayo
muchos metros, sobre las rocas y el agua...

—Yo... lo cogi antes de que terminara de caer —dijo Marnie, como disculpandose—.
Pero tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su caida pero lo que ocurre ahora es
que sigue alli, en el aire. Sigue en el pozo. Conozco la elevacion inanimada, pero él
estd vivo. |Y no sé... no sé como hacerlo subir! —Rompié a llorar—. Si lo suelto, caera
y se matara. Y si lo dejo alli seguira subiendo y bajando y... {No puedo dejarlo alli!



—Se eché en mis brazos sollozando. Era la primera vez que actuaba de esa forma.

Nils habia llegado cuando ella estaba finalizando la explicaciéon y le informé de la
situacion mientras consolaba a Marnie. Fue hasta el cobertizo y cogié un rollo de
cuerda.

—Con buena suerte nadie nos vera —dijo—. Afortunadamente, estamos aqui solos.

Mientras subiamos la ladera posterior de la casa nos envolvié la noche. El cielo estaba
despejado y tenia un color azul transparente, y detras de las colinas se veian matices
de color albaricoque y un brillo metdlico de color naranja. Brillaba una estrella en la
inmensidad de distancia, mas alld de Margin. Subimos la colina jadeando hasta el Pozo
Este. Era el tinico pozo peligroso y abandonado que se abria entre todos los agujeros
de prospeccion diseminados en la colina. Habia sido vallado con alambre de pua, y era
un territorio prohibido para los chicos de Margin, incluso para Marnie.

Nils bajé con el pie uno de los alambres y levanté otro. Marnie se deslizé entre ambos
y yo me arrastré y solté el volante de mi enagua que se habia enganchado en el de
abajo.

Nos tendimos en el suelo de rocas y nos acercamos al borde del pozo. Estaba oscuro
como boca de lobo.

—iDerwent! —La voz de Nils se repitié siniestramente, abriéndose paso por la
enmarafnada vegetacion que colgaba de la parte superior del pozo.

—Aqui estoy, mi Sefior. —La voz soné hueca, carente de emociéon—. La muerte me ha
encontrado en medio del pecado. Arrdjame al fuego... el fuego eterno que cambié por
esa maldita choza. jLos chicos no valen nada! Vendi mi alma por un rostro lastimado.
Aqui estoy, Senor. Arrgjame al fuego.

Nils dejo escapar un sonido. Si lo que yo sentia era parecido, lo que estrangulaba su
garganta era una profunda nausea.

—iDerwent! —volvié a llamar Nils—. Voy a bajar una cuerda. Atela a su cintura para
que podamos subirlo. —Enroscé la cuerda en un lefio caido en la entrada del pozo. La
cuerda cayé en la oscuridad y se balanced ligeramente.

»iDerwent! —grit6é Nils—. jCaleb Derwent! jCoja esa cuerda!

—Aqui estoy, mi Senor. —La voz volvié a sonar sin expresién, esta vez mucho mas
cerca—. La muerte me ha sorprendido en medio del pecado...

—Marnie —dijo Nils por encima de la insensata y mecdanica repeticion que ahora



empezaba a ceder—. ¢{Puedes hacer algo?
—¢Puedo? —pregunté—. ¢Puedo hacerlo, tio Nils?

—Por supuesto —dijo Nils—. Aqui no hay nadie que vaya a asombrarse. Toma, coge la
cuerda y... baja por ella para que sepamos donde estas.

De modo que Marnie desaparecié en la oscuridad del pozo y, mientras su mano
rodeaba la cuerda, descendio por él. Nils se seco el sudor de la frente con el brazo.

—No pesa nada —murmurdo—, la cuerda no pesa nada.
Entonces se oy0 un grito y un chillido mas abajo.

—iNo! {No! —chill6 Derwent—. jMe arrepiento, me arrepiento! No me arrojes al
fuego... —Sus palabras se interrumpieron y la cuerda se sacudié.

—iMarnie! —grité—. ;Qué...?

—El... gir6 los ojos y abrié la boca, y no habla —grité desde la oscuridad asustada—.
No logro encontrar sus pensamientos...

—iSe ha desmayado! —dijo Nils. Luego afnadio—: Estd bien, Marnie. Simplemente se
ha desmayado con el susto. Atalo con la cuerda.

Asi fue como lo sacamos del pozo. En un momento la cuerda se soltd6 de nuestras
manos y se deslizé varios centimetros, pero él no se cayé. El rostro ansioso de Marnie
aparecié debajo de la cabeza inclinada de Derwent.

—Puedo sujetarlo para que no se caiga —senaldo—, pero sois vosotros quienes tenéis
que levantarlo. Yo no puedo.

Lo tendimos en el suelo, de espaldas, pero en el breve intervalo que Nils utilizé para
estirarlo, el hombre se elevd unos centimetros en el aire. Marnie lo hizo bajar.

—No esta completamente sujeto a la Tierra. Yo aflojé algunas de las sujeciones al
detener su caida. El pozo ayudd a sostenerlo, pero ahora tengo que volver a ajustarlas.
No aprendi muy bien esa parte de la técnica. Eso es algo que cada uno sabe hacer por
su cuenta. Me asusté tanto cuando se cayd que olvidé todo lo que sabia. Pero no
podria haber hecho nada mientras él estaba en el pozo. Se habria caido. —Miré a su
alrededor y vio que la oscuridad se hacia cada vez mas intensa—. Necesito una fuente
de luz...

—c¢Luz? —Miramos a nuestro alrededor. Las unicas luces que estaban a la vista eran



una Unica estrella y una especie de alfilerazo en las sombras del llano que se extendia
a nuestros pies.

—¢Una linterna? —pregunté Nils.

—No —respondié Marnie—. La luz de la luna o los rayos del sol, o suficiente luz de las
estrellas. Para trenzar los haces es necesario utilizar la luz. —Se encogié hombros y
abrié las manos.

—Hoy habra luna llena —sefal6 Nils—. Pronto saldra...

Asi que nos agachamos entre las rocas y las piedras, dejamos a Derwent tendido y
esperamos que la luna saliera y se convirtiera en un ingrediente para sujetarlo
nuevamente a la Tierra. Senti una inoportuna amenaza de risa que sacudia mis
hombros. {Qué historia para contarles a mis nietos! Si es que vivia para tener algunos.

Finalmente la luna sali6 y se convirti6 en un repentino torrente que atraveso la
transparencia del aire de la noche. Marnie lanz6 un profundo suspiro; su rostro adopto
un tono palido bajo la luz de la luna.

—Es... es espantoso —dijo—. Trenzar los haces con la luz de la luna es una actividad
de adultos. Cualquier chico sabe trenzar los haces con la luz del sol, pero sélo los
Ancianos se atreven a trenzar al mismo tiempo la luz de la luna y la luz del sol. Creo
que puedo manipular la luz de la luna. {Eso espero!

Ahuecé ambas manos y las levantd. Enseguida se llenaron con dos punados de la luz
de la luna. Esta fluyé y giré por sus palmas y entre sus dedos, destellando
encantadoramente. Entonces entretejid la luz en un complejo disefio que se movio y
cambid y crecié ocultando sus brazos hasta los codos, y proyect6 luz sobre su rostro
concentrado. Una curva de esa luz me roz6. Fue una sensacion que jamas habia
experimentado, y me aparté bruscamente. Pero me senti fascinada y me estiré para
tocarla otra vez. Un jadeo de Marnie me obligé a detener la mano.

—Es demasiado grande —senalé—. jDemasiado poderosa! No sé lo suficiente para
dominarla... —Sus dedos se agitaron y la luz intrincada envolvié a Derwent de pies a
cabeza. Se produjo una sacudida. Las laderas de las Colinas que nos rodeaban se
volvieron inestables y casi fluidas. Se oyé un chirrido y un estruendo. Las rocas
cayeron estrepitosamente a cierta distancia y el saliente del Pozo Este se derrumbé. El
terreno en el que habia calado el pozo quedé cubierto de hoyos. Una pequena
bocanada de humo se elevd y se alejo lentamente en el aire fresco de la noche. Nos
levantamos de donde habiamos caido y nos abrazamos. Marnie contemplé a Derwent,
que estaba completamente relajado. —Fue demasiado grande, demasiado rdapido —se
disculp6—. Me temo que eso estroped el pozo.



Nils y yo intercambiamos una mirada y sonreimos débilmente.
—Est4 bien, Marnie —dije—, no importa. ¢El ya se encuentra bien?
—Si —respondié Marnie—, sus pensamientos estan volviendo.

—Todo sali6 bien —me dijo Nils en un susurro—. ¢(Pero qué supones que le habra
hecho a la mina ese pequeno terremoto?

Abri los ojos desmesuradamente y senti que se me tensaban las manos. ;Qué le habria
ocurrido realmente a la mina?

Derwent recuperd los pensamientos lo suficiente para marcharse al dia siguiente,
hundido en su montura, moviéndose sélo porque el caballo lo hacia, y se encaminé
hacia ninguna parte, simplemente muy lejos de Margin, de Grafton’s Vow, de Marnie.
Lo observamos mientras se marchaba y Marnie adopté una expresiéon compungida.

—Estd tan confundido —coment6—. Si al menos yo fuera Reparadora, podria arreglar
su mente...

—iEl intent6 matarte! —exclamé, impaciente ante su compasién.

—FE] pensaba que nunca podria acudir ante la Presencia por mi culpa —se apresuré a
decir—. ¢Qué habria hecho yo si hubiera pensado lo mismo de éI?

De modo que Derwent desapareci6... y la mina también, para siempre. El pozo,
laboriosamente perforado abierto a través de la roca sélida y los radiantes derrubios
que apenas necesitaban entibacién para sostenerse, debido a la composicién de
aquélla, se habia astillado y derrumbado. Desde la entrada de la mina, destruida hasta
quedar del tamafio de una cueva, se podia oir el murmullo del agua que se habia
filtrado y el ahogado derrumbe de la mina. El segundo dia, un hilillo de agua habia
formado un charco en la entrada. El tercero, la corriente empez6 a bajar por la ladera
de la colina, en direccién a la poblacién. Casi de inmediato impregnd el suelo
absolutamente seco, pero la fangosa humedad se extendié cada vez mas y un pequeio
canal empezé a abrirse camino colina abajo.

Una poblacién no tarda demasiado tiempo en morir. Los trabajadores se pasearon por
la entrada de la mina durante uno o dos dias, hablando de terremotos y de otros
espantosos designios divinos, apenas convencidos de que no estuvieran en plena
actividad. Aquello era como una muerte que habia truncado las cosas repentinamente,
en lugar de dejarlas crecer o disminuir de forma gradual. Entonces se marcharon las
primeras familias; se despidieron brevemente y sin emocioén para ocultar la pena y la
preocupacién de su mirada. Luego las siguieron otras, que dejaban sus chozas o caian
en la ruina, o sus casas avanzaban por el camino como tortugas cubiertas de tablillas,



dejando tras de si sélo los cimientos de hormigén.

Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final; Nils les pagoé a los trabajadores,
hizo arreglos con respecto al equipo que abandonaria, se ocup6 de los detalles y se
concentré en los ultimos ritos de la carrera que habia comenzado con tanto
entusiasmo en Margin. Pero, finalmente, nosotros también nos marchariamos con
todas nuestras cosas, salvo por un detalle: Marnie habia desaparecido.

Habia quedado horrorizada al descubrir lo que habia sucedido en la mina. Estaba
demasiado impresionada para gritar cuando Loolie y Kenny y los Wardlow fueron a
despedirse de nosotros. No supimos qué decirle ni cdmo consolarla. Finalmente, una
noche, la encontré sentada en su catre, con los hombros hundidos y la cara empapada
en lagrimas.

—Todo saldra bien, Marnie —le dije—, no nos moriremos de hambre. Nils siempre
encuentra la forma de...

—No estoy llorando por la mina —me aclaré Marnie, y senti una ilégica punzada de
resentimiento—. Hace un alo —anadio—. Exactamente un ano.

—¢:Un ano? —Entonces recordé. Un ano desde que la siniestra columna de humo se
habia elevado sobre el cobertizo en llamas, desde que habia sentido el pelo recién
cortado que se rizaba entre mis dedos... desde que Nils cavé la fosa comun—. Pero
ahora todo deberia resultarte un poco mas facil —comenté.

—Lo que ocurre es que en el Hogar habria sido la época del Festival... el momento de
llevar nuestras flores y elevarnos en el cielo y cantar para recordar a todos los que
habian recibido la Llamada durante el afio. Celebramos el Festival solo tres dias antes
de que esa gente furiosa llegara y nos matara. —Se secd las mejillas con el dorso de la
mano—. Fue un Festival triste porque quedamos separados a causa del Cruce. No
sabiamos cuantos de nosotros repetian nuestras canciones desde el Otro Lado.

—No estoy segura de entenderte —le adverti—. Pero adelante... llora por tus muertos.
Eso te aliviara.

—No estoy llorando por los que han recibido la Llamada —me aseguré Marnie—. Ellos
estan ante la Presencia y no hay motivo para llorar por ellos. Estoy llorando por los
que quedaron vivos en esta Tierra que encontramos... si es que quedd alguno. Estoy
llorando porque... iOh, tia Gail! —Se aferré a mi—. ¢Y si soy la Ginica que no recibié la
Llamada? jLa Unica!

Le di unas palmaditas en los hombros y deseé poder consolarla.

—Estaba... estaba Timmy. —Solloz0 y aceptd el panuelo que le ofreci—. El... estaba en



nuestra nave. Solo en el dltimo momento, un instante antes del Despegue, hubo sitio
para que viajara con nosotros. Pero cuando la nave se fundié y se quebré y cada uno
tuvo que ponerse su funda salvavidas, nos separamos como el pichén de codorniz que
Kenny me mostré el otro dia. Y sélo unas pocas fundas salvavidas lograron mantenerse
unidas. jOh, si lo supiera! —Cerrd los ojos himedos y levanté la barbilla temblorosa—.
iSi al menos supiera si Timmy se encuentra o no ante la Presencia!

Hice todo lo que pude para consolarla. Y todo lo que podia hacer era simplemente
quedarme a su lado.

—Esta noche celebraré el Festival en silencio —anunci6 finalmente—, confiando en el
Poder...

—Para nosotros ésta también es una noche solemne —comenté—. Mafiana
empezaremos a recoger nuestras pertenencias. Nils cree que puede encontrar trabajo
mas cerca del valle. —Suspiré—. Habria sido agradable ver crecer este lugar. Lo Unico
que le faltaba era una corriente de agua y ahora incluso tiene eso. En fin, asi es la
vida.

Y a la manana siguiente habia desaparecido. Sobre su almohada encontramos un trozo
de papel en el que se leia simplemente: «Esperad».

¢Qué podiamos hacer? ;Donde podiamos buscar? Era imposible seguir las huellas en
las laderas rocosas. Y tratdndose de Marnie, era posible que no hubiera ninguna
huella, aunque el terreno estuviera cubierto de arena. Miré a Nils con desesperacion.

—Tres dias —dijo con voz tensa y airada—. Los tradicionales tres dias para celebrar un
funeral. Si entonces no ha vuelto, nos marcharemos.

Al final del segundo dia de espera en el silencio fantasmal de la ciudad desierta, habia
acumulado suficientes lagrimas para competir con la nueva corriente de agua que se
abria paso cada vez mas profundamente. Nils se encontraba en la entrada de la mina,
observando el agua que salia a chorros donde antes habia habido un hilillo. Me incliné
sobre la corriente a la altura en que giraba en los cimientos vacios de las oficinas de la
mina y en ese momento oi —o senti, o percibi— una presencia. Me dio un vuelco el
corazén y me volvi cautelosamente. Era Marnie.

—c:Donde has estado? —le pregunté bruscamente.
—Buscando otra mina —respondio ella en tono prosaico.

—¢Otra mina? —La acerqué a mi con mano temblorosa y nos abrazamos con fuerza.
Entonces la solté.



—Yo estropeé la otra —anadié como si yo no la hubiera interrumpido—. He encontrado
una nueva, aunque no estoy segura de que os guste.

—¢:Una nueva? ¢Gustarnos? —Mi mente no funcionaba con demasiada agilidad, de
modo que me levanté y grité—: jNils!

Aparecid repentinamente detrds de una roca y después de asegurarse de que nos
estaba viendo a las dos, bajé la colina a grandes zancadas y se detuvo, jadeante,
delante de Marnie. La estrechd entre sus brazos y lloré al verlos, aunque me parecio
gque mis lagrimas eran considerablemente menos abundantes de lo que habia
imaginado. Por fin, los tres compartimos mi delantal para secarnos la cara y nos
sentamos, felices y conmocionados, en el porche delantero.

—Se encuentra al otro lado del llano —senalé Marnie—. En un pequefio canoén. Y
bastante cerca, asi que Margin puede crecer aqui mismo, sdélo que tendra una
corriente de agua.

—iUna nueva mina! ¢{Qué sabes ti de mineria? —pregunté Nils mientras, a pesar de su
cautela, la esperanza iluminaba su rostro.

—Nada —admitié Marnie—. Pero puedo identificar y reconocer estos metales...
—Extendié las manos—. Cobre para los peniques. Oro para tu pequetio relicario. —Me
mird como disculpandose—. Plata para un délar... Lo hizo girar en la palma de su
mano. Gracias a éstos puedo encontrar otros metales iguales. El cobre... bueno, en la
nueva mina no hay tanto como en la otra, pero hay algo. Hay bastante oro. Me parece
gue mucho mas que en la anterior. Y —vacilé—, lo lamento, pero lo que mas abunda es
la plata. Hay mucha, mucha mas que cobre. Tal vez, si mirara mas adentro...

—Pero Marnie —grité—, jla plata es mejor! jLa plata es mejor!

—¢Hablas en serio? —le pregunté Nils y sus rasgos parecieron endurecidos y
angulosos bajo la luz del sol—. ¢(Realmente crees haber encontrado una mina?

—Yo no sé nada de minas —repiti6 Marnie—, pero sé que ésa tiene estos metales.
Percibo su presencia, enmaranados en toda la ladera de la montana, y de arriba abajo.
Gran parte de ellos estan mezclados con otra sustancia, pero ésta es como el mineral
que solian enviar fuera de Margin en los vagones de ruedas altas. Sélo que una parte
de él parece al mismo tiempo un penique, un relicario y un délar. No sabia que podia
aparecer asi en el suelo.

—Plata nativa —murmuré—, cobre y oro nativos.

—Yo... podria intentar abrir la colina para que tu pudieras verlo —sugiri6 Marnie
timidamente al ver el rostro impdavido de Nils.



—No —me apresuré a decir—. No, Marnie. Nils, ¢no podriamos al menos echar un
vistazo?

De modo que fuimos, abriéndonos paso entre la maleza y atravesando una estrecha
entrada a la caja de un cafdn, al otro lado del llano. Mientras hacia una pausa para
recuperar el aliento, casi atrapada entre dos enormes losas de granito de color naranja
rojizo, miré el fragmento de cielo azul que se extendia por encima de mi cabeza. Una
nube blanca qued¢ a la vista y de pronto noté que lo que se movia no era la nube sino
la montafia de granito. Esta gird y parecié a punto de derrumbarse. Aparté la vista del
cielo con un jadeo y avancé contoneandome, detras de Marnie y seguida por Nils.

Nils miré a su alrededor, sorprendido.

—No tenia idea de que aqui hubiera algo asi —comento—. Nadie pidi6 esta zona. Es
nuestra... si es que vale la pena solicitarla. Nuestra propia mina...

Marnie se arrodill6 en la base del acantilado que formaba un costado del cafion.

—Aqui esta la mayor parte —dijo, pasando la mano sobre la piedra desmenuzada—.
Estd en toda la montafa, pero muy cerca de aqui hay un poco de plata. —Miré a Nils y
vio su expresion de escepticismo—. Bueno. —Suspird y se sentd, dejando que su falda
cubriera el suelo arenoso. Apreté las manos y se las mird. Vi que sus hombros se
tensaban y senti que algo se movia... 0 cambiaba... o comenzaba. Entonces, a la altura
del hombro y sobre la cara de la pared de roca hubo un destello y algo se desmorond.
De la roca surgié un hilillo delgado y brillante que se deslizé hasta la arena y se abrid
como una flor en un disco del tamafno de una mano de plata pura.

—Toma —dijo Marnie al tiempo que relajaba los hombros—. Esto estaba cerca de la
entrada...

—iNils! —grité—. {Mira! —Cogi la flor metdlica atun caliente y volvi a soltarla. La
sangre brillante se deslizé por la punta de mi pulgar abierto por el afilado borde de
plata.

Una poblacién no tarda demasiado tiempo en crecer. Al menos si cuenta con una mina
productiva y tiene un llano adecuado para abrir calles comerciales rectas y anchas. Y
con colinas y arboles y una corriente de agua para la zona residencial. Los tres
observamos con deleite la maravilla del crecimiento y la expansién de Margin. Sélo de
vez en cuando Marnie se detiene junto a la ventana durante la noche y se pregunta si
es la Unica, la dltima representante de su Pueblo sobre la Tierra. Y sdlo de vez en
cuando la miro y me pregunto de qué rincén de la Tierra, o de fuera de ella, ha surgido
este milagro casual, este dngel ignorante.



—Este dngel ignorante. —Bethie repitié en un susurro la ultima frase del Recuerdo.

—iVaya, yo he estado en Margin! —grité6 Meris—. jEstuve alli el Dia de la Fundacién y
no oi ni una palabra sobre Marnie!

—:Y qué oiste? —pregunté Bethie, interesada.

—Bueno, algo acerca de que la primera mina se derrumbé y dio origen al arroyo y
acerca de que la nueva mina fue fundada...

—Supongo que con eso basta —opind Bethie—. ;Cémo habrias incluido a Marnie?

—iAl menos podrian haber mencionado su nombre! —protesté Meris—. jIncluso se
recuerda el nombre del burro que un buscador de oro golped con un trozo de metal al
fundar Tombstone o Charleston, o cualquier otro sitio! Y ni una palabra sobre
Marnie...

—Quiza —sugirié Bethie— se debe a que ése no era su verdadero nombre.

—¢No lo era? —Meris abrio los ojos desmesuradamente.

—¢:Crees que la llamaban Marnie en el Hogar? —bromeé Mark—. Mira lo que hicimos
nosotros con el nombre de Lala. Al menos «Marnie» no seria un error tan grave.

—¢Quién era, entonces? —pregunté Meris—. ;Cual era su verdadero nombre?

—Bueno, pensé que sabias... —empezo a decir Bethie—. Marnie era Lytha. A partir de
entonces uso los dos nombres: «Marnie Lytha».

—iLytha! —Meris se sento en el borde de la silla y quedd absorta; volvié a acomodarse
lentamente—. Lytha y Timmy. jOh! jPor supuesto! Entonces la promesa de Eva-Lee

seguramente se hizo realidad...

—No. Ella no les prometié que estarian juntos —le recordé Mark—. Soélo les prometié
el amor.

—Sodlo el amor —se burlé Meris—. jOh, Mark! ;Sélo el amor?

—Estaba pensando —dijo Mark lentamente—. Si Marnie era Lytha, entonces todas
esas personas que murieron en el incendio...

—iOh, Mark! —Meris lanzé un profundo suspiro de desesperaciéon—. jOh, Mark! Pero
Eve no era una de ellas. La madre de Bethie se salvd...



—Y también se salvaron otros —aclaré Bethie—. El fluir del recuerdo sobre Marnie se
mantuvo en la misma area general y no me detuve cuando el fragmento de Marnie
concluy6. La siguiente parte... —Vacilo—. Resulta dificil decir qué es brillante y feliz y
qué es oscuro y triste. Dejaré que lo decidais vosotros. El chico... bueno, él tampoco
estaba seguro...

Bethie cogio6 las dos manos suavemente y comenzg...



