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El primero de sus llantos fue poderoso y traspasé facilmente las cuatro paredes,
cubiertas de palidas guirnaldas. Después de todo, nacer siempre ha sido importante,
aunque el nacido solo sea capaz de advertir esa importancia con mucho atraso. Por lo
pronto, tampoco el médico partero parecia advertirlo, ya que su profesionalismo
alarde de sostener con una sola mano aquel cuerpecito de un remolacha tenue, no se
correspondia con el significado metafisico del momento. En el lecho, la madre se
desprendia de los ultimos gajos de sufrimiento para asi poder arrellanarse en su
incipiente felicidad. El le dedicé la seqgunda de sus miradas (la primera habia
encontrado el blanco cielo raso), pero aun ignoraba que aquello era su madre, la
oscura cueva de donde habia emergido. Lo metieron en el bafho con infinitas
precauciones, y sintié el agua en las manos diminutas. Se hundia, se hundia, pero al
fin dominé el calambre y salié a flote. La costa estaba cerca, pero él no hacia pie y
aquel torniquete podia volver en cualquier momento. En consecuencia, empezd a
bracear lentamente, sin dejarse dominar por los nervios y tratando de respirar en el
ritmo debido. Habia tragado agua en abundancia, pero sobre todo habia tragado
panico. Su compas de brazadas era ahora parsimonioso y el corazén ya le golpeaba
menos. Cuando pasd junto a Beba, que hacia la plancha con el abandono de quien
duerme la siesta en un catre, tuvo incluso animo suficiente como para pellizcarla,
aguantar sus gritados reproches, y pensar que su mujer no estaba mal con el traje de
bano de dos piezas, y que a la noche, sin ellas, estaria ain mucho mejor. Cuando hizo
definitivamente pie, sintid0 que las piernas se le aflojaban, y hasta le parecié que se le
iba la cabeza. En realidad, solo en ese instante aquilaté la tremenda injusticia que
habria representado su muerte en plena luna de miel. Entonces Agustin, desde la
arena, le tird violentamente la pelota y él tuvo que dar un salto para alcanzarla. No
solo se le pasé el mareo sino que también tuvo fuerzas para tirar la pelota contra el
almanaque que estaba alli, a los pies de la camita. La pelota reboto6 y volvié a él que la
golped con repentino entusiasmo. La madre, fresca, rozagante, con una bata color
crema, aparecio en la puerta del bano, y él se calmé. Dejé la pelota para tenderle los
brazos y sonreir, entre otras razones, por la perspectiva alimenticia que se abria.
«¢Tenés hambre, tesoro?», preguntd ella, y él exteriorizd0 violentamente su
impaciencia. La madre lo sac6 de la cama, se abri6 la bata y le dio el pecho. El pez6n
estaba dulce, todavia con gusto a jabdén de pino. Los primeros tragos fueron rapidos,
atolondrados. La pobre garganta no daba abasto. No obstante, pasada la primera
urgencia, la voracidad decrecid y él tuvo tiempo para dedicarse a un disfrute adicional:
el roce de los labios contra la piel del pecho. Cerrd los ojos por dos motivos: para
concentrarse en goce tan complejo, y para no seguir mirando ciertos poros



hipnotizantes. Cuando los abrio, el seno de Celeste llenaba su mano. Examiné aquellas
venitas azules que siempre le resultaban turbadoras, pero de paso miré también el
despertador. «Vestite», dijo, «tengo que irme». Celeste se movié suavemente, como
una gata, pero no se incorporé. «Yo, en cambio, puedo quedarme», dijo. El pensé que
ella lo estaba provocando. Solo imaginarlo era un disparate, pero a él no le gustaba
irse y dejarla alli, desnuda, aunque quedase sola, aunque su desnudez fuera, a lo
sumo, para el espejo ovalado y eunuco. Quiza solo queria retenerlo media hora mas,
pero no podia ser. Beba lo esperaba en la puerta del cine. Ya en este momento lo
estaria esperando, y €l no queria mds incidentes, mas celos, mas llanto. «Quedate, si
querés», dijo, «pero vestite». Levanto el pufio para acompanar la orden, pero aun lo
tenia en alto cuando se dio cuenta de que el golpe sobre el cristal del tocador sonaria
a destiempo. Y asi fue con un tono culpable, murmuré: «Perdén, tio», pero el silencio
del viejo fue bastante elocuente. Estaba claro que no perdonaria. «Estos arranques te
pueden costar caro. Ahora no importa demasiado que quiebres el cristal del escritorio.
Pero a lo mejor estas también quebrando tu futuro.» Qué comparacion lamentable,
penso él. «Ya dije perddén», insistio. «Pedir perdéon es humillante y no arregla nada. La
solucién no es pedir perdoén, sino evitar los estallidos que hacen obligatorias las
excusas.» Sintid que se ponia colorado, no sabia si de verg&uuml;enza de si mismo o
de la situacién. Pensd en la mala suerte de ser huérfano, pensé que su padre lo habia
traicionado con su muerte prematura, pensé que un tio no puede ser jamas un
segundo padre, pensé que sus propios pensamientos eran en definitiva mucho mas
cursis que los del tio. «¢Puedo irme?», preguntd, tratando de que su voz quedara a
medio camino entre la modestia y el orgullo. «Si, sera mejor que te vayas.» «Si, sera
mejor que te vayas», repitiéo Beba entre lagrimas, y él sintié que otra vez empezaba el
chantaje, porque el llanto de su mujer, aunque esta vez fuera interrumpido por las
nerviosas chupadas al cigarrillo, despertaba en él inevitablemente la conmiseracion y
cubria los varios rebajamientos del amor, verificados en nueve anos de erosion
matrimonial. Fl sabia que dos horas después se encontraria con su propio disgusto,
con sus ganas irrefrenables de largarlo todo, con su creciente desconfianza hacia la
rutina y la mecdnica del sexo, con su recurrente sensacion de asfixia. Pero ahora tenia
gue aproximarse, y se aproximd. Puso la mano sobre el hombro de Beba, y sintié cémo
su mujer se estremecia y a la vez cémo ese estremecimiento significaba el final del
llanto. La sonrisa entre lagrimas, esa suerte de arco iris facial, lo empalagé como
nunca. Pese a todo, la rodeé con sus brazos, la beso6 junto a la oreja, le hizo creer que
el deseo empezaba a invadirlo, cuando la verdad era que él se imponia a si mismo el
deseo. Ella dejo6 el cigarrillo encendido en el borde de la mesa de noche, y se tendidé en
la cama. El se quit6 la camisa, y antes de seguir desnudandose, se inclin6 hacia ella.
De pronto pegd un salto: el cigarrillo le habia quemado la espalda. Profirido un grito
ronco y no pudo evitar que los ojos se le humedecieran. «Bueno», dijo el hombre de
marron al hombre de gris, «por ahora no lo quemés mdas». La voz sond cansada, opaca,
al costado del chicle. «Mira que sos porfiado», dijo el de gris, y él no hizo ningin
comentario, entre otras cosas porque el dolor y la humillaciéon le habian quitado el
aliento. «Fijate, botija, que no te estamos pidiendo nombres. No te estamos pidiendo
que traiciones a nadie. Te pedimos una fecha, solo eso. Mird qué buenos somos. La



fecha de la préxima bombita. And4, ¢qué te cuesta? Asi nos vamos todos a dormir, y
mientras vos sonds con Carlitos Marx, nosotros sofiamos con los angelitos. ¢No tenés
ganas de dormir un rato, digamos, quince horas? A ver, Pepe, mostrale una almohada.
¢O estas desvelado? A ver, Pepe, prendé la otra luz. No, ésa no, solo tiene doscientas
bujias. Prendé mejor el reflector.» El reflector no importaba. El podia aguantar sin
dormirse. Estos tipos subestimaban siempre la resistencia fisica de los jévenes. Un
viejo puede ser que cante, porque esta gastado, porque siente pavor ante la mera
posibilidad del sufrimiento fisico, pero un muchacho sabe por qué y por quién se
sacrifica. «Bueno, Pepe», dijo el de marrdn, «si el botija sigue callado no vas a tener
mas remedio que encender otra vez el cigarrillo». El escuchd, sin mirar, el ruido que
hizo el fésforo al ser frotado contra la suela del zapato. Todo su cuerpo se organizo
para la resistencia, pero seguramente descuidd alguna zona, porque de pronto su boca
se abrid, independientemente de su voluntad, como si fuera la boca de otro, y
pronuncié con claridad pasmosa: «Dieciocho de agosto». La voz del tipo de marrén
sond secretamente decepcionada: «Francamente, crei que eras mdas duro. Soltalo,
Pepe, ponele una curita sobre la quemadura, devolvele las cosas y que se largue». El
sintié una presion repentina en el estdmago, pero esta vez el sufrimiento no venia de
afuera. Se incliné un poco hacia adelante y al fin pudo vomitar. Cuando cesaron las
arcadas, vio el mar alld abajo, que golpeaba contra el costado del barco. Después del
esfuerzo, sus musculos se relajaron y se sintid mejor. Se aparté de la borda y solo
entonces advirtié que José Luis lo habia estado mirando. Traté de alejarse, pero el otro
lo atajo: «¢Te sentis mal?». «No, ya paso6», dijo é€l, sintiéndose irremediablemente
ridiculo y limpidndose la boca con el pafiuelo. «No mirés hacia abajo», dijo José Luis.
«Mejor vamos al bar y tomés algo fuerte.» El se dejo6 llevar y pidieron un whisky y un
vodka. José Luis tenia razon: desde el primer trago, la bebida le cayé bien, y terminé
de acomodarle el estdmago. «;Estds contento de regresar?», preguntd José Luis. El
demord unos segundos, tratando de reconocer en si mismo si estaba o no contento de
su vuelta. «Creo que si», dijo. «No sabés cuanto me tranquiliza», comentd José Luis,
«que hayas acabado por fin con aquellos escrupulos idiotas». «Bueno, no tan idiotas.»
«Mird, lo peor son las medias tintas. Vos y yo sabemos que esto no es limpio. Por algo
nos da tanta plata. Pero también hay una ley: una vez que uno se decide, ya no se
puede seguir jugando a la conciencia. Deja la conciencia para los que no cobran, asi se
entretienen pobres.» El apuré de un solo trago lo que quedaba en el vaso, y se puso de
pie. «Me voy a dormir.» «Como quieras», dijo José Luis. El salié al pasillo, que a esa
hora estaba desierto. Desde el salon de segunda clase llegaba un ritmo amortiguado, y
de vez en cuando el alarido de un sexo. Pensé que siempre se divertian maés los de
segunda que los de primera. Doblé por el pasillo de la derecha. No habia dado cinco
pasos cuando se apago la luz. Vacilé6 un momento, y luego siguié caminando. Le
parecié que detras de él sonaban pasos. Traté de encender un foésforo, pero la mano le
tembld. Los pasos se acercaban y él sintié ese miedo primario, elemental, para el que
nunca tuvo defensas. Camind algo mas rapido, y luego, pese a los vaivenes del barco,
termind corriendo. Corrid, corrid, esquivando los arboles, y ademas saltando sobre las
sombras de los &rboles. All4 adelante estaba el balneario con sus luces. El no queria ni
podia mirar hacia atras. Los pasos crujian ahora sobre la alfombra de hojas y ramitas



secas. Si me salvo de ésta, nunca mas, pensoé. La vispera habia invocado sus doce afios
recién cumplidos para que lo dejaran ir solo a la casa de Anibal. El viaje de ida no
importaba. Pero el de vuelta. Nunca mdés. A veces sus pasos parecian coincidir
exactamente con los del perseguidor, y entonces la duplicaciéon camuflaba los de éste
hasta casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que yo, pensd, me alcanzard, porque ha
de tener las piernas mucho mas largas. Corrié con mayor desesperacion, tropezando
con piedras y ramas caidas, pero sin derrumbarse. Ni siquiera se tranquilizé cuando
lleg6 a la carretera. Recorrié los pocos metros que lo separaban del chalet, trepo la
escalera de dos en dos, encendio la luz, pas6 doble llave, y se tiré de espaldas en la
cama. El alocado ritmo de su respiracion se fue calmando. Qué linda esta seguridad,
qué suerte esta bombilla eléctrica, qué cerrada esta puerta. De pronto sintié que la
cama era arrastrada por alguien. Es decir, la camilla. La sabana le llegaba hasta los
labios. Sin saber por qué, recurrié urgentemente a la imagen de Celeste. Cuantos
anos. Qué curioso que en este instante no recordara ni sus senos ni sus muslos, sino
sus 0jos. Sin embargo, no pudo detenerse demasiado en aquella luz verde, casi gris. El
dolor del vientre volvié con todos sus cuchillos, sus dagas, sus serruchos. «Dele otra»,
dijo la tunica que estaba a su derecha. «Esperemos que sea la ultima», dijo la tinica
que estaba a su izquierda. Sintié que le quitaban la sébana; luego, vino el pinchazo.
Poco a poco los cuchillos regresaron a sus vainas. Cerrd los ojos para encontrarse a si
mismo, y luego los abri6 para agradecer. La mirada permanecié largamente abierta.
Se produjo un blanquisimo silencio. Entonces el péndulo dejo de oscilar.



