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LA LOTERIA

La mafana del 27 de junio amaneci6 clara y soleada con el calor lozano de un dia de
pleno estio; las plantas mostraban profusién de flores y la hierba tenia un verdor
intenso. La gente del pueblo empezd a congregarse en la plaza, entre la oficina de
correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos habia tanta gente que la
loteria duraba dos dias y tenia que iniciarse el dia 26, pero en aquel pueblecito, donde
apenas habia trescientas personas, todo el asunto ocupaba apenas un par de horas, de
modo que podia iniciarse a las diez de la mafnana y dar tiempo todavia a que los
vecinos volvieran a sus casas a comer.

Los ninos fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela acababa de
cerrar para las vacaciones de verano y la sensacién de libertad producia inquietud en
la mayoria de los pequenos; tendian a formar grupos pacificos durante un rato antes
de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus conversaciones seguian girando en
torno a la clase y los profesores, los libros y las reprimendas. Bobby Martin ya se habia
llenado los bolsillos de piedras y los demas chicos no tardaron en seguir su ejemplo,
seleccionando las piedras mas lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie
Delacroix acumularon finalmente un gran montdén de piedras en un rincon de la plaza y
lo protegieron de las incursiones de los otros chicos. Las nifhas se quedaron aparte,
charlando entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los nifios mas
pequenos jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o
hermanas mayores. Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a
hablar de sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos.
Formaron un grupo, lejos del montén de piedras de la esquina, y se contaron chistes
sin alzar la voz, provocando sonrisas mdas que carcajadas. Las mujeres, con
descoloridos vestidos de andar por casa y jerséis finos, llegaron poco después de sus
hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados chismes mientras
acudian a reunirse con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos,
empezaron a llamar a sus hijos y los pequeinos acudieron a reganadientes, después de
la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquivd, agachandose, la mano de su
madre cuando pretendia agarrarle y volvié corriendo, entre risas, hasta el montdon de
piedras. Su padre le llamé entonces con voz severa y Bobby regresé enseguida,
ocupando su lugar entre su padre y su hermano mayor. La loteria —igual que los
bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de la fiesta de Halloween— era dirigida
por el sefior Summers, que tenia tiempo y energia para dedicarse a las actividades
civicas.



El senor Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el negocio del
carbodn, y la gente se compadecia de él porque no habia tenido hijos y su mujer era una
grunona. Cuando llegé a la plaza portando la caja negra de madera, se levantd un
murmullo entre los vecinos y el sefor Summers dijo: «Hoy llego un poco tarde,
amigos». El administrador de correos, el sefior Graves, venia tras él cargando con un
taburete de tres patas, que colocd en el centro de la plaza y sobre el cual instald la
caja negra el senor Summers. Los vecinos se mantuvieron a distancia, dejando un
espacio entre ellos y el taburete, y cuando el sefior Summers pregunté: «¢Alguno de
vosotros quiere echarme una mano?», se produjo un instante de vacilacién hasta que
dos de los hombres, el sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaron para
sostener la caja sobre el taburete mientras él revolvia los papeles del interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se habian perdido hacia mucho
tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizandose
desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de mas edad del pueblo.
El senor Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero
a nadie le gustaba modificar la tradicion que representaba aquella caja negra. Corria
la historia de que la caja actual se habia realizado con algunas piezas de la caja que la
habia precedido, la que habian construido las primeras familias cuando se instalaron
alli y fundaron el pueblo. Cada ano, después de la loteria, el sefior Summers empezaba
a hablar otra vez de hacer una caja nueva, pero cada ano el asunto acababa
difuminédndose sin que se hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez mas
gastada y ya ni siquiera era completamente negra, sino que le habia saltado una gran
astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en
algunas partes estaba descolorida o manchada. El sefior Martin y su hijo mayor,
Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta que el sefior Summers
hubo revuelto a conciencia los papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del
ritual se habia eliminado u olvidado, el sefior Summers habia conseguido que se
sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera que se habian utilizado durante
generaciones.

Segun habia argumentado el sefior Summers, las fichas de madera habian sido muy
utiles cuando el pueblo era pequeno, pero ahora que la poblacién habia superado los
tres centenares de vecinos y parecia en trance de seguir creciendo, era necesario
utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de la loteria, el sefior
Summers y el seior Graves preparaban las hojas de papel y las introducian en la caja,
que trasladaban entonces a la caja fuerte de la compania de carbones del sefor
Summers para guardarla hasta el momento de llevarla a la plaza, la manana siguiente.
El resto del afio, la caja se guardaba a veces en un sitio, a veces en otro; un afno habia
permanecido en el granero del senior Graves y otro afio habia estado en un rincoén de la
oficina de correos y, a veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se
dejaba alli el resto del ano.

Habia muchos detalles a cumplimentar antes de que el sefior Summers declarara



abierta la loteria. Por ejemplo, habia que confeccionar las listas de cabezas de familia,
de cabezas de las casas que constituian cada familia, y de los miembros de cada casa.
También debia tomarse el oportuno juramento al sefior Summers como encargado de
dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos. Algunos vecinos recordaban
que, en otro tiempo, el director del sorteo hacia una especie de exposicidon, una
salmodia rutinaria y discordante que se venia recitando afio tras afio, como mandaban
los canones. Habia quien creia que el director del sorteo debia limitarse a permanecer
en el estrado mientras la recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tenia que
mezclarse entre la gente, pero hacia muchos afios que esa parte de la ceremonia se
habia eliminado. También se decia que habia existido una salutacion ritual que el
director del sorteo debia utilizar para dirigirse a cada una de las personas que se
acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero también esto se habia modificado
con el tiempo y ahora sélo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas
palabras a cada participante cuando acudia a probar su suerte. El seiior Summers
tenia mucho talento para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus
pantalones tejanos, con una mano apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tenia
un aire de gran dignidad e importancia mientras conversaba interminablemente con el
sefnor Graves y los Martin.

En el preciso instante en que el sefior Summers terminaba de hablar y se volvia hacia
los vecinos congregados, la sefiora Hutchinson aparecié a toda prisa por el camino que
conducia a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se anadiéo al grupo que
ocupaba las ultimas filas de asistentes.

—Me habia olvidado por completo de qué dia era —le comentd a la sefiora Delacroix
cuando llegé a su lado, y las dos mujeres se echaron a reir por lo bajo—. Pensaba que
mi marido estaba en la parte de atras de la casa, apilando lefia —prosiguio la sefiora
Hutchinson—, y entonces he mirado por la ventana y he visto que los nifilos habian
desaparecido de la vista; entonces he recordado que estdbamos a veintisiete y he
venido corriendo.

Se secd las manos en el delantal y la sefiora Delacroix respondio:
—De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estdn con los preparativos.

La sefiora Hutchinson estiré el cuello para observar a la multitud y localizé a su
marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se despidid de la sefiora Delacroix con
unas palmaditas en el brazo y empezé a abrirse paso entre la multitud. La gente se
apartd con aire festivo para dejarla avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron,
en voz lo bastante alta como para que les oyera todo el mundo: «Ahi viene tu mujer,
Hutchinson», y, «Finalmente se ha presentado, Bill». La sefiora Hutchinson lleg6 hasta
su marido y el sefior Summers, que habia estado esperando a que lo hiciera, comentd
en tono jovial:



—Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.

—No querria que dejara los platos sin lavar en el fregadero, ¢verdad, Joe? —respondid
la senora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los
presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones tras la llegada de la mujer.
—Muy bien —anuncié sobriamente el sefior Summers—, supongo que sera mejor
empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al trabajo. ¢Falta
alguien?

—Dunbar —dijeron varias voces—. Dunbar, Dunbar.

El senor Summers consulto la lista.

—Clyde Dunbar —comenté—. Es cierto. Tiene una pierna rota, ¢no es eso? ¢Quién
sacara la papeleta por él1?

—Yo, supongo —respondié una mujer, y el sefior Summers se volvié hacia ella.

—La esposa saca la papeleta por el marido —anuncio el sefior Summers, y anadio—:
¢No tienes ningun hijo mayor que lo haga por ti, Janey?

Aunque el sefior Summers y todo el resto del pueblo conocian perfectamente la
respuesta, era obligacion del director del sorteo formular tales preguntas oficialmente.
El sefior Summers aguardd con expresién atenta la contestacion de la sefiora Dunbar.

—Horace no ha cumplido aun los dieciséis —explicd la mujer con tristeza—. Me parece
que este ano tendré que participar yo por mi esposo.

—De acuerdo —asintié el sefor Summers—. Efectudé una anotacién en la lista que
sostenia en las manos y, luego, pregunté—: ¢El chico de los Watson sacard papeleta
este ano?

Un muchacho de elevada estatura alz6 la mano entre la multitud.

—Aqui estoy —dijo—. Voy a jugar por mi madre y por mi.

El chico parpaded, nervioso, y escondid la cara mientras varias voces de la
muchedumbre comentaban en voz alta: «Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver que

tu madre ya tiene un hombre que se ocupe de hacerlo».

—Bien —dijo el sehor Summers—, creo que ya estamos todos. ¢Ha venido el viejo
Warner?



—Aqui estoy —dijo una voz, y el sefior Summers asintio.

Un subito silencio cayé sobre los reunidos mientras el seiior Summers carraspeaba y
contemplaba la lista.

—¢Todos preparados? —pregunté—. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas de
familia, primero) y los hombres se adelantaran para sacar una papeleta de la caja.
Guardad la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla hasta que todo el mundo tenga la
suya. ¢Esta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron atencién a
las instrucciones; la mayoria de ellos permanecié tranquila y en silencio,
humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del sefior Summers. Por fin, éste
alzé una mano y dijo, «<xAdams». Un hombre se adelant6 a la multitud. «Hola, Steve», le
saludo el senor Summers. «Hola, Joe», le respondié el seiior Adams. Los dos hombres
intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a continuacién, el sefior Adams introdujo
la mano en la caja negra y saco un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una
esquina, dio media vuelta y volvié a ocupar rapidamente su lugar entre la multitud,
donde permanecié ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano
donde tenia la papeleta.

—Allen —llamo el senor Summers—. Anderson... Bentham.

—Ya parece que no pasa el tiempo entre una loteria y la siguiente —comento la sefiora
Delacroix a la sefnora Graves en las filas traseras—. Me da la impresién de que la
ultima fue apenas la semana pasada.

—Desde luego, el tiempo pasa volando —asintio la sefiora Graves.
—Clark... Delacroix...

—Alld va mi marido —comenté la sefiora Delacroix, conteniendo la respiracion
mientras su esposo avanzaba hacia la caja.

—Dunbar —Illamé el sefior Summers, y la sefiora Dunbar se acercé con paso firme
mientras una de las mujeres exclamaba: «Animo, Janey», y otra decia: «Alla va».

—Ahora nos toca a nosotros —anuncié la sefiora Graves y observo a su marido cuando
éste roded la caja negra, saludé al sefior Summers con aire grave y escogio una
papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos habia numerosos hombres
gue sostenian entre sus manazas pequenas hojas de papel, haciéndolas girar una y
otra vez con gesto nervioso. La senora Dunbar y sus dos hijos estaban muy juntos; la
mujer sostenia la papeleta.



—Harburt... Hutchinson...

—Vamos alla, Bill —dijo la senora Hutchinson, y los presentes cercanos a ella soltaron
una carcajada.

—]Jones...

—Dicen que en el pueblo de arriba estan hablando de suprimir la loteria —comento el
senor Adams al viejo Warner. Este solté un bufido y replico:

—Hatajo de estupidos. Si escuchas a los jévenes, nada les parece suficiente. A este
paso, dentro de poco querran que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje mas
y que vivamos de ese modo. Antes teniamos un refran que decia: «La loteria en
verano, antes de recoger el grano». A este paso, pronto tendremos que alimentarnos
de bellotas y frutos del bosque. La loteria ha existido siempre —afadio, irritado—. Ya
es suficientemente terrible tener que ver al joven Joe Summers ahi arriba, bromeando
con todo el mundo.

—En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria —apunté la sefiora Adams.

—Eso no traera mas que problemas —insistié el viejo Warner, testarudo—. Hatajo de
jovenes estupidos.

—Martin... —Bobby Martin vio avanzar a su padre—. Overdyke... Percy...

—Ojald se den prisa —murmuré la sefiora Dunbar a su hijo mayor—. Ojald acaben
pronto.

—Ya casi han terminado —dijo el muchacho.
—Prepdérate para ir corriendo a informar a tu padre —le indicé su madre.

El senor Summers pronuncié su propio apellido, dio un paso medido hacia adelante y
escogio una papeleta de la caja. Luego, llamé a Warner.

—Llevo sesenta y siete afios asistiendo a la loteria —proclam6 el sefior Warner
mientras se abria paso entre la multitud—. Setenta y siete loterias.

—Watson... —El muchacho alto se adelantdé con andares desgarbados. Una voz
exhortd: «No te pongas nervioso, muchacho», y el sefior Summers anadi6: «Témate el

tiempo necesario, hijo». Después, canté el tltimo nombre.

—Z7anini...



Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo hasta que el
senor Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmuro:

—Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movio; a continuacion, todos los cabezas de familia
abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la
vez:

—Quién es? (A quién le ha tocado? ¢A los Dunbar? ;A los Watson?

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:

—Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.

—Ve a decirselo a tu padre —orden¢ la sefiora Dunbar a su hijo mayor.

Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson estaba
inmévil y callado, contemplando el papel que tenia en la mano. De pronto, Tessie

Hutchinson le grit6 al sefior Summers:

—No le has dado tiempo a escoger qué papeleta queria! Te he visto, Joe Summers. {No
es justo!

—Tienes que aceptar la suerte, Tessie —le replicé la sefiora Delacroix, y la sefiora
Graves anadio:

—Todos hemos tenido las mismas oportunidades.

—Vamos, Tessie, cierra el pico! —intervino Bill Hutchinson.

—Bueno —anuncio, acto seguido, el sefior Summers—. Hasta aqui hemos ido bastante
deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco mdas para terminar a tiempo.
—Consultoé su siguiente lista y afladié—: Bill, td has sacado la papeleta por la familia

Hutchinson. ¢ Tienes alguna casa mds que pertenezca a ella?

—Estan Don y Eva —exclamo6 la sefiora Hutchinson con un chillido—. jEllos también
deberian participar!

—Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, Tessie
—replico el sefior Summers con suavidad—. Lo sabes perfectamente, como todos los

demas.

—No ha sido justo —insistio Tessie.



—Me temo que no —respondié con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior pregunta
del director del sorteo—. Mi hija juega con la familia de su esposo, como esta
establecido. Y no tengo mas familia que mis hijos pequenos.

—Entonces, por lo que respecta a la eleccién de la familia, ha correspondido a la tuya
—declaré el senior Summers a modo de explicacién—. Y, por lo que respecta a la casa,
también corresponde a la tuya, ¢no es eso?

—Si —respondié Bill Hutchinson.
—Cuéntos chicos tienes, Bill? —pregunté oficialmente el seior Summers.

—Tres —declaré Bill Hutchinson—. Estda mi hijo, Bill, y Nancy y el pequeno Dave.
Ademas de Tessie y de mi, claro.

—Muy bien, pues —asintio el sefior Summers—. ¢Has recogido sus papeletas, Harry?
El sefior Graves asintié y mostré en alto las hojas de papel.

—Entonces, ponlas en la caja —le indic6 el sefior Summers—. Coge la de Bill y colécala
dentro.

—Creo que deberiamos empezar otra vez —comentoé la senora Hutchinson con toda la
calma posible—. Os digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qué
papeleta queria. Todos lo habéis visto.

El sefnior Graves habia seleccionado cinco papeletas y las habia puesto en la caja. Salvo
éstas, dejo caer todas las demas al suelo, donde la brisa las impulsd, esparciéndolas
por la plaza.

—Escuchadme todos! —seguia diciendo la sefiora Hutchinson a los vecinos que la
rodeaban.

—¢Preparado, Bill? —inquirid el sefior Summers, y Bill Hutchinson asintid, después de
dirigir una breve mirada a su esposa y a sus hijos.

—Recordad —continud el director del sorteo—: Sacad una papeleta y guardadla sin
abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, ti ayudards al pequefio Dave. —El senor
Graves tomo6 de la manita al niflo, que se acercé a la caja con él sin ofrecer
resistencia—. Saca un papel de la caja, Davy —le dijo el senor Summers. Davy
introdujo la mano donde le decian y soltd una risita—. Saca sélo un papel —insisti6 el
senor Summers—. Harry, ocupate tu de guardarlo.



El sefior Graves tomd la mano del nifio y le quité el papel de su puiio cerrado; después,
lo sostuvo en alto mientras el pequeno Dave se quedaba a su lado, mirandole con aire
de desconcierto.

—Ahora, Nancy —anuncié el sefior Summers. Nancy tenia doce afnos y a sus
companeros de la escuela se les aceleré la respiracion mientras se adelantaba,
agarrandose la falda, y extraia una papeleta con gesto delicado—. Bill, hijo —dijo el
senor Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies enormes, estuvo a punto de
volcar la caja cuando sacé su papeleta—. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubedé durante unos segundos, mirando a su alrededor con aire
desafiante y luego apreté los labios y avanzd hasta la caja. Extrajo una papeleta y la
sostuvo a su espalda.

—Bill... —dijo por ultimo el sefior Summers, y Bill Hutchinson meti6 la mano en la caja
y tanted el fondo antes de sacarla con el dltimo de los papeles.

Los espectadores habian quedado en silencio.

—Espero que no sea Nancy —cuchicheo una chica, y el sonido del susurro llegé hasta
el mas alejado de los reunidos.

—Antes, las cosas no eran asi —comentd abiertamente el viejo Warner—. Y la gente
tampoco es como en otros tiempos.

—Muy bien —dijo el sefior Summers—. Abrid las papeletas. Ta, Harry, abre la del
pequeno Dave.

El sefior Graves desdoblé el papel y se escuché un suspiro general cuando lo mostré
en alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los
suyos al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con expresion radiante,
agitando sus papeletas por encima de la cabeza.

—Tessie... —indicé el seior Summers. Se produjo una breve pausa y, a continuacion,
el director del sorteo miré a Bill Hutchinson. El1 hombre desdobldé su papeleta y la
ensend. También estaba en blanco.

—Es Tessie —anuncié el sefior Summers en un susurro—. Muéstranos su papel, Bill.
—Bill Hutchinson se acerco6 a su mujer y le quitd la papeleta por la fuerza. En el centro
de la hoja habia un punto negro, la marca que habia puesto el sefior Summers con el
lapiz la noche anterior, en la oficina de la compaiia de carbones. Bill Hutchinson
mostro en alto la papeleta y se produjo una reaccién agitada entre los congregados.

—Bien, amigos —proclamo el sefior Summers—, démonos prisa en terminar.



Aunque los vecinos habian olvidado el ritual y habian perdido la caja negra original,
aun mantenian la tradiciéon de utilizar piedras. El montén de piedras que los chicos
habian reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre las hojas de papel que
habian extraido de la caja, habia mas guijarros. La sefiora Delacroix escogié una
piedra tan grande que tuvo que levantarla con ambas manos y se volvio hacia la
senora Dunbar.

—Vamos —Ile dijo—. Date prisa.

La senora Dunbar sostenia una piedra de menor tamafno en cada mano y murmuro,
entre jadeos:

—No puedo apresurarme mas. Tendras que adelantarte. Ya te alcanzaré.

Los nifos ya tenian su provision de guijarros y alguien le puso en la mano varias
piedrecitas al pequeno Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson habia quedado en el
centro de una zona despejada y extendié las manos con gesto desesperado mientras
los vecinos avanzaban hacia ella.

—iNo es justo! —exclamo.

Una piedra la golpeo en la sien.

—iVamos, vamos, todo el mundo! —grito el viejo Warner. Steve Adams estaba al frente
de la multitud de vecinos, con la sefiora Graves a su lado.

—iNo es justo! iNo hay derecho! —siguid exclamando la sefiora Hutchinson e,
instantes después, todo el pueblo cayo sobre ella.



