STORIES93.COM
STORY IN SPANISH
MIGUEL DELIBES
EL CARABO

De las aves que conozco, el carabo es -aparte la gaviota reidora- la inica que tiene la
propiedad de reirse: una carcajada descarada, sarcastica, un poco lagubre, un
"juuuj-ju-juuuuyj” agudo y siniestro que le pone a uno los pelos de punta. Parece ser
que estas risotadas del carabo estan relacionadas, en cierto modo, con el celo y la
procreacion, ya que, después de la puesta, su canto se dulcifica y, aunque se siguen
produciendo, no es tan facil escuchar aquellas carcajadas.

El carabo es rapaz de noche, habil cazador, cabezén, ligero y, a diferencia de otras
aves nocturnas, como el buho o el autillo, desorejado, con un craneo redondeado y
liso. Color castano moteado, pico curvo amarillo-verdoso, y, con unos discos grises o
rojizos alrededor de los ojos que le dan la apariencia de una viejecita con gafas,
escéptica y cogitabunda, el carabo no tiene las pupilas amarillas como el resto de las
rapaces nocturnas, sino marrones oscuras 0 negras. Semejante a un pequefo tronco
de arbol debido a su plumaje mimético, al carabo, cuando se inmoviliza de dia en el
interior del bosque, es dificil distinguirlo, parece una rama mas. Pero, en ocasiones,
las pequenas avecillas le descubren y, entonces, se arma en torno suyo una algarabia
de mil demonios, con pitidos y silbidos de todos los matices, atemorizados intentos de
agresion, etc., pero el carabo suele permanecer impasible, indiferente, como si la cosa
no fuera con él. La tropa menuda del bosque siente hacia este pajaro una suerte de
fascinacién, mezcla de odio y panico, fascinacion semejante a la que experimentan las
aguilas y los corvidos hacia el buho gigante o gran duque, de la que se vale
arteramente el hombre para cazarlos.

Y no es que el cdrabo sea exclusivamente pajarero. El cdarabo come bdasicamente
ratones pero también cualquier clase de animal que le salga al paso: gusanos, babosas,
caracoles. Su aficion a establecerse en la proximidad de rios o arroyos le lleva a
ingerir también, como he comprobado varias veces, ranas y cangrejos. El carabo suele
cazar en ataques silenciosos y subitos. Yo le he visto matar a un ratoncillo de un solo
picotazo en la cabeza antes de que el mintusculo roedor pudiese pensar en defenderse.
Con los pajarillos, su método de caza es mas astuto. En el corazon de la arboleda, el
carabo aletea blandamente entre el follaje, golpeando las fragiles ramas con las alas y
espantando a las avecillas que duermen en ellas, para capturarlas antes de que se
repongan de su desconcierto.

Una noche, mientras leia en mi refugio de Sedano, me sorprendié un golpeteo
reiterado en los cristales de la puerta vidriera. Levanté la cabeza y, ante mi asombro,



divisé a un chochin diminuto que pugnaba por penetrar en la habitacion. Detras de él,
a la luz del farol, divisé por dos veces la sombra del carabo. Apenas abri la puerta, el
pajarito se introdujo en la casa y se poso en el respaldo de una silla. Nunca en la vida
he visto un ave tan agitada como aquel chochin (al que puse a salvo sacandole por la
puerta trasera, bajo los olmos), lo que prueba que, una vez desaparecido o a punto de
extinguirse el gran duque, el carabo ha pasado a convertirse en el rey de la noche, en
el fanfarrén de la grey ornitolédgica.

Los jévenes carabos nos visitan puntualmente todos los estios en mi refugio de
Sedano. Deben de anidar en las concavidades de las rocas o entre las ramas de los
altos pinos, sus querencias predilectas, aunque a veces lo hagan en torres o casas
derruidas o en los pajares de casas habitadas. En la primavera del afio 1977, la pareja
de carabos anid6 en la manzanera de la Tobaza, lugar que sirve de trastero y es
frecuentado por la familia Fisac Gallo. Ello prueba que el carabo es proclive a la
convivencia con el hombre y que su proximidad no sélo no le desazona, sino que la
busca.

La historia que refiero a continuacion da idea de la sociabilidad del cérabo. Antonio
Nogales y Pilar Fisac -de la familia antes citada- atraparon un dia un pollo al pie de un
alcornoque, en su finca de El Gamo, proxima a Mérida. Le acogieron con mucho
afecto, le alimentaron durante dos semanas y, en tan poco tiempo, el pajaro se avino,
gustosamente, a vivir con ellos. Ya volandero, pasaba el dia oculto en la sierra préoxima
y, al caer el sol, regresaba a casa y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, penetraba
como un rayo por una ventana, se colgaba de una ldmpara de pesas en el salon y
durante horas se dedicaba a subir y bajar como en un tio vivo. Era un huésped
simpatico pero poco deseable: enredaba con todo, rompia cristales y porcelanas, se
ensuciaba sobre los muebles. Total, que el matrimonio Nogales, ante la imposibilidad
de corregirle, decidi6 un dia, como en el cuento de Pulgarcito, abandonarle en el
bosque. Le trasladaron en coche a diez kilémetros de la finca y le dejaron alli. Pero,
ante su sorpresa, al retornar a casa se lo encontraron columpidndose en la lampara del
salon, como si nada hubiera ocurrido. La segunda vez, el matrimonio le llevé atin mas
lejos, a veinte kildmetros, pero los resultados fueron los mismos: el carabo regres6. Un
tercer intento, hasta mas alld de Mérida, a treinta y cinco kilometros de la finca,
tampoco sirvié de nada. La querencia del animalito y su sentido de orientacion eran
capaces de vencer cualquier obstdculo. El matrimonio Nogales, en el fondo un poco
conmovido por la afectuosidad del bicho, no tuvo mas remedio que resignarse a su
compaiia; renunciaron a deshacerse de él y juntos convivieron dos afios, hasta la
muerte accidental del pdjaro, guillotinado por una ventana.

Con leves variaciones, estos casos de domestiquez, fidelidad y mansedumbre son
relativamente frecuentes, lo que significa que, si esta rapaz recibiera por parte de
granjeros y campesinos una acogida amistosa, como la recibe la cigiiena, por ejemplo,
seria sin duda una compania habitual del hombre en los pequenos caserios. Pero en los
pueblos suele existir una prevencion supersticiosa contra las aves nocturnas



-verdadera animosidad en el caso de la lechuza-, que se agudiza con el carabo debido,
seguramente, a sus carcajadas siniestras.

Pero estabamos con la pareja de carabos que anido en la manzanera de la Tobaza.
Aquello represent6 para mi una oportunidad de observar las diversas fases de la cria,
desde el momento en que la hembra deposité dos huevecitos blancos y casi esféricos
en las pajas, en un nido elemental, hasta que los pollos emplumaron y estuvieron en
condiciones de volar. Después de la puesta, la hembra permanecié echada alrededor
de dos semanas, periodo durante el cual el macho se ocupd de su sustento con
puntualidad y diligencia.

En torno al nido, se amontonaban las pelotitas grises de las egagropilas, formadas por
los residuos de las presas -pelos, huesos, plumas- que el carabo, como otras rapaces,
devuelve por la boca ante la imposibilidad de digerirlas. El andlisis de estas pelotitas
nos permite conocer la alimentacion de este pdjaro, y, merced a ellas, pude averiguar
yo que las parejas de carabos que habitan en los farallones que festonean el rio
Moradillo, cerca del barrio de Lagos, comen -0 comian, puesto que estoy hablando de
antes de la epidemia de afanomicosis- cangrejos en cantidad.

Las egagropilas, por otra parte, delatan, cuando son muchas, la presencia del carabo.
De ahi el cuidado que pone el macho en no deglutir los alimentos en las proximidades
del nido o en cambiar de comedero para evitar su localizacién. No deja de ser curioso
que el carabo aproveche al maximo las noches de caza favorables, puesto que, en esos
casos, caza no solo lo que necesita sino lo que puede vy, si las piezas exceden de su
capacidad de ingestion y de la de sus polluelos, oculta las sobras en

algun escondrijo para comerlas al dia siguiente. En las comarcas donde el alimento
escasea y la familia es numerosa, el carabo madre, convencido de la imposibilidad de
sacar adelante a toda la prole, abandona a los mdas débiles y alimenta tinicamente a los
fuertes. Incluso se da el caso de que la madre sacrifique a los polluelos mas endebles
para reforzar la alimentacién de los mas vigorosos, caso de canibalismo no exclusivo
de esta especie.

Pero esto es infrecuente. De ordinario, el carabo -como sucede en Sedano- asienta en
lugares boscosos, de bosque no excesivamente denso, y con una corriente de agua
préoxima, con lo que la arboleda y el rio, donde suele bafnarse con fruicién, le
suministran viveres frescos y abundantes para abastecer su despensa. También son
raras las polladas numerosas. De ordinario, las crias de carabo no exceden de cuatro,
aunque, segun afirman los ornitélogos, se han observado casos de hasta ocho y nueve
huevos en un nido.

A mi refugio de Sedano, en el mes de julio, llegan los cdrabos nuevos, nuestros
vecinos, los nacidos en algun nido préximo, y se establecen en los arboles de los
alrededores. Nunca se presentan mas de tres y, alegres y locuaces, se pasan las



noches en amistosos coloquios, con su "ti-juic", agudo y estridente, que intercambian,
entre los hermanos, desde arboles diversos, nunca demasiado separados entre si, y a
veces desde lo alto de un poste de la luz, observatorio del que son muy querenciosos.
En un territorio reducido, en los frutales de las huertas del valle o entre los pinos de la
ladera, permanecen mds de dos semanas, tan charlatanes a veces y tan inmediatos a la
casa, que perturban nuestro sueno. Es la etapa del aprendizaje, cuando los padres les
ensefian los distintos procedimientos de caza y los lugares mas favorables para
ejercitarla. Sin embargo, dado que las presas de estas rapaces son, salvo las orugas vy,
en cierto modo, los cangrejos, escurridizas y agiles, su captura ofrece dificultades, por
lo que, si los padres no muestran constancia en sus lecciones, puede ocurrir que los
pollos, prematuramente abandonados, mueran de inaniciéon antes de haber aprendido
a cazar. Un ano, creo que fue el 67, encontramos un carabo joven muerto junto al
transformador de la luz, a doscientos metros de la casa. Durante noches enteras, el
pollito reclamoé en vano; sus padres, considerandole maduro, le habian abandonado ya.
Segun los naturalistas, los pollos que mueren por esta razén sobrepasan en algunas
comarcas el cincuenta por ciento. En ciertas zonas poco prdédigas en alimento, el
carabo adulto caza también de dia y sus reflejos y volatines no desmerecen a la luz del
sol.

Mi hijo Adolfo, que cada verano observa pacientemente a los carabos nuevos y los
atrae con su "ti-juic" remedado a la perfeccion, ha llegado a intimar con ellos de tal
modo que los pdjaros permanecen inméviles a metro y medio de su linterna y de su
persona. Hubo un pollito, encantadoramente sociable, en el ano 78, que a las once en
punto de la noche llegaba al pino més préximo a la casa a exigir nuestra presencia vy,
hasta que no compareciamos en el jardin, su llamada no cesaba. Mi yerno Pancho y yo
saliamos con Adolfo y, jdurante horas!, coloquidbamos con él, le enfocdbamos con la
linterna y le retratdbamos sin que el animal se espantase de los fogonazos del flash. Su
carita de viejecita escéptica llegé a hacérsenos tan familiar como el fragil petirrojo que
baja cada tarde a picotear las migas de pan bajo la mesa de piedra donde comemos. A
veces, un ruidito sospechoso le hacia volver la cabeza, y nos causaba asombro la
elasticidad, la capacidad de giro de su ancho cuello, con un plumoén todavia sedoso.
Nuestro amigo el carabo era capaz de retorcer el gaznate, como se retuerce una
camiseta lavada para extraerle la ultima gota de agua, sin resentirse. La conversacion
y el clic del disparador de la cdmara, en cambio, no le sobresaltaban. Todos nosotros
conociamos el rapto de agresividad de un carabo que salt6 sobre el fotégrafo Hosking,
cuando pretendia retratarle, y le sacé un ojo, pero este hecho, sin duda, ocurri6 en la
fase en que el carabo hembra acompaifa a sus polluelos ain no volanderos a la salida
del nido y esta dispuesta a defenderlos hasta la muerte. El objetivo de nuestra camara
era distinto: un carabo nuevo, confiado y sin resabiar. Cabia, claro estd, la posibilidad
de que la madre acechara entre el follaje y nos atacara de improviso, pero la verdad es
gue no tuvimos conciencia de este riesgo. Otorgamos nuestra confianza al carabito y él
nos correspondio. Y la noche que, por una causa o por otra, tarddbamos en aparecer
para la consabida tertulia, €l requeria nuestra presencia a voz en cuello. Ciertamente
se trataba de un carabo excepcionalmente simpatico, bien dotado para la convivencia.



Mas al cabo de veinte dias, mads o menos, ocurrié algo chocante: el carabo se fue.
Oiamos su "ti-juic" insistente desde el castafio de indias de la carretera, pero no se
acercaba a la casa, a pesar de las reiteradas llamadas de Adolfo. Su decision de
abandonarnos parecia inconmovible, definitiva. A la noche siguiente, nuestro amigo
reclamaba desde el tilo de Valdemoro, doscientos metros mas abajo.Y asi continud su
huida, alejandose gradualmente cada noche, de cien a ciento cincuenta metros,
carretera adelante. Las primeras noches le acompafamos, incluso trabamos didlogo
con él, pero ya no era el coloquio confianzudo de antafio. Cubierto por el follaje, el
carabo se mostraba desabrido y adusto y la posibilidad de acercarnos y fotografiarle
habia desaparecido.

Adolfo, valiéndose de la bicicleta, siguié al joven carabo en su éxodo y cada manana
nos daba el parte: el pajaro habia avanzado otros doscientos metros, estaba ya en las
Revueltas, a tres kilémetros de Sedano. Noche a noche, con tenacidad y constancia, mi
hijo visitaba al carabo en su progresiva huida, charlaba con él estaciondndose bajo el
arbol que delimitaba cada nueva etapa. De esta forma, a mediados de septiembre, el
carabo lleg6 a Covanera, el pueblecito inmediato, a cinco kilometros de Sedano, y alli,
definitivamente, se perdié. ¢Subiria por la carretera de Santander? ;Cogeria la de
Burgos hacia Tubilla del Agua? ¢Cortaria monte a través? ¢A dénde se dirigia en esta
espantada lenta pero inexorable? Los merodeos de Adolfo por una carretera y otra, sus
llamadas estridentes y melosas, "ti-juic", no tuvieron el menor éxito, no recibieron
respuesta. El joven carabo habia roto sus lazos familiares, no sélo con sus padres y
hermanos, sino también con nosotros, sus amigos.

Meses mas tarde, mi hijo Miguel, biélogo en Dofiana, vino a visitarnos y nos aclaré el
misterio. Los cdrabos, como muchas otras aves y no pocos mamiferos, delimitan un
terreno, su cuartel, donde viven como dueinos y senores. No admiten intrusos. De ahi
que al llegar a su pleno desarrollo hayan de abandonar el lugar donde nacieron, su
patria chica y cuartel de sus progenitores, para buscar otro sin titular, tarea a veces
tan aleatoria como encontrar una plaza vacante de médico rural. Los jévenes carabos
inician asi su peregrinaje que nadie sabe dénde puede terminar. En ocasiones bastan
unos kilémetros, pocos; otras, necesitan cientos de ellos, para encontrar un territorio
libre. Su llamada nocturna, acogida por el "juuuj-ju-juuuuuj" sarcastico o furibundo de
un adulto, les indica que es preciso proseguir viaje, que aquella parcela esta ocupada.
Asi, hasta que un buen dia, o, por mejor decir, una buena noche, su llamada no halla
respuesta. Al fin ha encontrado el carabo adolescente un lugar donde establecerse, un
lugar a la luna donde poder vivir y procrear, fundar una familia para que, a su vez, los
pollos nuevos reincidan al otono siguiente en la aventura del exilio.

A veces, en la soledad de nuestro refugio de Sedano, cuando el grito o la risotada del
carabo quiebran el silencio de la noche, nos preguntamos qué habra sido de nuestro
amigo, aquel pajaro afable, confiado y charlatdn, con cara de viejecita escéptica, que
sostenia nuestra mirada y soportaba los destellos de los flashes con la gracia y la



naturalidad de una empingorotada estrella de cine.



