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Antes del mediodia Philip y Krantz habian embarcado. No tuvieron dificultades en
mantener el curso, pues las islas durante el dia y las estrellas por la noche eran su
brajula. Cierto que no siguieron la ruta mas directa, pero si la mas segura,
aprovechando las aguas calmadas. En muchas ocasiones los persiguieron los praos
malayos que infestaban las islas, pero hallaron seguridad en la rapidez de su breve
embarcacion; a decir verdad, y hablando de lo que ocurria en general, los piratas
abandonaban la caza en cuanto notaban la pequeiiez del velero, pues suponian obtener
de él muy poco o ningun botin. Una mafiana, mientras navegaban con menos viento
del acostumbrado, Philip observé:

—Krantz, dijiste que en tu vida hubo sucesos que corroboran el misterioso relato que
te confié. {No me diras a qué te referias?

—Desde luego —respondié Krantz—. A menudo pensé hacerlo. Esta es una buena
oportunidad. Preparate a escuchar una historia extrafa, quizds tan extrafia como la
tuya. Doy por hecho que has oido hablar de las montafias Hartz.

—Nunca oi hablar de ellas —respondidé Philip—, pero si lei sobre ellas en algun libro, y
de las extrafias cosas alli ocurridas.

—Es una region salvaje —comentd Krantz—, y se cuentan de ella muchos casos; pero
por extranos que sean, tengo buenas razones para suponerlos ciertos.

Mi padre no nacié en las montafias Hartz; era siervo de un noble hiingaro que tenia
grandes posesiones en Transilvania; ahora bien, aunque siervo, de ninguna manera
era mi padre un hombre analfabeto. Al contrario, tenia riquezas, siendo tales su
inteligencia y su respetabilidad, que el amo lo habia elevado al cargo de
administrador. Pero quien siervo nace siervo permanece, aunque acumule riquezas:
ésa era la condicion de mi padre. Llevaba casado unos cinco afos, y de aquel
matrimonio nacieron tres hijos, mi hermano mayor César, yo mismo (Herman) y una
hermana llamada Marcela. Como bien sabes, Philip, el latin sigue siendo la lengua que
se habla en aquel pais, lo que explica la sonoridad de nuestros nombres. Era mi madre
una mujer muy bella, por desgracia mas bella que virtuosa. La admiré el senor de
aquellas tierras, quien envié a mi padre en alguna misién. Durante su ausencia mi
madre, halagada por las atenciones y conquistada por la asiduidad del noble, cedi6 a
los deseos de éste. Sucedié que mi padre volvié antes de lo esperado y descubri6 la



intriga. No habia dudas del vergonzoso acto de mi madre jpues la sorprendié en
compania de su seductor! Llevado por la impetuosidad de sus sentimientos, mi padre
espero la oportunidad de un nuevo encuentro entre aquéllos, y asesiné a la esposa y al
amante.

Consciente de que, como siervo, la ofensa no iba a servirle para justificar su conducta,
reunié cuanto dinero pudo y, por encontrarnos entonces en lo mas duro del invierno,
atod sus caballos al trineo, tomo a sus hijos y partid; se encontraba muy lejos cuando se
supo del tragico suceso. Seguro de que lo perseguirian, mantuvo su huida sin
descanso hasta ocultarse en el aislamiento de las montafias Hartz. Desde luego, todo
lo que te he dicho lo supe después. Mis recuerdos mds antiguos estan unidos a una
cabafa tosca, donde vivi con mi padre y mis hermanos. Estaba en los confines de uno
de esos bosques que cubren la parte norte de Alemania; tenia alrededor unos cuantos
acres de terreno despejado que mi padre cultivaba durante los meses de verano y que,
si bien daban una cosecha magra, bastaban para nuestro mantenimiento. En el
invierno pasdabamos mucho tiempo puertas adentro, pues quedabamos solos mientras
mi padre iba de caza, y en esa estacién los lobos merodeaban. Mi padre habia
comprado la cabafa y el terreno circundante de uno de aquellos rudos montaneses,
quienes se ganaban la vida en parte cazando y en parte fabricando carbén, cuyo
propdsito era separar el mineral obtenido de unas minas cercanas; distaba unas dos
millas de todo sitio habitado.

Puedo en este momento traer a mi mente aquel paisaje; los altos pinos que montana
arriba se levantaban por encima de nosotros, la amplia extensién del bosque, las copas
y las ramas superiores de cuyos arboles mirdbamos desde nuestra cabana, segun la
montafna descendia hasta el valle. En verano la perspectiva era muy bella, pero en el
severo invierno era dificil imaginar un escenario mas desolado. Dije que, en invierno,
mi padre se ocupaba en la caza. Todos los dias nos dejaba, y a menudo atrancaba la
puerta, de modo que no pudiéramos abandonar la cabana. Nadie tenia que lo ayudara
o cuidara de nosotros; de hecho, nada facil era encontrar una sirvienta que aceptara
vivir en aquella soledad. Pero incluso de haber encontrado alguna, mi padre no la
habria aceptado, pues lo marcaba un horror hacia tal sexo, como lo probaba
claramente la diferencia de trato hacia nosotros, sus dos hijos, y hacia mi pobre
hermana Marcela. Has de suponer que nos descuidaba; en verdad, mucho sufriamos,
pues mi padre, temeroso de que algun daino pudiera ocurrirnos, ningiun combustible
nos dejaba cuando partia de la cabana, y por tanto, estdabamos obligados a enterrarnos
bajo un monton de pieles de oso, y alli mantenernos tan abrigados como era posible.
Quizas parezca extrafio que mi padre eligiera ese tipo de vida, pero lo cierto es que le
resultaba imposible estar tranquilo; fuera el remordimiento por el crimen, la miseria
derivada de su cambio de situacién o ambos. Pero los niflos, cuando tanto se los deja a
la soledad, desarrollan una capacidad de reflexion desusada. Asi ocurrié con nosotros.
Durante los cortos dias de invierno nos sentdbamos silenciosos, nostalgicos de las
felices horas cuando la nieve se derrite y las hojas brotan, cuando las aves comienzan
a cantar y nosotros recobrdbamos la libertad.



Tal fue el peculiar tipo de vida llevado hasta que mi hermano César cumpliéo nueve
anos, siete yo y cinco mi hermana, momento en el cual ocurrieron las circunstancias
que sirven de base al relato extraordinario que estoy por contarte.

Un anochecer mi padre regreso a casa mas tarde de lo acostumbrado; ninguna fortuna
habia tenido y, siendo muy severo el tiempo, no sélo tenia frio, sino que venia de muy
mal humor. Habia traido lefia, y nosotros tres ayudabamos con gusto a soplar sobre las
ascuas para levantar un buen fuego cuando tomé a la pobre Marcela por un brazo y la
aparté de un empelldn; la pequenia, al caer, se golped la boca y sangré profusamente.
Mi hermano corrié a levantarla. Acostumbrada al maltrato, temerosa de mi padre, no
se atrevio a llorar, pero si lo miraba al rostro con suma lastima. Mi padre, tras acercar
su banquillo al hogar, murmuré algo criticando a las mujeres, y se ocupd en mantener
el fuego, que tanto mi hermano como yo descuidaramos al ver el trato cruel dado a
nuestra hermana. Llamas alegres fueron el pronto resultado de sus esfuerzos, pero, en
contra de lo acostumbrado, no rodeamos aquel fuego. Marcela, sangrando aun, se
apartdé a un rincon y al lado de ella nos sentamos mi hermano y yo, mientras mi padre,
lagubre y solitario, se inclinaba sobre la fogata. Media hora llevdbamos en aquella
posiciéon cuando el aullido de un lobo, cercano a la ventana, llegd a nuestros oidos.
Sobresaltado, mi padre tomo su escopeta y salié de la cabana.

Esperamos, pues pensabamos que si lograba matar al lobo, regresaria de mejor
humor; y aunque era duro con nosotros, en especial con mi hermanita, lo amdbamos, y
gustabamos de verlo alegre. Y bien puedo comentar aqui que jamas hubo tres nifios
gue mas se quisieran; a diferencia de otros, no peledbamos ni discutiamos; y si, de
casualidad, surgia algun desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequefa Marcela
corria hasta nosotros y, con besos y ruegos, sellaba entre nosotros la paz. Marcela era
una chiquilla carifiosa y amable e incluso me es facil recordar sus bellos rasgos. jAy,
pobre Marcela!

—¢Esta muerta entonces? —pregunto Philip.

—iMuerta! {Si, lo esta! Pero ¢como murié? Mas no debo anticiparme, Philip. Déjame
seguir con mi relato.

Esperamos un tiempo, pero no llegé disparo alguno de la escopeta y mi hermano dijo:
-Nuestro padre va en persecucién del lobo y no volverd por un rato. Marcela,
limpiemos la sangre de tu boca, dejemos este rincén y calentémonos al fuego.

Asi lo hicimos, y de esta manera esperamos hasta la medianoche, preguntandonos a
cada momento por qué no regresaba nuestro padre. No creiamos que estuviera en

peligro, pero si pensamos que debio haber perseguido al lobo por un largo trecho.

—Me asomaré a ver si padre vuelve —dijo mi hermano César.



—Cuidate —pidié Marcela— que los lobos deben andar cerca.

César abrio la puerta con cautela y miré fuera. Nada, dijo y se nos unié junto al fuego.
—No hemos cenado—, comenté, pues mi padre solia cocinar la carne al volver a casa,
y durante sus ausencias no teniamos sino los restos del dia anterior.

—Y si nuestro padre vuelve a casa tras la caceria, César —agregd Marcela—, le
agradard tener algo que comer; cocinemos para él y para nosotros.

César subio al banquillo y descolgé un trozo de carne, cortamos la cantidad usual y
procedimos a aderezarla, tal como lo haciamos guiados por nuestro padre. Ocupados
estabamos poniéndola en la fuente ante el fuego, esperando su llegada, cuando oimos
el sonido de un cuerno. Atendimos. Hubo un ruido fuera y un minuto después entré mi
padre, acompanado de una joven y de un hombre alto y moreno vestido de cazador.
Quizas deba relatar aqui lo que vine a saber muchos anos mas tarde. Al salir mi padre
de la cabana, percibié a unos treinta metros una gran loba blanca. En cuanto el animal
vio a mi padre, retrocedi6 lentamente, grunendo y amenazando. Mi padre lo siguié. El
animal no corria, sino que se mantenia siempre a cierta distancia. A mi padre no le
gustaba disparar mientras no estuviera seguro de que la bala cumpliera su mision; asi
continuaron por un tiempo, la loba dejandolo en ocasiones muy atras, para luego
detenerse y desafiarlo con grunidos, volviendo luego a alejarse con rapidez cuando lo
veia acercarse.

Ansioso de mata, ya que es muy raro encontrar una loba blanca, mi padre mantuvo la
persecucion por horas, ascendiendo por la montana. Debes saber, Philip, que en esas
montafnas hay lugares extrafos, a los que se supone y, como mi relato lo probara, con
toda razon, habitados por influencias malignas; son lugares muy conocidos por los
cazadores. Pues bien, uno de esos lugares, un espacio abierto en el bosque de pinos
que estaba arriba de nuestra cabafia, le habia sido sefialado a mi padre como peligroso
en razon de lo expresado. No sé si descreia aquellas historias o si, impulsado por la
excitante persecucion de la caza, las hizo de lado, pero lo cierto es que la loba blanca
lo condujo hasta aquel espacio abierto, y ahi parecié disminuir su velocidad.

Mi padre se acerco, quedé muy proximo a la bestia y se llevo la escopeta al hombro;
estaba por disparar cuando la loba desapareciéo de pronto. Pensando que la nieve lo
habia engafiado, bajo el arma para buscar al animal, pero éste no aparecié. Incapaz
era mi padre de comprender como pudo escapar la loba sin que él la viera. Mortificado
por el fracaso estaba por volver sobre sus pasos cuando escuchd el sonido de un
cuerno. El pasmo sentido ante aquel sonido, a tal hora, en tal espesura le hizo olvidar
por un momento su decepcién, y quedd clavado en el lugar. Al minuto se escucho el
cuerno una segunda vez, a menor distancia. Inmovil permanecié mi padre,
escuchando.



Hubo un tercer toque. He olvidado el término empleado para expresarlo, pero era la
senal que, bien lo sabia mi padre, indicaba que alguien se encontraba perdido en el
bosque. En unos cuantos minutos vio que entraba en el claro un hombre a caballo, con
una mujer en la grupa, que se dirigia a él al paso. En un principio en la mente de mi
padre vinieron los extrafnos relatos que habia escuchado acerca de los seres
sobrenaturales que frecuentaban aquellas montanas. Pero el ver de cerca a quienes
venian, lo convencié de que eran tan mortales como él. En cuanto estuvieron a su lado,
el hombre que guiaba el caballo le hablé.

—Amigo cazador, para fortuna nuestra anda tarde por aqui. De lejos venimos
cabalgando, y tememos por nuestras vidas, ya que se nos busca con afan. Estas
montanas nos permitieron eludir a nuestros perseguidores, pero si no hallamos refugio
y alimento, de poco nos valdra, pues habremos de perecer de hambre y debido a las
inclemencias de la noche. Mi hija, que a mis espaldas viene, estd mas muerta que viva.
¢No podria ayudarnos en nuestras dificultades?

—Mi cabafa se encuentra a unas millas de distancia —respondié mi padre—. Poco
tengo que ofrecer, excepto refugio del tiempo. Bienvenidos son a lo poco que poseo.
¢Puedo preguntar de donde vienen?

—No es ya ningun secreto, amigo. Escapamos de Transilvania, donde el honor de mi
hija y mi vida se encontraban por igual en peligro.

Basté aquella informacién para despertar el interés en el corazén de mi padre.
Recordé también el perdido honor de la esposa y la tragedia con la cual iba unido. De
inmediato, y lleno de cordialidad, les ofrecid toda ayuda que pudiera darles.

—Entonces, amable caballero, no hay tiempo que perder. Mi hija estd congelada por el
frio, y no podra resistir mucho mas la severidad del tiempo.

—Siganme —contestdé mi padre—. Me trajo hasta aqui la persecucién de una gran loba
blanca, que vino a la ventana misma de mi cabana; de otra manera, no hubiera salido a

esta hora de la noche.

—Esa criatura pas6 a nuestro lado justo cuando saliamos del bosque —dijo la mujer
con voz argentina.

—Estuve por dispararle —observd el cazador—. Ya que prestd un servicio tan bueno,
me alegro de haberla dejado escapar.

Como en hora y media, tiempo durante el cual mi padre caminé con paso rapido, el
grupo lleg6 a la cabafia y, como dije antes, entré en ella.

—Al parecer, llegamos en el momento propicio —comentoé el cazador moreno al captar



el olor de la carne asada; acercandose al fuego, nos observd a mis hermanos y a mi—.
Tiene usted aqui unos jévenes cocineros, Meinheer.

—Me alegra que no tengamos que esperar —contesté mi padre—. Sefiora, siéntese al
fuego; necesita usted calor tras esa cabalgata en el frio.

—¢:Y dénde puedo guarecer mi caballo, Meinheer? —pregunté el cazador.
—Yo me encargaré de él —respondié mi padre saliendo de la cabaia.

Sin embargo, es necesario describir a la mujer. Era joven, como de unos veinte anos.
Vestia ropa de viaje, orlada de piel; llevaba en la cabeza un gorro de armifo blanco.
Era de facciones hermosas; al menos asi me parecié. Tenia un cabello blondo, sedoso,
satinado y lustroso como un espejo; su boca, aunque un tanto grande cuando abierta,
dejaba ver los dientes mas brillantes que haya yo mirado. Algo en sus ojos, refulgentes
como eran, puso miedo en nosotros. Eran tan inquietos, tan furtivos. En aquel
entonces no pude explicar por qué, pero senti que habia crueldad en ellos. Y cuando
nos pidié que nos acercaramos, lo hicimos con miedo y temblando. Pero era hermosa,
muy hermosa. Nos habl6é con amabilidad a mi hermano y a mi, pasandonos la mano por
la cabeza y acariciandonos. Marcela no quiso acercarse. Por el contrario, se escurrid
hasta la cama, alli se ocultd y no se acordd de la cena, que media hora antes habia
esperado con tanta ansia.

Pronto regresé mi padre, tras poner el caballo en un cobertizo, y se llevo la comida a
la mesa. Terminada la cena, mi padre pidi6 a la joven que ocupara la cama; él
permaneceria junto al fuego, en compafia del cazador. Tras cierto titubeo por parte de
ella, se aceptd el arreglo; mi hermano y yo nos unimos a Marcela en la otra cama,
porque hasta ese momento seguiamos durmiendo juntos. No pudimos dormir. Tan
desusado era no sélo el ver extranos, sino el que durmieran en la cabafa, que nos
sentiamos perplejos. En cuanto a la pobre Marcela, se mantenia callada, pero toda la
noche estuvo temblando y en ocasiones pensé que contenia el llanto. Mi padre habia
sacado algun licor espirituoso, que rara vez consumia, y junto con el extrafio cazador
estuvo frente al fuego bebiendo y hablando. Teniamos los oidos prestos a captar el
menor susurro, en tal medida se encontraba alertada nuestra curiosidad.

—¢Dice usted que viene de Transilvania? —pregunt6 mi padre.
—Asi es, Meinheer —contesto el cazador—. Era un siervo de la noble casa de... Mi amo
insistia en que le satisficiera sus deseos cediéndole a mi hija; terminando todo en que

le cedi unas cuantas pulgadas de mi cuchillo de caza.

—Somos compatriotas y hermanos de infortunio —comenté mi padre, tomando la mano
del cazador y apretdndola con emocion.



—¢Habla en serio? ¢Es usted entonces de ese pais?

—Si, y tuve también que huir para salvar la vida. Pero mi historia es muy triste.
—¢Como se llama usted? —inquirio el cazador

—Krantz.

—iComo! ¢Krantz de...? Sé de su historia; no necesita remover dolores repitiéndola.
Sea bienvenido, de lo méas bienvenido, Meinheer, y, si se me permite decirlo, mi
apreciado pariente. Soy Wilfred de Barnsdorf, primo de usted en segundo grado
—exclamo el cazador, levantandose y abrazando a mi padre.

Llenaron sus cubiletes de cuerno hasta el borde mismo y bebieron a la salud mutua, al
estilo aleman. A partir de alli conversaron en voz baja; lo iinico que sacamos en claro
fue que nuestro pariente y su hija vivirian con nosotros en la cabafia, al menos por un
tiempo. Al cabo de una hora se acomodaron en sus sillas y parecieron dormirse.

—Marcela, pequeia, ¢escuchaste? —preguntd mi hermano en voz baja.

—Si —respondié ella en un susurro—, lo oi todo. jAy, hermano, me es imposible mirar
a la mujer... me asusta mucho!

Nada respondié mi hermano y al poco tiempo los tres dormiamos profundamente.
Cuando despertamos, encontramos que la hija del cazador se habia levantado ya. Me
parecié mas bella que nunca. Se acercé a Marcela y la acaricié: la pequefia rompié en
llanto, y sollozaba como si estuviera por despedazarsele el corazén. Mas, para no
entretenerme con una historia demasiado larga, diré que el cazador y su hija hallaron
acomodo en nuestra cabafa. Mi padre y el otro salian de caza a diario, dejando a
Cristina con nosotros. Se encargaba ella de todos los quehaceres, y era muy amable
con nosotros; poco a poco el rechazo de la pequefia Marcela desaparecié. En mi padre
ocurrié un enorme cambio: parecia haber dominado su aversién por el otro sexo, y se
mostraba de lo mas atento con Cristina. A menudo, ya en cama su padre y nosotros,
sentdbase al fuego junto a ella, y conversaban en voz baja. Debi haber mencionado que
mi padre y Wilfred, el cazador, dormian en otra parte de la cabafa; la cama que mi
padre ocupaba, situada en la misma habitacién que la nuestra, habia quedado para uso
de Cristina. Llevaban los visitantes unas tres semanas en la cabaha cuando, una
noche, hubo una platica. Mi padre habia pedido a Cristina en matrimonio, recibiendo
consentimiento tanto de ella como de Wilfred. Tras esto, vino una conversacion que,
hasta donde me es posible recordar, fue asi:

—Puede usted casarse con mi hija, Meinheer Krantz, y reciba mi bendicién. Me iré
entonces y buscaré habitacion en algun otro sitio, no importa donde.



—:Y por qué no quedarse aqui, Wilfred?

—No, no, me necesitan en otro lugar. Baste con ello, no me haga més preguntas. Tiene
usted a mi hija.

—Lo agradezco, y sabré apreciarla. Pero hay una dificultad.

—Sé lo que va a decirme: no hay sacerdote en esta region salvaje. Cierto. Tampoco ley
alguna que permita la unién. Pese a ello, debe cumplirse cualquier ceremonia que
satisfaga a este padre. ¢Consentird en casarse con ella de acuerdo con mi deseo? De
aceptar, los casaré yo directamente.

—Acepto —respondidé mi padre.

—Entonces, témela de la mano. Y ahora, Meinheer, jure.

—Juro —repitié mi padre.

—Por todos los espiritus de las montanas Hartz...

—¢:Y por qué no por el cielo? —interrumpié mi padre.

—Porque no se aviene con mi estado de dnimo —replicé Wilfred—. Si prefiero este
juramento, menos constrictivo tal vez que el otro, estoy seguro de que no querra usted

llevarme la contraria.

—Bien, que asi sea entonces. Cumplase su deseo. Pero ;me hara jurar por algo en lo
que no creo?

—Muchos, que por su actitud externa parecen cristianos, lo hacen —replic6 Wilfred—.
Pero vamos a ver, ¢quiere casarse con mi hija o la llevo conmigo?

—Proceda —contesté mi padre con impaciencia.

—Juro por todos los espiritus de las montanias Hartz, por todo el poder para el bien o
para el mal, que tomo a Cristina como mi esposa legal; que la protegeré, apreciaré y
amaré siempre; que nunca levantaré mi mano contra ella, para lastimarla.

Mi padre repitio las palabras de Wilfred.

—Y si no cumpliera este voto, que la venganza plena de los espiritus caiga sobre mi y
sobre mis hijos; que perezcan a causa del buitre, del lobo o de otras bestias del
bosque; que su carne se separe de los huesos y éstos blanqueen en la soledad. Asi lo
juro.



Mi padre titubed. Mientras repetia las ultimas palabras, la pequeina Marcela no pudo
contenerse mas y, justo cuando mi padre pronunciaba la ultima oracién, rompioé en
lagrimas. Esta interrupcion subita parecié perturbar al grupo, y en especial a mi
padre, quien habld con dureza a la nifia; controlé ésta sus sollozos ocultando el rostro
bajo la ropa de la cama. Asi fue el segundo matrimonio de mi padre. A la mafnana
siguiente Wilfred el cazador mont6 a caballo y se fue.

Mi padre volviéo a su cama, que estaba en la misma habitacién que la nuestra. Las
cosas transcurrieron de modo muy parecido a como eran antes del matrimonio,
excepto que nuestra madrastra ninguna amabilidad nos mostraba. Por el contrario,
durante las ausencias de mi padre solia golpearnos, en especial a la pequeiia Marcela;
sus ojos despedian fuego cuando miraba con vehemencia a la bella y adorable nifa.
Una noche mi hermana nos desperté.

—¢Qué sucede? —dijo César.
—Salié —susurrd Marcela.
—iQue salid!

—Si, por la puerta, en su camisén —contestd la pequefia—. La vi levantarse de la
cama, mirar si papa estaba dormido y salir por la puerta.

No comprendiamos qué la habia inducido a dejar la cama y, sin vestir, salir con aquel
mordiente tiempo invernal, cuando la nieve yacia profunda sobre la tierra.
Permanecimos despiertos. Como a la hora escuchamos cerca de la ventana el grunido
de un lobo.

—Hay un lobo —dijo César—. La hara pedazos.
—iOh, no! —exclamé Marcela.

Unos minutos después aparecioé nuestra madrastra. Estaba en camisén, como Marcela
habia dicho. Bajé la aldaba de la puerta de modo que no hiciera ruido; se acerco a un
balde de agua y se lavo la cara y manos; después, se deslizé en la cama donde mi
padre dormia. Los tres tembldbamos, sin apenas saber por qué; pero resolvimos
vigilarla la noche siguiente. Y asi lo hicimos. Y no sélo aquélla, sino muchas otras mas;
y siempre, hacia la misma hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y salia de
la cabafia; y una vez ida, invariablemente escuchdbamos el gruiir de un lobo bajo
nuestra ventana; y cuando ella regresaba, siempre la veiamos lavarse antes de volver a
la cama. Observamos, ademads, que muy rara vez se sentaba a la mesa y, de hacerlo,
parecia comer con disgusto. Cuando se descolgaba la carne para prepararla, a
menudo, de modo furtivo, llevaba a la boca un trozo crudo.



Mi hermano César era un chico valiente; no queria hablar con mi padre mientras no
supiera mas. Resolvid, pues, seguirla y descubrir lo que hacia. Marcela y yo luchamos
por disuadirlo de su proyecto, pero no pudimos convencerlo y la noche siguiente se
acosto vestido; en cuanto nuestra madrastra abandond la cabafia, César se levanto de
un salto y, tomando la escopeta de mi padre, la siguié.

Bien podras imaginar el estado de ansiedad en que nos vimos Marcela y yo durante la
ausencia de César. Al cabo de algunos minutos escuchamos la descarga de una
escopeta. Mi padre no despertd y nosotros, acostados, tembldbamos de ansiedad. Un
minuto después nuestra madrastra entraba en la cabaia, el vestido ensangrentado.
Puse la mano sobre la boca de Marcela, para impedir que gritara, aunque yo mismo
sentia una gran alarma. Mi madrastra se acerco a la cama de mi padre, miro si estaba
dormido y luego, acercandose a la chimenea, sopl6 sobre las brasas hasta levantar un
fuego.

—¢Quién anda alli? —pregunt6 mi padre despertando.

—Sigue acostado, querido —respondié mi madrastra—, soy yo. No me siento muy bien,
y encendi el fuego para calentar un poco de agua.

Mi padre se dio vuelta y pronto estaba dormido; pero nosotros vigilamos a nuestra
madrastra. Se cambi6 de ropa, y lanz6 al fuego las prendas que antes llevaba puestas.
Vimos entonces que su pierna derecha sangraba profusamente, como si la herida fuera
de escopeta. La vendé y, tras vestirse, permanecié ante el fuego hasta romper el dia.
iPobre Marcela! Su corazon latia con rapidez mientras se acurrucaba a mi lado; a
decir verdad, lo mismo ocurria con el mio. ({Dénde estaba nuestro hermano César? ¢De
doénde procedia la herida de nuestra madrastra sino de la escopeta de él? Por fin se
levant6 mi padre y entonces, por primera vez, hablé:
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Padre, ¢;dénde esta mi hermano César?
—¢Tu hermano? —exclam6—. Caramba, (dénde puede estar?

—iCielo santo! Anoche, cuando estaba tan inquieta —observé nuestra madrastra—,
crei oir que alguien levantaba la aldaba de la puerta y... Dios me ampare, esposo!
¢Dénde esta tu escopeta?

Mi padre volvidé los ojos hacia la chimenea y observo que faltaba el arma. Por un
momento se le vio perplejo; después, tomando un hacha de hoja ancha, salié de la
cabafa sin decir una palabra més. No estuvo alejado de nosotros mucho tiempo; a los
pocos minutos regreso, trayendo en los brazos el cuerpo destrozado de mi pobre
hermano. Lo puso sobre la cama y le cubri6 el rostro. Mi madrastra se levanté y miro
el cuerpo, mientras que, gimiendo y sollozando con amargura, Marcela y yo nos



colocdbamos a su lado.

—Vuelvan a la cama, ninos —dijo con brusquedad—. Esposo, el muchacho debi6 tomar
tu escopeta para dispararle a un lobo, y el animal fue demasiado poderoso para él.
iPobre chico, pagd caro su atrevimiento! Mi padre no respondid. Yo deseaba hablar,
contarlo todo, pero Marcela, al comprender mi intenciéon, me tomd del brazo y me miré
tan implorante, que desisti de hacerlo.

Mi padre, por tanto, quedé en su error. Marcela y yo, aunque incapaces de
comprenderlo, conscientes estdbamos de que nuestra madrastra de alguna manera se
relacionaba con la muerte de mi hermano. Aquel dia mi padre cavo una fosa; después
de colocar en ella el cuerpo, puso encima piedras, de modo que los lobos no pudieran
desenterrarlo. El choque producido por aquella catastrofe fue muy severo para mi
infeliz padre, quien por varios dias abandond la caza, aunque en ocasiones lanzara
contra los lobos amargos anatemas y promesas de venganza. Pero durante esta época
de duelo por parte de él continuaron, con la misma regularidad de siempre, las
correrias nocturnas de mi madrastra. Por fin mi padre descolgd su escopeta y fue al
bosque. Pronto volvié, dando muestras de estar muy molesto.

—c:Querras creerme, Cristina, que los lobos, jmaldita sea toda su raza! lograron
desenterrar el cuerpo de mi pobre muchacho, y nada queda ahora de él sino los
huesos?

—¢En verdad? —pregunté mi madrastra. Marcela me mird, y vi en sus inteligentes ojos
todo lo que le hubiera gustado expresar.

—Padre, todas las noches un lobo grufie bajo nuestra ventana —dije.

—c:Hablas en serio? ¢Y por qué no me lo dijiste, muchacho? Despiértame la proxima
vez que lo oigas.

Vi que mi madrastra nos daba la espalda, los ojos fulgurantes de rabia y rechinando
los dientes. Mi padre volvié a salir y con un montén mayor de piedras cubridé lo poco
que de mi hermano habian dejado los lobos. Ese fue el primer acto de la tragedia.
Llegé la primavera. Desaparecié la nieve y nos permitieron salir de la cabana. Pero
jamdas me apartaba ni por un momento de mi hermana, con quien me sentia mas
amorosamente unido que nunca desde la muerte de mi hermano. A decir verdad,
miedo tenia de dejarla a solas con mi madrastra, quien parecia gozar en especial
maltratdndola. Mi padre se ocupaba ahora en su pequefio huerto, y pude serle de
cierta ayuda. Marcela solia sentarse cerca de nosotros mientras labordbamos,
gquedando mi madrastra sola en la cabafna. He de comentar que, segun avanzaba la
primavera, mi madrastra disminuia sus salidas nocturnas, y que ya no escuchamos
gruiir al lobo bajo nuestra ventana después de que se lo comentara a mi padre.



Un dia en que mi padre y yo nos encontrabamos en el campo, y Marcela con nosotros,
mi madrastra vino a decirnos que iba al bosque a reunir algunas hierbas que mi padre
deseaba; pidi6 que Marcela fuera a la cabafia a cuidar de la comida. Asi lo hizo mi
hermana y pronto mi madrastra desaparecio en el bosque, en direccién opuesta a la
que se encontraba la cabaifa, dejandonos a mi padre y a mi, por asi decirlo, entre ella
y Marcela.

Como a la hora de esto nos sobresaltaron gritos que venian de la cabafa: sin duda
alguna de Marcela. "Marcela se quemod, padre", dije lanzando contra el suelo mi pala.
También dejo él la suya y nos apresuramos hacia la cabafia. Antes de que llegaramos a
la puerta por ella salid, como una exhalacién, una gran loba blanca, que huyo con la
mayor rapidez. Mi padre estaba desarmado; entré presuroso a la cabana y alli
encontro a la pobre Marcela agonizante. Tenia el cuerpo horrorosamente destrozado y
la sangre que de él fluia habia formado un charco enorme en el piso de la cabafa. La
primera intencién de mi padre habia sido tomar la escopeta y salir en persecucion del
animal, pero aquel espectaculo horrible lo detuvo; hincandose al lado de la moribunda
hija, rompid en lagrimas. Marcela no tuvo tiempo sino de mirarlo dulcemente por unos
segundos, y luego la muerte le cerroé los ojos.

Mi padre y yo seguiamos inclinados sobre el cuerpo de mi pobre hermana cuando
entré mi madrastra. Dijo estar sumamente afectada por aquel espectaculo, pero no
parecié mostrar repugnancia ante la sangre, como suele suceder con la mayoria de las
mujeres.

—iPobre pequena! —dijo—. Debe haber sido esa gran loba blanca que acaba de pasar
a mi lado, asustandome tanto. Estd muerta, Krantz.

—iLo sé! Lo sé! —gritd mi padre con angustia.

Pensé que mi padre nunca se recuperaria de los efectos de esa segunda tragedia. Se
lamenté amargamente ante el cuerpo de su querida nifia, y por muchos dias no quiso
llevarlo a su tumba, pese a las frecuentes peticiones de mi madrastra. Al final acepto
hacerlo, y cavé una fosa cerca de la de mi pobre hermano; tomd todas las
precauciones necesarias para que los lobos no pudieran violarla. Ahora me sentia en
verdad miserable, solo en aquella cama que hasta entonces habia compartido con mis
hermanos. Me era imposible no pensar que mi madrastra estuviera complicada en
ambas muertes, aunque no lograra explicarme cémo. No la temia ya, pues mi corazén
estaba lleno de odio y deseo de venganza.

La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando despierto, percibi que mi
madrastra se levantaba y salia de la cabana. Esperé un tiempo, me vesti y miré por la
puerta, que abri a medias. La luna brillaba y pude ver el sitio donde mis hermanos
habian sido enterrados. jCual no seria mi horror al descubrir a mi madrastra ocupada
en quitar las piedras de la tumba de Marcela! Vestia su camison blanco y la luna caia



plena sobre ella. Cavaba con ambas manos, lanzando tras si las piedras con la
ferocidad de una bestia salvaje. Pasaron unos instantes antes de que volviera yo a mis
sentidos y decidiera qué hacer. Noté por fin que habia llegado al cuerpo y lo levantaba
por un lado de la tumba. No pude soportarlo mas; corri donde mi padre y lo desperté.

—iPadre, padre —grité—, vistete y toma la escopeta!
—iCoémo! —exclamo mi padre—. Han llegado los lobos, ¢verdad?

De un salto abandoné la cama, se puso la ropa y, a causa de la ansiedad, no parecio
darse cuenta de la ausencia de su mujer. En cuanto estuvo listo abri la puerta, y salié
seguido por mi. Imagina su horror cuando (desprevenido como estaba para tal
espectaculo) vio, segun avanzaba hacia la tumba, no a un lobo, sino a su esposa que,
en camisén, a cuatro patas, inclinada sobre el cuerpo de mi hermana, le arrancaba
grandes trozos de carne, que devoraba con toda la avidez de un lobo. Estaba
demasiado ensimismada para darse cuenta de nuestra llegada. Mi padre dejo caer la
escopeta. Tenia el pelo de punta, al igual que yo; respiraba afanosamente y, por un
instante, incluso dejo de hacerlo. Recogi la escopeta y la puse en sus manos. De pronto
parecié que una rabia reconcentrada le daba el doble de vigor y, apuntando con el
arma, dispard. Con un grito potente, abatida se derrumbd aquella infame que él habia
cobijado en su pecho.

—iDios de los cielos! —exclamé mi padre, cayendo desvanecido sobre la tierra en
cuanto descargd la escopeta. Tuve que permanecer por un tiempo a su lado antes de
que se recuperara. Dijo entonces—: jDénde estoy? ¢Qué ha sucedido? jAh, si... si,
ahora lo recuerdo! jDios me perdone!

Se levanté y nos acercamos a la tumba. Cudl no seria nuestro asombro y horror al
encontrar que, en lugar del caddver de mi madrastra que esperdabamos, sobre los
restos de mi pobre hermana yacia una gran loba blanca.

—iLa loba blanca! —exclamo6 mi padre— la loba blanca que me llevé al bosque... Ahora
lo comprendo todo... Mi trato ha sido con los espiritus de las montanas Hartz.

Por un tiempo mi padre quedd en silencio y hundido en pensamientos profundos.
Luego, con todo cuidado levanté el cuerpo de mi hermana y lo volviéo a su tumba,
cubriéndolo como la primera vez; habia golpeado la cabeza del animal con la punta de
su bota y habia desvariado como un loco. Regresd a la cabafa, cerro la puerta y se tird
sobre la cama. Hice lo mismo, pues me encontraba preso de estupor y aturdimiento.
Muy temprano por la mafana nos despertd un fuerte llamar a la puerta, y dentro se
precipité Wilfred, el cazador.

—iMi hija, mi hija! ¢Dénde estd mi hija? —grité hecho una furia.



—Espero que donde debe estar ese ser desgraciado, ese demonio —contesté mi padre
levantdndose y mostrando una coélera igual a la del otro—, jen el infierno! Abandone
esta cabana si no quiere que le ocurra algo peor que a su hija.

—jAja! —replicd el cazador—, ¢se atreveria a dafiar a un espiritu potente de las
montanas Hartz? Pobre mortal, que quiso casarse con una mujer loba.

—iFuera de aqui, demonio! jTe desafio y desafio tu poder!

—Todavia sentira su fuerza. No olvide su juramento, su voto solemne: jamds levantar
la mano contra ella, jamas danarla.

—Ningun trato hice con espiritus malignos.

—Lo hizo. Y si rompidé su juramento, sufrira la venganza de los espiritus. Sus hijos
moriran por el buitre, el lobo...

—iFuera, fuera de aqui, demonio!
—...y sus huesos blanqueardan en el paramo. jJa, ja!

Frenético de rabia, mi padre tomo el hacha y la levanté sobre la cabeza de Wilfred,
para golpearlo.

—Asi lo juré —continud6 diciendo el cazador con burla.

El hacha descendidé. Pero pasé a través de la forma del cazador; perdiendo el
equilibrio, mi padre cay6 pesadamente al suelo.

—iMortal —dijo el cazador librando con una zancada el cuerpo de mi padre—, solo
tenemos poder sobre quienes han cometido un crimen! Culpable eres de un doble
crimen: pagaras el castigo que corresponde a tu voto de casamiento. Dos de tus hijos
han desaparecido, un tercero esta por seguirlos... Pues habra de seguirlos, ya que tu
juramento quedé registrado. Vete. Bondadoso seria matarte, pues tu castigo consiste
ien quedarte vivo!

Pronunciadas estas palabras, el espiritu desaparecio. Mi padre se levanté del piso, me
abrazo tiernamente y luego, arrodillandose, rezé. A la mafiana siguiente abandon¢ la
cabana para siempre. Me llevé consigo, encaminando sus pasos a Holanda, donde
llegamos sanos y salvos. Le quedaba un poco de dinero. No llevdbamos muchos dias en
Amsterdam cuando lo atacd una fiebre cerebral y murié hundido en una fiera locura.
Me llevaron a un asilo y, tiempo después, me enviaron a la mar. Ahora, ya conoces mi
historia. La cuestidon es ¢pagaré yo el castigo que corresponde al juramento de mi
padre? Estoy plenamente convencido de que, de una u otra manera, asi ocurrira.



El vigésimo segundo dia las tierras altas del sur de Sumatra quedaron a la vista. Como
no vieron buque ninguno, decidieron mantener curso a través de los estrechos y
dirigirse a Pulo Penang, donde esperaban llegar en siete u ocho dias, dado que el
viento favorecia a su velero. Debido a su constante exposicion a la intemperie, Philip y
Krantz estaban tan bronceados, que sus largas barbas y su ropa de musulmanes
facilmente los habrian hecho pasar por nativos. Habian timoneado durante todos
aquellos dias bajo un sol quemante, descansando y durmiendo en el frescor de la
noche. No por ello habia sufrido su salud. Sin embargo, por varios dias, a partir de que
confiara a Philip la historia de su familia, Krantz se mostré silencioso y melancdlico.

Habia desaparecido su acostumbrado vigor de animo y Philip le pregunté a menudo la
causa de aquello. Al entrar en los estrechos, Philip hablé de lo que deberian hacer
llegando a Goa. Krantz respondi6 con tono grave:

—Llevo algunos dias, Philip, con el presentimiento de que nunca veré esa ciudad.
—Te sientes enfermo, Krantz —respondié Philip.

—No, tengo buena salud, de cuerpo y de espiritu. He procurado librarme de ese
presentimiento, pero en vano. Una voz me advierte continuamente que no estaré
mucho tiempo a tu lado. Philip, ¢querrias ayudarme complaciéndome en una peticién?
Tengo en mi persona oro que podria serte de utilidad. Complaceme aceptandolo,
guardandolo contigo.

—Vaya tonteria, Krantz.

—No son tonterias, Philip. Ti mismo has tenido advertencias, ¢por qué no habria yo de
tener las mias? Bien sabes que no es el miedo parte importante de mi caracter, y que
no doy importancia a la muerte; pero cada hora siento mas fuerte el presentimiento
del que te hablo...

—Son imaginaciones de una mente perturbada, Krantz. ;Por qué no habrias tu, joven,
pleno de salud y vigor, de pasar tus dias en paz y llegar a una amable vejez? Nada
obliga a pensar de otra manera. Mafana te sentiras mejor.

—Tal vez —replicé Krantz—. Sin embargo, cede a mi capricho y toma el oro. Si estoy
equivocado y llegamos salvos a Goa, Philip, sabes que puedes devolvérmelo —comenté
con sonrisa débil—. Pero olvidas que estamos casi sin agua, y debemos buscar en la
costa un riachuelo para reabastecernos.

—En ello pensaba cuando comenzaste con ese tema desagradable. Es mejor que
encontremos agua antes del anochecer; en cuanto hayamos llenado las vasijas, nos
haremos a la vela de nuevo.



En el momento de ocurrir esta conversacién se encontraban en la parte oriental del
estrecho, unas cuarenta millas al norte. El interior de la costa era rocoso y montanoso,
pero poco a poco fue descendiendo hasta quedar en una tierra llana, en la que
alternaban bosques y selvas que llegaban hasta la playa. La regién parecia
deshabitada. Manteniéndose cerca de la orilla, al cabo de dos horas descubrieron una
corriente de agua dulce, que de las montafas se despefiaba en una cascada, corria a
través de la selva siguiendo un curso sinuoso y pagaba su tributo a las aguas del
estrecho.

Entraron por la desembocadura del rio, bajaron las velas e impulsaron la piragua
contra la corriente, hasta recorrer trecho suficiente para asegurarse de estar en aguas
del todo dulces. Pronto llenaron las vasijas y estaban por volver a zarpar cuando,
seducidos por la belleza del lugar y la frescura del agua, asi como cansados de su
largo confinamiento a bordo de la piragua, decidieron bafnarse, lujo que dificilmente
sabran apreciar quienes no se hayan visto en una situacién similar. Se quitaron la ropa
de musulmanes y se zambulleron en la corriente, donde permanecieron un tiempo.
Krantz fue el primero en salir. Se quejé de tener frio y se encaminé a la orilla, donde
habian quedado los vestidos. Philip se acercé también a la ribera, con la intencién de
imitarlo.

—Pues bien, Philip —dijo Krantz—, ésta es una buena oportunidad para darte el
dinero. Abriré mi faja, lo sacaré de ella y ti lo pondras en la tuya.

Philip estaba de pie en el agua que le llegaba a la cintura.

—Bueno, Krantz —dijo—, supongo que si debe ser asi, asi debe ser. Pero me parece
una idea tan ridicula... Sin embargo, sea como quieras.

Philip sali6 del riachuelo y se senté junto a Krantz, quien se ocupaba ya de extraer los
doblones de los pliegues de su faja. Por fin dijo:

—Creo, Philip, que ya los tienes todos. Me siento satisfecho.

—No concibo en qué peligro puedas verte al que no esté igualmente expuesto yo
—contesto Philip—. Sin embargo...

No acababa de expresar estas palabras cuando se escuchd un rugido tremendo, una
acometida parecida a un viento poderoso, un golpe que lo lanzé de espaldas, un grito
agudo... y una lucha. Al recobrarse, Philip vio que, con la velocidad de una flecha, un
enorme tigre se llevaba el desnudo cuerpo de Krantz a través de la selva. Observo todo
con ojos desorbitados. En unos cuantos segundos el animal y Krantz habian
desaparecido.



—iDios de los cielos, debiste ahorrarme este espectaculo! —exclamé Philip, cayendo
de bruces a causa de su afliccién—. jOh, Krantz, amigo, hermano, cuan cierto era tu
presentimiento! jDios misericordioso, ten piedad!... {Hagase pues, tu voluntad! —y
Philip rompi6 en llanto.

Por mds de una hora quedo clavado en aquel lugar, ajeno e indiferente a los peligros
que lo rodeaban. Finalmente, un tanto recuperado, se levantd, se vistié y volvio a

sentarse, los ojos fijos en la ropa de Krantz y en el oro, que seguia sobre la arena.

—Quiso darme ese oro. Presintio su destino. {Si, si, se trataba de su destino, que ahora
se ha cumplido! Y sus huesos blanquearan en el paramo.

Ese cazador fantasma y su lobuna hija han quedado vengados.



