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STORY IN SPANISH

THEODORE STURGEON
SOMBRA, SOMBRA EN LA PARED

Era bastante después de la hora de acostarse y Bobby estaba dormido, sofiando con un
lugar con mariposas negras que y un perro con la nariz torcida y dientes de goma,
afilados y amistosos. Era un lugar oscuro y cémodo con los contornos borrosos y
suaves, y podia hacer que todos saltaran si quisiera.

Pero entonces hubo una afilada guadana de luz que barrié todo (excepto en la
suavidad sombreada de la pared en blanco al lado de la puerta: siempre habia alguien
viviendo alli) y mama Gwen entré en la habitacion con un pasillo resplandeciente
detras de ella. Acciond el interruptor alto, el que él no podia alcanzar, y la luz de la
habitacién llegd cruelmente. Mami Gwen pasé de ser un juego de tridngulos de cartdn,
planos, negros y con bordes claros, a una especie de mami Gwen iluminada por la
noche.

Su cabello era exuberante y su barbilla era estrecha. Sus hombros eran anchos y su
cintura estrecha. Sus caderas eran anchas y su falda era estrecha, y debajo de todo
estaban sus dos piernas duras y sedosas. Sus brazos colgaban de las anchas puntas de
sus hombros, rectos y sin codos cuando caminaba. Nunca movia los brazos cuando
caminaba. Ella nunca los movio en absoluto a menos que quisiera hacer algo con ellos.
—Estas despierto —su voz era dura, amplia, plana, puntiaguda también.

—Estaba dormido —dijo Bobby.

—No me contradigas. Levantate.

Bobby se senté y cerré los ojos

—:Y papa...?

—Tu padre no esta. Se fue. No volvera en todo el tia, tal vez mafana tampoco. Asi que
no sirve de nada gritar por él.

—No iba a gritar por él, mami Gwen.

—Muy bien entonces. Levantate.



Bobby se levanté. Su pijama de franela le tiraba de los hombros y de las plantas de sus
pies bien cubiertos. Se sinti6 despeinado.

—Trae tus juguetes, Bobby.

—¢:Qué juguetes, mami Gwen?

Su voz se quebrd como ropa mojada en la cuerda con un viento fuerte.
—Tus juguetes, jtodos!

Fue a la caja de juguetes y levanté la tapa. Se detuvo, se volvié y la mir6 fijamente.
Sus brazos colgaban rectos a los costados, tan rectos como sus dos ojos nivelados
debajo del recto estante de la frente. Se inclind hacia la caja de juegos. Gollywick,
Humptydoodle y los bloques salieron; la pieza estrellada del viejo fondgrafo, el huevo
de azucar roto con la mirilla dentro, el caleidoscopio de cartén y el juego de magia con
los siete anillos plateados que hacian un truco que él no pudo repetir, pero papa si.
Los saco todos y los puso en el suelo.

—Aqui —dijo mami Gwen.

Movidé un brazo en linea recta para sefalar sus pies con un dedo en linea recta.
Recogio los juguetes y se los llevd, uno a la vez, dos a la vez, hasta que estuvieron
todos alli.

—Limpio, prolijo —murmuré. Se inclind por la mitad, como la puerta de un garaje, e
hizo cosas enérgicas con los juguetes, de modo que la pila dispersa de ellos se
convirtié en una pila cuadrada—. Trae el resto —dijo.

Miré dentro de la caja de juguetes y saco la vieja pizarra con marco de madera y la
caja de lapices de colores; el libro de cuentos y una vela vieja, y eso era todo. En el
armario habia unos pequetios guantes de boxeo y una raqueta de tenis con cuerdas
rotas y un viejo ukelele sin cuerdas; y eso era todo en el armario. Se los trajo y ella los
apild con los demas.

—Esas cosas también —dijo, y por fin dobld el codo para sefialar alrededor.

De la céomoda salieron las dos ardillas y un mono que papa habia hecho con
limpiapipas, un pequefio cuadrado de vidrio que habia encontrado en Henry Street; la
tapa de un reloj que sonaba como una iglesia, y el reloj roto que Jerry habia dejado en

el porche la semana pasada. Bobby se los llevo todos a mami Gwen, todos.

—¢Me vas a poner en otra habitacion?



—De hecho, no —Mama Gwen tomé la ordenada pila de juguetes. Era alto en sus
brazos. La parte superior se cayé y golped el suelo, rebotd, y comenzé a girar—.
Traemelo.

Bobby lo recogié y lo acercé a ella.

Se agacho hasta que él pudo ponerlo en la pila, cdmodamente entre la raqueta de tenis
y la caja de crayones. Mamda Gwen no dio las gracias, sino que se alejo por la puerta,
dejando a Bobby de pie, mirdndola. Escuché sus pies duros caminar por el pasillo,
escucho el golpe cuando ella abrié la puerta de la habitacién de invitados con la
rodilla. Hubo un traqueteo y un clic cuando ella dejo sus juguetes en la cama de
repuesto, la que no tenia colcha. Luego volvié de nuevo.

—¢Por qué no estas en la cama?

Ella aplaudié. Sus palmas sonaban secas, como palos rompiéndose. Sorprendido,
volviéo a meterse en la cama y se tapd hasta la barbilla con las mantas. Solia haber
alguien que tenia una mejilla cdlida y una palabra suave para él en esos momentos,
pero eso fue hace mucho tiempo: yacia con los ojos redondos en la luz, mirando a
mama Gwen.

—Te has portado mal —dijo—. Rompiste una ventana en el cobertizo y llevaste barro a
mi cocina y has sido ruidoso y grosero. Asi que te quedaras aqui en esta habitacién sin
tus juguetes hasta que te diga que puedes salir. (Me entiendes?

—Si —dijo; y agregé rapidamente, porque recordoé a tiempo—. Si, sefiora.

Ella acciono el interruptor rdpidamente, sin previo aviso, de modo que la oscuridad lo
deslumbrd, lo hizo parpadear. Pero enseguida volvié a ser la habitacién, con la
guadana de luz y la sombra que se escondia en la esquina superior de la pared junto a
la puerta. Siempre habia algo cambiando de forma alli.

Entonces ella se marcho, cerré la puerta de un golpe, dejando la oscuridad y quitando
la luz, todo menos una raya amarilla borrosa de alfombra debajo de la puerta. Bobby
apartdé la mirada, y por un momento, solo por un momento, estuvo dentro de sus
imagenes de sombras donde el perro de colmillos de goma y las carnosas mariposas
negras se quedaban.

A veces se quedaban... pero la mayoria se habia ido tan pronto como se movié. O tal
vez se convirtieron en otra cosa. De todos modos, le gustaba estar alli, donde vivian
todos, y deseaba poder estar con ellos, en el pais de las sombras.

Justo antes de quedarse dormido, los vio moverse en la pared en blanco junto a la
puerta. Les sonrid y se durmio.



Cuando se desperto, era temprano. Ni siquiera podia oler el café de abajo. Habia un
reloj de sol de un amarillo rojizo en la pared en blanco, un cuadrado torcido,
esperandolo. Salt6é de la cama y corrié hacia él. Se lavé las manos y se acuclillé en el
suelo con los brazos extendidos.

—jAhora! —dijo él.

Junto los pulgares y agit6 las manos lentamente. Y alli en la pared habia una mariposa
negra, batiendo sus alas junto con él.

—Hola, mariposa —dijo Bobby.
La hizo saltar. La hizo girar y asentarse en el fondo del parche de luz, y doblar sus alas
hacia arriba hasta que estuvieron juntas. De repente, apartd una mano, retir6 la

manga de su pijama, jy listo!, habia un pato de cuello largo.

—iQuack-ack! —dijo Bobby, y el pato abrié su pico amablemente y levanté la cabeza
para graznar.

Entonces hizo que doblara el pico hasta convertirlo en un dguila. No sabia qué tipo de
ruido hacia un aguila, asi que dijo:

—Aguila-dguila-adguila-aguila —y eso son6 bien.
Rio.

Cuando se rié, mamda Gwen abrié la puerta de golpe y se quedo alli con una bata de
bafo blanca de lineas rectas y zapatillas.

—¢Con qué estds jugando?

Bobby levant6 las manos vacias.
—Sélo estaba...

Ella dio dos pasos hacia la habitacién.
—Levantate —dijo.

Sus labios estaban pélidos. Bobby se levantd, preguntandose por qué estaba tan
enojada.

—Te escuché reir —dijo en una especie de susurro siseante. Ella lo miré de arriba



abajo, mir¢ el suelo a su alrededor—. ¢{Con qué estabas jugando?
—Un aguila —dijo Bobby.
—¢Una qué? iDime la verdad!

Bobby agitdé sus manos vacias vagamente y apartd la mirada de ella. Tenia una cara
tan enojada.

Ella dio un paso, extendié la mano y le roded la muiieca con fuerza. Levant6 su brazo
tan alto que él se puso de puntillas. Con la otra mano palpd su cuerpo, de este lado, de
aquel.

—Estas escondiendo algo. ¢Qué es? ;Donde estd? (Con qué estabas jugando?
—Con nada realmente —jaded Bobby mientras ella lo sacudia y revisaba.
Ella no estaba azotandolo. Nunca lo azoto, pero le hizo otras cosas.

—Estas castigado —dijo con su susurro agudo y enojado—. Estupido, estupido,
estupido... eres demasiado estupido para saber que estds siendo castigado.

Ella lo dej6 en el suelo de un golpe y fue hacia la puerta.

—No quiero escucharte de nuevo. Te has portado mal y no te quedaras en esta
habitacién para divertirte. Ahora quédate aqui y piensa en lo que has hecho: romper la
ventana, embarrarlo todo...

Salid y cerro la puerta con una firmeza que fue como un portazo, pero silencioso.

Bobby miré hacia la puerta y se pregunté por un momento acerca de esa ventana rota.
Lo habia lamentado muchisimo; era solo que la pelota de golf rebotaba con tanta
fuerza. Papa le habia dicho que deberia tener mas cuidado y él habia observado con
tristeza mientras papa colocaba un panel nuevo. Entonces papa le habia dado un
pedacito de masilla para jugar y le pidi6 que nunca lo volviera a hacer y él le habia
prometido que no lo haria. Y todo el tiempo, mama Gwen no le habia dicho nada al
respecto. Ella solo lo miraba de vez en cuando con los ojos y la boca recta y delgada,
esperando... esperando hasta que papa se fuera.

Volvié a su rayo de sol y se olvido por completo de mama Gwen.
Después de haber hecho otra mariposa y una cabeza de perro y un cocodrilo en la

pared, el rayo de sol se hizo tan delgado que no pudo hacer nada mas, excepto, por un
tiempo, pequenas sombras negras de dedos que corrian arriba y abajo de la franja de



luz como hormigas en un fésforo. Pronto no hubo ningin rayo de sol, por lo que se
sentd en el borde de su cama y observo el vago parpadeo de algo que vivia en la pared
del fondo. Era algo diferente. No era algo bueno y tampoco malo. Simplemente vivia
alli, y la diferencia entre él y las otras cosas, las mariposas, los perros, los cisnes y las
aguilas que vivian alli, era que ese algo no necesitaba sus manos para que estuviera
vivo.

El algo... se quedo.

Algun dia haria una mariposa, un perro o un caballo que se quedaria después de que
apartara las manos. Mientras tanto, el inico que se quedd, el Gnico que vivio todo el
tiempo en el pais de las sombras, fue este algo que parpaded alli donde las dos
paredes se encontraban con el techo.

—Voy a entrar y jugar contigo —le dijo Bobby—. Veras.

Habia un carro rojo con tres ruedas en el patio, y un arbol retorcido al que trepar.
Jerry vino y llamo por un rato, pero mami Gwen lo despidid.

—Se ha sentido enfermo.
Entonces Jerry se fue.

Malo, malo, malo. Es curioso cémo las cosas que hacia no solian ser malas antes de
gue papa se casara con mama Gwen.

Mami Gwen no queria a Bobby. Eso estaba bien, Bobby tampoco queria a maméa Gwen.
Papa a veces le decia a los adultos que Bobby estaba mucho mejor con alguien que lo
cuidara. Bobby podia recordar tiempo atras cuando solia decir eso con su brazo
alrededor de los hombros de mama Gwen. Podia recordar cuando papa lo dijo en voz
baja, desde el otro lado de la habitacion, como un enojado lo siento. Y ahora papa no lo
habia dicho en absoluto durante mucho tiempo.

Bobby se senté en el borde de su cama y tarareé para si mismo, pensando en estos
pensamientos, y luego tarared para si mismo y no pensé en nada en absoluto. Encontro
una mariquita trepando por la cémoda y la atrapdé con cuidado, rodedndola con el
pulgar y el dedo para que trepara por su mano por si sola. Se paro en el alféizar de la
ventana y busco hasta que encontré el pequeno agujero en la pantalla por el que debia
de haber entrado la mariquita. Dejo que el insecto caminara sobre la pantalla y lo guio
hasta el agujero. Se fue volando, feliz.

La habitacién se inundoé con una luz calida y opaca reflejada por el techo del cobertizo
negro y brillante, y él no pudo hacer ninguna gente del campo en la sombra, asi que
los hizo en su cabeza hasta que sintio suefio. Entonces se acosté y tarareé suavemente



para si mismo hasta que se quedé dormido. Y durante la larga tarde, la cosa en la
pared parpaded, se movié y vivio.

Al anochecer regres6 mami Gwen. Puede que Bobby la haya oido en las escaleras; de
todos modos, cuando se abri6 la puerta de la habitacién oscura, él estaba sentado en
la cama, frunciendo los ojos.

El techo ardid.

—¢Qué has estado haciendo?

—Estaba dormido, supongo. ¢Es de noche?

—Muy pronto lo serd. Supongo que tienes hambre.

Tenia un plato tapado.

—Mmm.

—:Qué tipo de respuesta es esa?

—Si sefiora, tengo hambre, mami Gwen —dijo rapidamente.

—Eso esta un poco mejor. Aqui —ella le arrojé el plato. Lo tomd, quito el plato superior
y lo puso debajo del cuenco. Harina de avena.

—¢Bien?
—Gracias, mami Gwen.

Comenz6 a comer con la cucharadita que habia encontrado hasta la empunadura en el
desastre marrén grisaceo. No tenia azdcar.

—Supongo que esperas que te traiga un poco de aziucar —dijo después de un rato.

—No —dijo con sinceridad, y luego se preguntd por qué su rostro se puso enojado y
decepcionado.

—:Qué has estado haciendo todo el dia?
—Nada. Jugando. Luego me quedé dormido.

—Pequenio perezoso —dijo ella de repente—. ¢Qué pasa contigo? ¢Eres demasiado
estupido para tener miedo? ¢Eres demasiado estipido para pedirme que te deje bajar?



¢(Eres demasiado estupido para llorar? ;Por qué no lloras?
El la miré con ojos redondos.

—Si te lo preguntara tampoco no me dejarias bajar, asi que no lo hice —tomé un poco
de avena—. No tengo ganas de llorar, mami Gwen, no me duele.

—Eres malo y estas siendo castigado y eso deberia doler —dijo furiosa.
Apago la luz con un violento golpe de su mano dura y recta y salid, cerrando la puerta.

Bobby se quedd quieto en la oscuridad y desed poder ir al pais de las sombras, como
siempre sond que podia hacerlo. Iria alli y jugaria con las mariposas y los perros y
jirafas de dientes afilados y peludos, y ellos se quedarian y él se quedaria y mama
Gwen nunca podria entrar, nunca. Excepto que papd no podria venir con él, ni
tampoco Jerry, y eso seria una lastima.

Se levanto silenciosamente de la cama y se quedd un momento mirando la pared junto
a la puerta. Casi con seguridad podia ver la cosa parpadeante que vivia alli, incluso en
la oscuridad. Cuando habia luz en la pared, parpadeaba un tono més oscuro que la luz.
Por la noche parpadeaba un tono mas claro que el negro. Siempre estuvo ahi, y Bobby
sabia que estaba vivo. Lo sabia sin dudarlo, como que su nombre era Bobby y que
mami Gwen no lo queria.

En silencio, caminé de puntillas al otro lado de la habitacién donde habia una pequena
ldmpara de mesa. La bajoé y la dejo con cuidado en el suelo. Saco el enchufe y lo pasé
por debajo del peldafio inferior de la mesa para que atravesara el suelo hasta el
receptaculo de la pared, y lo volvié a enchufar. Ahora podia mover la lJdmpara bastante
hacia el interior de la habitacion, casi hasta el centro.

La lampara tenia una pantalla redonda que estaba abierta en la parte superior.
Tumbada de lado, la persiana apuntaba con la parte superior abierta hacia la pared en
blanco junto a la puerta. Bobby, con la seguridad de una larga practica, se trasladé en
la oscuridad a su armario y sacé su albornoz de franela rojo oscuro de un gancho bajo.
Lo doblé una vez y lo colocd sobre el extremo inferior grande de la pantalla de la
ldmpara.

Apreto el boton.
En la pared del pais de sombras apareci6 un brillante disco de luz, atravesado solo por
las pistas de los cuatro cables que mantenian la pantalla en su lugar. Habia una

mancha oscura en el medio donde se encontraron.

Bobby la miré criticamente. Luego, acuclillado entre la ldmpara y la pared, extendié la



mano.
Un pato.

—Quackle-ackle —susurro.

Un aguila.

—Aguila, &guila, 4guila, 4guila —dijo en voz baja.

Un cocodrilo.

—Bap bap —dijo el caiman mientras abria y cerraba su largo hocico.
Retird las manos y estudio la luz redonda y llena de cicatrices en la pared.

La sombra central borrosa y sus lineas radiantes se parecian un poco a una chinche de
agua, del tipo que puede correr por la superficie de un arroyo. Pronto lo dejé
insatisfecho; simplemente se quedo ahi sin hacer nada. Se llevo el pulgar a la boca y lo
mordié suavemente hasta que se le ocurrié una idea. Luego se arrastré hasta la cama,
debajo de la cual encontrd sus pantuflas. Dejé una en el suelo frente a la lampara y
apoy6 la otra contra él. Contemplo la pared con seriedad durante un rato y luego se
tumbo6 boca abajo en el suelo. Observando atentamente la sombra, junté los codos
sobre la alfombra, entrelazé los antebrazos y fusiondé la sombra de sus manos con la
sombra de la pantufla.

El resultado le encanté. Era algo parecido a una arafia y algo parecido a un gorila. Era
algo nuevo que nadie habia visto antes.

Retorcié los dedos y luego los mantuvo quietos. La nudosa cabeza de la cosa tenia ojos
triangulares, luminosos, y una mandibula que se balanceaba abierta. Tenia brazos
largos para alcanzar y una delicada espiral de tentaculos. Se movié un poquito su gran
cabeza y parpaded hacia él. Al mirarlo, sintié6 de repente que la cosa parpadeante que
vivia en el rincon alto se habia deslizado hacia la bestia que él habia creado, cada vez
mas cerca hasta que, jzas!, se fundio silenciosamente con la bestia, un acto tan rapido
y completo como el matrimonio de las gotas de lluvia en el cristal de una ventana.

Bobby grit6 de alegria.

—Quédate, quédate —suplico—. jOh, quédate ahi! jTe acariciaré! {Te daré cosas
buenas para comer! jQuédate, por favor!

La cosa le fulminé con la mirada. Pens6 que se quedaria, pero no se arriesgo a apartar
las manos todavia.



La puerta se abrié de golpe, el interruptor hizo clic, la habitacién se llené con una
explosién de luz.

—¢Qué estas haciendo?

Bobby yacia paralizado, con los codos en la alfombra frente a él, los antebrazos juntos,
las manos torcidas de manera extrana. Apoyo la barbilla en el hombro para poder
mirarla alli, rigida y amenazadora.

—Yo estaba... sélo...

Ella se abalanzo sobre él. Lo levantd del suelo y lo dejoé caer en la cama. Pated y
esparcié sus pantuflas. Agarré la ldmpara, tirando del cable de la pared con el

movimiento.

—No debias tener juguetes —dijo con voz sibilante—. Eso significa que no debias
hacer ningun juguete. Por eso estds aqui. ¢{Qué estas mirando?

Bobby extendidé las manos y las juntd, extasiado, sujetandolas con fuerza. Sus ojos
brillaron y sus pequenos dientes blancos se asomaron en una sonrisa.

—Se quedo, lo hizo —dijo Bobby—. jSe quedd!

—No sé de qué estas hablando y no me quedaré aqui para averiguarlo —espetd mami
Gwen—. Creo que eres un caso mental.

Se dirigi6 a la puerta y pulsé el interruptor alto.

La habitacién quedo a oscuras, excepto por la pared en blanco junto a la puerta.
Mami Gwen grité.

Bobby se cubri6 los ojos.

Mami Gwen volvio a gritar, esta vez con voz ronca. Era como el ladrido de un perro,
pero prolongado y extendido.

Hubo un largo silencio.

Bobby miré a través de sus dedos a la pared que brillaba tenuemente. Bajo las manos,
se sentd derecho, acerco las rodillas al pecho y las rode6 con los brazos.

—iBien! —dijo.



Unos pies subieron las escaleras con fuerza.

—iGwen! jGwen!

—Hola, papi.

Papa entro corriendo y encendio la luz.

—¢:Donde estd mami Gwen, Bob? ¢Qué pas6? Escuché un...
Bobby seialé la pared.

—Ella esta ahi —dijo.

Papa quizds no entendié a qué se referia, porque se volvio y salié corriendo por la
puerta gritando:

—iGwen! jGwen!

Bobby se quedd quieto y observd la sombra que se desvanecia en la pared, bastante
visible incluso bajo el resplandor de la luz del techo. La sombra se movia, se movia.
Era un tridngulo de punta hacia abajo empujado hacia otro triangulo de punta hacia
abajo que estaba montado en un tercero, y debajo estaban los dos duros palos de
piernas. Tenia los brazos en alto, los puios de sombra cerrados, y golpeaba, golpeaba
silenciosamente la pared.

—Ahora nunca voy a ir al pais de la sombra —dijo Bobby con complacencia—. Ella esta
alli.

Asi que nunca lo hizo.



