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ALLA DERIVA

C’era un tifone in arrivo: io stavo seduto sull’argine in mezzo al forte vento, guardando
i frangenti, e c’era il  vecchio Amano Jinsuke seduto insieme a me. A sudest era tutto
cupo e bluastro, a eccezione del mare che aveva uno strano colore brunito. Si stavano
già  alzando  dei  cavalloni  torreggianti.  S’infrangevano  a  cento  metri  da  noi,
producendo  un  suono  di  tempesta  e  terremoto,  e  la  loro  schiuma  risaliva  il  pendio
bagnandoci  la  faccia  con  schizzi  affilati.  Dopo  ciascuno  schianto,  la  risacca  sulla
spiaggia  faceva  un  rumore  identico  al  ruggito  di  un  treno  a  piena  velocità.  Dissi  ad
Amano Jinsuke che mi faceva tanta paura, e lui rise.

«Una volta ho nuotato per due giorni  e  due notti  in  un mare peggiore di  questo» mi
disse.  «Avevo  diciannove  anni  all’epoca.  Di  una  ciurma  di  otto  persone,  fui  l’unico  a
salvarmi.

«La nostra nave si chiamava Fukuju Maru: era di proprietà di Mayeda Jingorō, uno di
questa città.  Tutti  gli  uomini dell’equipaggio eccetto uno erano di Yaidzu. Il  capitano
era Saito Kichiyemon, un uomo di  più di  sessant’anni:  viveva a Jō-no-Koshi,  la strada
qui alle nostre spalle. A bordo c’era un altro uomo anziano di nome Nito Shōshichi, che
viveva  nel  quartiere  di  Araya.  E  poi  c’era  Terao  Kankichi,  quarantadue  anni;  suo
fratello  Minosuke,  un  ragazzo  di  sedici,  c’era  anche  lui  con  noi.  I  Terao  vivevano  ad
Araya. Poi c’era Saito Heikichi, trent’anni; e c’era un signore di nome Matsuhirō, che
veniva  da  Suō,  ma  si  era  stabilito  a  Yaidzu.  Un  altro  della  ciurma  era  Washino
Otokichi: viveva a Jō-no-Koshi e aveva solo ventun anni. Io ero il più giovane a bordo, a
eccezione di Terao Minosuke.

«Partimmo  da  Yaidzu  il  mattino  del  decimo  giorno  del  settimo  mese  di  Manyen
gwannen – nell’anno della Scimmia – in direzione di Sanuki. La notte dell’undicesimo
giorno,  a  largo  di  Kishō,  fummo  sorpresi  da  un  tifone  proveniente  da  sudest.  Poco
prima della mezzanotte, la nave si rovesciò. Quando mi accorsi che si stava ribaltando,
io afferrai un’asse di legno, la gettai fuori bordo, e saltai giù. Soffiava un vento da far
paura,  e  la  notte  era  così  buia  che  non  si  vedeva  a  un  metro  di  distanza,  ma  fui
abbastanza fortunato da ritrovare la tavola in acqua, e mi ci aggrappai. Nel giro di un
attimo,  la  nave  era  affondata.  Vicino  a  me  nell’acqua  c’erano  Washino  Otokichi  e  i
fratelli  Terao,  e  anche  Matsuhirō,  tutti  che  nuotavano.  Degli  altri  non  c’era  traccia:
probabilmente erano affondati insieme alla nave. Noi cinque continuammo a chiamarli,
mentre facevamo su e giù fra le onde del mare grosso, e notai che tutti tranne Terao
Kankichi  avevano  trovato  una  tavola  o  un  qualche  pezzo  di  legno.  Così  gridai  a



Kankichi: “Tu hai dei figli, e io sono molto giovane: prendila tu questa tavola!”. Ma lui
mi urlò in risposta: “Con un mare così le tavole sono pericolose! Sta’ lontano dai pezzi
di legno, Jinyō! Rischi di farti male!”. Prima che potessi rispondergli, un’onda simile a
una  montagna  nera  si  schiantò  sopra  di  noi.  Rimasi  parecchio  tempo  sott’acqua,  e
quando risalii, di Kankichi non c’era più traccia. Gli uomini più giovani stavano ancora
a  galla,  ma  erano  stati  portati  via  alla  mia  sinistra:  non  riuscivo  a  vederli,  ci
chiamavamo gridando.  Io  cercavo  di  assecondare  il  movimento  delle  onde,  ma quelli
mi  urlavano:  “Jinyō!  Jinyō!  Da  questa  parte,  vieni  qui!”.  Io  però  sapevo  bene  che
andare verso di loro sarebbe stato molto pericoloso, perché ogni volta che un’onda mi
prendeva di lato finivo sommerso. Così gridai in risposta: “Seguite la marea! Seguite la
corrente!”.  Ma  loro  sembravano  non  capire,  e  continuavano  a  chiamarmi:  “Kocchi  e
koi! Kocchi e koi!” e le loro voci suonavano di volta in volta più lontane. Avevo paura di
rispondere, adesso… Quello era il  grido che lanciano le anime degli annegati quando
cercano compagnia: “Kocchi e koi! Kocchi e koi!”.

«Dopo qualche tempo le grida cessarono, e sentivo solo il mare, il vento e la pioggia.
Era così buio che le onde restavano invisibili finché non mi arrivavano addosso: enormi
ombre  nere  che  ti  risucchiavano.  La  loro  spinta  costante,  però,  mi  aiutava  a  trovare
l’orientamento. La pioggia, in qualche modo, evitava che si gonfiassero troppo: se non
fosse stato per la pioggia, nessuno sarebbe sopravvissuto tanto a lungo in un mare del
genere. Ora dopo ora, il vento soffiava sempre più forte e i cavalloni s’ingrossavano, e
io  pregai  tutta  la  notte  chiedendo  aiuto  a  Jizō-sama di  Ogawa,  e  poi… delle  luci?  Sì,
c’erano  delle  luci  sull’acqua,  ma  non  tante;  quelle  luci  grandi,  che  brillano  come
candele…

«All’alba  il  mare  aveva  un  aspetto  orribile,  un  colore  verde  fangoso:  le  onde
sembravano  colline,  e  il  vento  era  tremendo.  La  pioggia  e  gli  spruzzi  creavano  una
foschia sopra il pelo dell’acqua che cancellava l’orizzonte. Ma se anche ci fosse stata
terra  in  vista,  non avrei  potuto  fare  niente  a  parte  lottare  per  restare  a  galla.  Avevo
fame, tantissima fame, e in breve i crampi allo stomaco divennero insopportabili. Feci
su e giù con i cavalloni per tutto il giorno, alla deriva in mezzo al vento e alla pioggia,
e non c’era traccia di terraferma. Non sapevo dove stessi andando: sotto quel cielo era
impossibile distinguere l’est dall’ovest.

«Con il buio, il vento si placò, ma la pioggia batteva ancora forte, e ogni cosa era nera.
I crampi della fame passarono, ma mi sentivo debole, così debole che, ne ero sicuro,
stavo  per  affogare.  C’erano  di  nuovo  delle  voci  che  mi  chiamavano,  proprio  come  la
notte prima: “Kocchi e koi! Kocchi e koi!”… E tutto a un tratto vidi i quattro superstiti
della Fukuju Maru – non più a galla, ma in piedi accanto a me: Terao Kankichi, Terao
Minosuke,  Washino  Otokochi  e  il  signor  Matsuhirō.  Mi  guardavano  tutti  con  facce
arrabbiate,  e  il  giovane  Minosuke  esclamò,  come  per  farmi  una  ramanzina:  “Io  sto
sgobbando per sistemare il timone, e tu, Jinsuke, te ne stai a dormire come sempre!”.
Poi Terao Kankichi, quello a cui avevo offerto la mia tavola di legno, si chinò sopra di
me con un kakemono fra le mani, mezzo srotolato, e disse: “Jinyō! Qui c’è un’immagine



di Amida Buddha,  guarda! È il  momento giusto per recitare il  nenbutsu!”.  Parlava in
modo  strano,  un  modo  che  mi  faceva  paura.  Io  guardai  l’immagine  del  Buddha  e
cominciai  a  recitare  la  preghiera,  la  voce  scossa  dai  brividi:  “Namu  Amida  Butsu!
Namu Amida Butsu!”. In quell’esatto momento provai una fitta di dolore, come un ago
infuocato che mi  attraversava fianchi  e  cosce,  e  mi  accorsi  che avevo perso la  presa
sulla tavola, ed ero nel mare. Quel dolore era stato causato da un katsuo-no-eboshi…
Non  hai  mai  visto  un  katsuo-no-eboshi?  È  una  medusa  fatta  a  forma  di  eboshi,  il
copricapo dei preti shintōisti, ed è chiamata katsuo-no-eboshi perché è il cibo preferito
del  pesce  katsuo  (la  palamita).  Quando  vedono  comparire  tante  di  queste  meduse,  i
pescatori  sanno che potranno catturare un bel po’ di  katsuo. Ha il  corpo trasparente
come vetro, ma sotto ha una specie di frangia viola, con lunghi filamenti dello stesso
colore;  e  quando  questi  fili  ti  toccano,  provocano  un  dolore  intenso  e  persistente…
Quel  dolore,  però,  mi  rinvigorì:  se  non  fossi  stato  punto  dalla  medusa  forse  non  mi
sarei  più  svegliato.  Mi  issai  di  nuovo  sulla  tavola  e  tornai  a  pregare  Jizō-sama  di
Ogawa, e anche Kompira-sama: in quel modo riuscii a restare sveglio fino al mattino.

«Prima  dell’alba  la  pioggia  cessò,  e  il  cielo  iniziò  a  schiarirsi  tanto  che  si  riusciva  a
vedere qualche stella. Quando venne l’alba mi prese di nuovo sonno, e fui svegliato da
una  botta  sulla  testa.  Era  stato  un  grosso  uccello  di  mare  a  colpirmi.  Il  sole  stava
sorgendo  dietro  alle  nuvole,  e  le  onde  si  erano  placate.  In  quell’istante,  un  piccolo
uccello  marrone  mi  volò  davanti  alla  faccia,  un  uccello  costiero  (non  conosco  il  suo
nome), e pensai che dovesse esserci terra nelle vicinanze. Mi guardai dietro le spalle e
vidi  le  montagne.  Il  loro  profilo  non  mi  era  familiare:  erano  azzurre,  sembravano
lontane  nove  o  dieci  ri.  Presi  la  decisione  di  pagaiare  in  quella  direzione,  anche  se
avevo ben poche speranze di raggiungere la costa. Mi era tornata la fame, una fame
tremenda!

«Remai con le mani verso le montagne, ora dopo ora. Mi addormentai una terza volta,
e di nuovo un uccello di mare mi diede un colpo. Pagaiai per tutto il giorno. Verso sera,
guardando  le  montagne,  mi  resi  conto  che  mi  stavo  avvicinando,  ma  calcolai  che  ci
sarebbero  voluti  due  giorni  per  raggiungere  la  costa.  Avevo  quasi  perso  la  speranza
quando  infine  intravidi  una  nave,  una  grossa  giunca.  Veleggiava  verso  la  mia
posizione,  ma capii  subito che,  se non avessi  nuotato veloce,  sarebbe passata troppo
lontana per notarmi. Era la mia ultima occasione: abbandonai la tavola e cominciai a
nuotare più forte che potevo. Riuscii ad arrivare a circa un paio di chō dalla nave, e poi
lanciai un grido. Ma non c’era anima viva sul ponte, e nessuno mi rispose. Nel giro di
un minuto, la nave mi aveva superato. Il sole stava calando, e io mi disperai. Tutto a un
tratto,  però,  un  uomo  comparve  sul  ponte  e  mi  gridò:  “Non  venire  fin  qui  a  nuoto!
Risparmia le forze! Ti mandiamo noi una scialuppa!”. Poi vidi che stavano ammainando
le vele, e provai una tale gioia che mi sembrò di trovare nuove energie, e cominciai a
nuotare  svelto.  A  quel  punto  la  giunca  calò  in  acqua  una  scialuppa,  e  mentre  si
avvicinava, un uomo mi fece: “C’è qualcun altro? E tu hai lasciato qualcosa in giro?”.
Io  risposi:  “Avevo  solo  una  tavola  di  legno”.  In  quell’istante  sentii  tutta  la  forza
evaporare di colpo: sentivo gli uomini della barca che mi trascinavano a bordo, ma non



riuscivo a muovermi né a parlare, e ogni cosa divenne scura.

«Dopo  qualche  tempo  udii  di  nuovo  le  voci,  quelle  degli  uomini  della  Fukuju  Maru:
“Jinyō! Jinyō!”, e mi venne paura. Poi qualcuno mi diede uno scossone e disse: “Oi! Oi!
È  solo  un  sogno!”,  e  vidi  che  ero  sdraiato  sul  ponte  della  giunca,  sotto  una  lanterna
appesa (perché era notte), e accanto a me c’era un uomo anziano, uno sconosciuto, in
ginocchio con una tazza di riso bollito in mano. “Prova a mangiare qualcosa” mi disse,
molto  dolcemente.  Io  avrei  voluto  tirarmi  su,  ma  non  ci  riuscivo:  così  quell’uomo mi
imboccò dalla tazza. Quando l’ebbi finita ne chiesi ancora, ma il vecchio rispose: “Ora
no; devi dormire, prima”. Poi gli sentii dire a qualcun altro: “Non dargli niente finché
non te lo dico io: se lo lasci mangiare troppo, morirà”. Dormii un altro po’, e altre due
volte durante quella notte mi diedero del riso, del morbido riso bollito, una tazzina alla
volta.

«Al  mattino mi sentivo molto meglio,  e  l’anziano,  quello che mi aveva portato il  riso,
venne  a  farmi  delle  domande.  Quando  seppe  che  la  nostra  nave  era  affondata  e  che
avevo passato tutto quel tempo in mare, espresse grande pietà nei miei confronti. Mi
disse  che  nell’arco  di  due  giorni  e  due  notti,  alla  deriva,  avevo  percorso  più  di
venticinque  ri.  “Siamo  andati  a  cercare  la  tua  tavola”  disse  “e  l’abbiamo  issata  a
bordo.  Magari  un  giorno  vorrai  offrirla  al  tempio  di  Kompira-sama.”  Io  lo  ringraziai,
ma risposi che preferivo offrirla al tempio di Jizō-sama di Ogawa, a Yaidzu, perché era
Jizō-sama di Ogawa quello a cui avevo rivolto più spesso le mie preghiere.

«Quel  vecchio  gentile  era  il  capitano,  nonché  il  proprietario,  della  giunca.  Era
un’imbarcazione di Banshū, ed era diretta al porto di Kuki, a Kishō… Il nome Kuki si
scrive con il carattere per “demone”, perciò il significato completo è “i nove demoni”.
Tutti  gli  uomini  dell’equipaggio  furono  molto  buoni  con  me.  Ero  nudo,  a  parte  un
perizoma, quando mi avevano portato a bordo, e mi trovarono dei vestiti adatti. Uno mi
diede dei  pantaloni,  un altro  una camicia,  e  un altro  ancora una cintura;  in  molti  mi
diedero  asciugamani  e  sandali,  e  tutti  insieme fecero  una  colletta  di  denaro  per  me,
una somma tra i sei e i sette ryō.

«Quando arrivammo a Kuki – un posticino accogliente, nonostante il nome strano – il
capitano mi accompagnò a un buon ostello, e con un paio di giorni di riposo recuperai
le forze. Poi il  governatore del distretto, il  Jitō come lo chiamavamo a quei tempi, mi
mandò a cercare, si fece raccontare la mia storia e la fece trascrivere dai servitori. Mi
disse  che  avrebbe  inviato  un  rapporto  sull’accaduto  al  Jitō  del  distretto  di  Yaidzu,  il
quale  avrebbe  poi  trovato  un  modo per  riportarmi  a  casa.  Ma il  capitano  di  Banshū,
l’uomo che mi aveva salvato, si offrì di accompagnarmi con la sua nave, e di fare lui da
messaggero  nei  confronti  del  Jitō;  i  due  ebbero  una  lunga  discussione.  A  quei  tempi
non c’erano telegrafi né lettere, e mandare un messaggero speciale (hikyaku) da Kuki
a Yaidzu sarebbe costato almeno cinquanta ryō D’altro canto, però, esistevano leggi e
consuetudini particolari per casi del genere, leggi molto diverse da quelle di oggi. Nel
frattempo, una nave di Yaidzu attraccò nel vicino porto di Arasha, e una donna di Kuki,



che quel giorno si trovava per caso ad Arasha, raccontò al capitano di Yaidzu che io mi
trovavo a Kuki. La nave di Yaidzu, allora, venne a Kuki, e il Jitō decise di rimandarmi a
casa  insieme  ai  nuovi  arrivati,  sotto  la  responsabilità  del  capitano  di  Yaidzu,  a  cui
affidò un ordine scritto.

«Tra  una  cosa  e  l’altra,  quando  tornai  a  Yaidzu  era  passato  circa  un  mese  dal
naufragio  della  Fukuju  Maru.  Arrivammo  al  porto  di  notte,  e  io  non  andai  subito  a
casa: ai miei familiari sarebbe preso un colpo. Anche se in città non era ancora giunta
nessuna  notizia  ufficiale  sul  destino  della  nave,  i  pescherecci  avevano  recuperato
diversi  oggetti  appartenenti  a  essa,  e  poiché il  tifone si  era abbattuto all’improvviso,
con  forza  tremenda,  era  opinione  comune  che  la  Fukuju  Maru  fosse  affondata  e  che
tutto  l’equipaggio  fosse  annegato…  Di  nessuno  degli  altri  uomini  si  era  più  saputo
nulla, del resto… Quella notte andai a casa di un amico: al mattino mandai a chiamare
i miei genitori e mio fratello, e loro vennero a prendermi…

«Da allora, una volta all’anno vado al tempio di Kompira a Sanuki: tutte le persone che
sono scampate a un naufragio vanno lì, per offrire i loro ringraziamenti. E vado spesso
anche al tempio di Jizō-sama di Ogawa. Se verrai insieme a me, domani, ti farò vedere
quella tavola di legno.»


