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C’era un tifone in arrivo: io stavo seduto sull’argine in mezzo al forte vento, guardando
i frangenti, e c’era il vecchio Amano Jinsuke seduto insieme a me. A sudest era tutto
cupo e bluastro, a eccezione del mare che aveva uno strano colore brunito. Si stavano
gia alzando dei cavalloni torreggianti. S’infrangevano a cento metri da noi,
producendo un suono di tempesta e terremoto, e la loro schiuma risaliva il pendio
bagnandoci la faccia con schizzi affilati. Dopo ciascuno schianto, la risacca sulla
spiaggia faceva un rumore identico al ruggito di un treno a piena velocita. Dissi ad
Amano Jinsuke che mi faceva tanta paura, e lui rise.

«Una volta ho nuotato per due giorni e due notti in un mare peggiore di questo» mi
disse. «Avevo diciannove anni all’epoca. Di una ciurma di otto persone, fui I'unico a
salvarmi.

«La nostra nave si chiamava Fukuju Maru: era di proprieta di Mayeda Jingoro, uno di
questa citta. Tutti gli uomini dell’equipaggio eccetto uno erano di Yaidzu. Il capitano
era Saito Kichiyemon, un uomo di piu di sessant’anni: viveva a Jo-no-Koshi, la strada
qui alle nostre spalle. A bordo c’era un altro uomo anziano di nome Nito Shoshichi, che
viveva nel quartiere di Araya. E poi c’era Terao Kankichi, quarantadue anni; suo
fratello Minosuke, un ragazzo di sedici, c’era anche lui con noi. I Terao vivevano ad
Araya. Poi c’era Saito Heikichi, trent’anni; e c’era un signore di nome Matsuhiro, che
veniva da Su0, ma si era stabilito a Yaidzu. Un altro della ciurma era Washino
Otokichi: viveva a Jo-no-Koshi e aveva solo ventun anni. Io ero il piu giovane a bordo, a
eccezione di Terao Minosuke.

«Partimmo da Yaidzu il mattino del decimo giorno del settimo mese di Manyen
gwannen - nell’anno della Scimmia - in direzione di Sanuki. La notte dell’'undicesimo
giorno, a largo di Kisho, fummo sorpresi da un tifone proveniente da sudest. Poco
prima della mezzanotte, la nave si rovescio. Quando mi accorsi che si stava ribaltando,
io afferrai un’asse di legno, la gettai fuori bordo, e saltai giu. Soffiava un vento da far
paura, e la notte era cosi buia che non si vedeva a un metro di distanza, ma fui
abbastanza fortunato da ritrovare la tavola in acqua, e mi ci aggrappai. Nel giro di un
attimo, la nave era affondata. Vicino a me nell’acqua c’erano Washino Otokichi e i
fratelli Terao, e anche Matsuhiro, tutti che nuotavano. Degli altri non c’era traccia:
probabilmente erano affondati insieme alla nave. Noi cinque continuammo a chiamarli,
mentre facevamo su e giu fra le onde del mare grosso, e notai che tutti tranne Terao
Kankichi avevano trovato una tavola o un qualche pezzo di legno. Cosi gridai a



Kankichi: “Tu hai dei figli, e io sono molto giovane: prendila tu questa tavola!”. Ma lui
mi urlo in risposta: “Con un mare cosi le tavole sono pericolose! Sta’ lontano dai pezzi
di legno, Jinyo! Rischi di farti male!”. Prima che potessi rispondergli, un’onda simile a
una montagna nera si schiantd sopra di noi. Rimasi parecchio tempo sott’acqua, e
quando risalii, di Kankichi non c’era piu traccia. Gli uomini piu giovani stavano ancora
a galla, ma erano stati portati via alla mia sinistra: non riuscivo a vederli, ci
chiamavamo gridando. Io cercavo di assecondare il movimento delle onde, ma quelli
mi urlavano: “Jinyo! Jinyo! Da questa parte, vieni qui!”. Io pero sapevo bene che
andare verso di loro sarebbe stato molto pericoloso, perché ogni volta che un’onda mi
prendeva di lato finivo sommerso. Cosi gridai in risposta: “Seguite la marea! Seguite la
corrente!”. Ma loro sembravano non capire, e continuavano a chiamarmi: “Kocchi e
koi! Kocchi e koi!” e le loro voci suonavano di volta in volta piu lontane. Avevo paura di
rispondere, adesso... Quello era il grido che lanciano le anime degli annegati quando
cercano compagnia: “Kocchi e koi! Kocchi e koi!”.

«Dopo qualche tempo le grida cessarono, e sentivo solo il mare, il vento e la pioggia.
Era cosi buio che le onde restavano invisibili finché non mi arrivavano addosso: enormi
ombre nere che ti risucchiavano. La loro spinta costante, pero, mi aiutava a trovare
I’orientamento. La pioggia, in qualche modo, evitava che si gonfiassero troppo: se non
fosse stato per la pioggia, nessuno sarebbe sopravvissuto tanto a lungo in un mare del
genere. Ora dopo ora, il vento soffiava sempre piu forte e i cavalloni s’ingrossavano, e
io pregai tutta la notte chiedendo aiuto a Jizo-sama di Ogawa, e poi... delle luci? Sj,
c’erano delle luci sull’acqua, ma non tante; quelle luci grandi, che brillano come
candele...

«All’alba il mare aveva un aspetto orribile, un colore verde fangoso: le onde
sembravano colline, e il vento era tremendo. La pioggia e gli spruzzi creavano una
foschia sopra il pelo dell’acqua che cancellava 1'orizzonte. Ma se anche ci fosse stata
terra in vista, non avrei potuto fare niente a parte lottare per restare a galla. Avevo
fame, tantissima fame, e in breve i crampi allo stomaco divennero insopportabili. Feci
su e giu con i cavalloni per tutto il giorno, alla deriva in mezzo al vento e alla pioggia,
e non c’era traccia di terraferma. Non sapevo dove stessi andando: sotto quel cielo era
impossibile distinguere 1’est dall’ovest.

«Con il buio, il vento si placo, ma la pioggia batteva ancora forte, e ogni cosa era nera.
I crampi della fame passarono, ma mi sentivo debole, cosi debole che, ne ero sicuro,
stavo per affogare. C’erano di nuovo delle voci che mi chiamavano, proprio come la
notte prima: “Kocchi e koi! Kocchi e koi!”... E tutto a un tratto vidi i quattro superstiti
della Fukuju Maru - non piu a galla, ma in piedi accanto a me: Terao Kankichi, Terao
Minosuke, Washino Otokochi e il signor Matsuhiro. Mi guardavano tutti con facce
arrabbiate, e il giovane Minosuke esclamo, come per farmi una ramanzina: “Io sto
sgobbando per sistemare il timone, e tu, Jinsuke, te ne stai a dormire come sempre!”.
Poi Terao Kankichi, quello a cui avevo offerto la mia tavola di legno, si chino sopra di
me con un kakemono fra le mani, mezzo srotolato, e disse: “Jinyo! Qui c¢’e un’immagine



di Amida Buddha, guarda! E il momento giusto per recitare il nenbutsu!”. Parlava in
modo strano, un modo che mi faceva paura. Io guardai I'immagine del Buddha e
cominciai a recitare la preghiera, la voce scossa dai brividi: “Namu Amida Butsu!
Namu Amida Butsu!”. In quell’esatto momento provai una fitta di dolore, come un ago
infuocato che mi attraversava fianchi e cosce, e mi accorsi che avevo perso la presa
sulla tavola, ed ero nel mare. Quel dolore era stato causato da un katsuo-no-eboshi...
Non hai mai visto un katsuo-no-eboshi? E una medusa fatta a forma di eboshi, il
copricapo dei preti shintoisti, ed & chiamata katsuo-no-eboshi perché e il cibo preferito
del pesce katsuo (la palamita). Quando vedono comparire tante di queste meduse, i
pescatori sanno che potranno catturare un bel po’ di katsuo. Ha il corpo trasparente
come vetro, ma sotto ha una specie di frangia viola, con lunghi filamenti dello stesso
colore; e quando questi fili ti toccano, provocano un dolore intenso e persistente...
Quel dolore, pero, mi rinvigori: se non fossi stato punto dalla medusa forse non mi
sarei piu svegliato. Mi issai di nuovo sulla tavola e tornai a pregare Jizo-sama di
Ogawa, e anche Kompira-sama: in quel modo riuscii a restare sveglio fino al mattino.

«Prima dell’alba la pioggia cesso, e il cielo inizio a schiarirsi tanto che si riusciva a
vedere qualche stella. Quando venne ’alba mi prese di nuovo sonno, e fui svegliato da
una botta sulla testa. Era stato un grosso uccello di mare a colpirmi. Il sole stava
sorgendo dietro alle nuvole, e le onde si erano placate. In quell’istante, un piccolo
uccello marrone mi volo davanti alla faccia, un uccello costiero (non conosco il suo
nome), e pensai che dovesse esserci terra nelle vicinanze. Mi guardai dietro le spalle e
vidi le montagne. Il loro profilo non mi era familiare: erano azzurre, sembravano
lontane nove o dieci ri. Presi la decisione di pagaiare in quella direzione, anche se
avevo ben poche speranze di raggiungere la costa. Mi era tornata la fame, una fame
tremenda!

«Remai con le mani verso le montagne, ora dopo ora. Mi addormentai una terza volta,
e di nuovo un uccello di mare mi diede un colpo. Pagaiai per tutto il giorno. Verso sera,
guardando le montagne, mi resi conto che mi stavo avvicinando, ma calcolai che ci
sarebbero voluti due giorni per raggiungere la costa. Avevo quasi perso la speranza
quando infine intravidi una nave, una grossa giunca. Veleggiava verso la mia
posizione, ma capii subito che, se non avessi nuotato veloce, sarebbe passata troppo
lontana per notarmi. Era la mia ultima occasione: abbandonai la tavola e cominciai a
nuotare piu forte che potevo. Riuscii ad arrivare a circa un paio di cho dalla nave, e poi
lanciai un grido. Ma non c’era anima viva sul ponte, e nessuno mi rispose. Nel giro di
un minuto, la nave mi aveva superato. Il sole stava calando, e io mi disperai. Tutto a un
tratto, pero, un uomo comparve sul ponte e mi grido: “Non venire fin qui a nuoto!
Risparmia le forze! Ti mandiamo noi una scialuppa!”. Poi vidi che stavano ammainando
le vele, e provai una tale gioia che mi sembro di trovare nuove energie, e cominciai a
nuotare svelto. A quel punto la giunca calo in acqua una scialuppa, e mentre si
avvicinava, un uomo mi fece: “C’e qualcun altro? E tu hai lasciato qualcosa in giro?”.
Io risposi: “Avevo solo una tavola di legno”. In quell’istante sentii tutta la forza
evaporare di colpo: sentivo gli uomini della barca che mi trascinavano a bordo, ma non



riuscivo a muovermi né a parlare, e ogni cosa divenne scura.

«Dopo qualche tempo udii di nuovo le voci, quelle degli uomini della Fukuju Maru:
“Jinyo! Jinyo!”, e mi venne paura. Poi qualcuno mi diede uno scossone e disse: “Oi! Oi!
E solo un sogno!”, e vidi che ero sdraiato sul ponte della giunca, sotto una lanterna
appesa (perché era notte), e accanto a me c’era un uomo anziano, uno sconosciuto, in
ginocchio con una tazza di riso bollito in mano. “Prova a mangiare qualcosa” mi disse,
molto dolcemente. Io avrei voluto tirarmi su, ma non ci riuscivo: cosi quell’'uomo mi
imbocco dalla tazza. Quando 1’ebbi finita ne chiesi ancora, ma il vecchio rispose: “Ora
no; devi dormire, prima”. Poi gli sentii dire a qualcun altro: “Non dargli niente finché
non te lo dico io: se lo lasci mangiare troppo, morira”. Dormii un altro po’, e altre due
volte durante quella notte mi diedero del riso, del morbido riso bollito, una tazzina alla
volta.

«Al mattino mi sentivo molto meglio, e I’anziano, quello che mi aveva portato il riso,
venne a farmi delle domande. Quando seppe che la nostra nave era affondata e che
avevo passato tutto quel tempo in mare, espresse grande pieta nei miei confronti. Mi
disse che nell’arco di due giorni e due notti, alla deriva, avevo percorso piu di
venticinque ri. “Siamo andati a cercare la tua tavola” disse “e l’abbiamo issata a
bordo. Magari un giorno vorrai offrirla al tempio di Kompira-sama.” Io lo ringraziai,
ma risposi che preferivo offrirla al tempio di Jizo-sama di Ogawa, a Yaidzu, perché era
Jizo-sama di Ogawa quello a cui avevo rivolto piu spesso le mie preghiere.

«Quel vecchio gentile era il capitano, nonché il proprietario, della giunca. Era
un’imbarcazione di Bansht, ed era diretta al porto di Kuki, a Kisho... Il nome Kuki si
scrive con il carattere per “demone”, percio il significato completo ¢ “i nove demoni”.
Tutti gli vomini dell’equipaggio furono molto buoni con me. Ero nudo, a parte un
perizoma, quando mi avevano portato a bordo, e mi trovarono dei vestiti adatti. Uno mi
diede dei pantaloni, un altro una camicia, e un altro ancora una cintura; in molti mi
diedero asciugamani e sandali, e tutti insieme fecero una colletta di denaro per me,
una somma tra i sei e i sette ryo.

«Quando arrivammo a Kuki - un posticino accogliente, nonostante il nome strano - il
capitano mi accompagno a un buon ostello, e con un paio di giorni di riposo recuperai
le forze. Poi il governatore del distretto, il Jito come lo chiamavamo a quei tempi, mi
mando a cercare, si fece raccontare la mia storia e la fece trascrivere dai servitori. Mi
disse che avrebbe inviato un rapporto sull’accaduto al Jito del distretto di Yaidzu, il
quale avrebbe poi trovato un modo per riportarmi a casa. Ma il capitano di Banshu,
I’'uomo che mi aveva salvato, si offri di accompagnarmi con la sua nave, e di fare lui da
messaggero nei confronti del Jito; i due ebbero una lunga discussione. A quei tempi
non c’erano telegrafi né lettere, e mandare un messaggero speciale (hikyaku) da Kuki
a Yaidzu sarebbe costato almeno cinquanta ryo D’altro canto, pero, esistevano leggi e
consuetudini particolari per casi del genere, leggi molto diverse da quelle di oggi. Nel
frattempo, una nave di Yaidzu attracco nel vicino porto di Arasha, e una donna di Kuki,



che quel giorno si trovava per caso ad Arasha, racconto al capitano di Yaidzu che io mi
trovavo a Kuki. La nave di Yaidzu, allora, venne a Kuki, e il Jito decise di rimandarmi a
casa insieme ai nuovi arrivati, sotto la responsabilita del capitano di Yaidzu, a cui
affido un ordine scritto.

«Tra una cosa e l'altra, quando tornai a Yaidzu era passato circa un mese dal
naufragio della Fukuju Maru. Arrivammo al porto di notte, e io non andai subito a
casa: ai miei familiari sarebbe preso un colpo. Anche se in citta non era ancora giunta
nessuna notizia ufficiale sul destino della nave, i pescherecci avevano recuperato
diversi oggetti appartenenti a essa, e poiché il tifone si era abbattuto all’improvviso,
con forza tremenda, era opinione comune che la Fukuju Maru fosse affondata e che
tutto l’equipaggio fosse annegato... Di nessuno degli altri uomini si era piu saputo
nulla, del resto... Quella notte andai a casa di un amico: al mattino mandai a chiamare
1 miei genitori e mio fratello, e loro vennero a prendermi...

«Da allora, una volta all’anno vado al tempio di Kompira a Sanuki: tutte le persone che
sono scampate a un naufragio vanno li, per offrire i loro ringraziamenti. E vado spesso
anche al tempio di Jizo-sama di Ogawa. Se verrai insieme a me, domani, ti faro vedere
quella tavola di legno.»



