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LOS HAMBRIENTOS

En el instante en que Detlef se sintid mdas intimamente afectado por la sensacion de
estar de mas, se dejé arrastrar, como sin querer, por el tumulto festivo y desaparecié
sin despedirse de la vista de aquellas dos personas.

Se abandondé a una corriente que lo llevo a lo largo de una de las paredes de la
suntuosa sala del teatro, y hasta que no se supo lejos de Lilli y del pequeno pintor no
ofrecio resistencia y tomo pie: lo hizo cerca del escenario, apoyandose en la curvatura
sobrecargada de dorados de un palco del proscenio, entre una barbuda cariatide
barroca con la cabeza gacha por el peso de la carga y su companera femenina, cuyos
turgentes senos apuntaban a la sala. Hizo un esfuerzo para adoptar, a pesar de todo,
una postura de confortable contemplacion, atisbando de vez en cuando a través de los
anteojos y deslizando la mirada por toda aquella multitud resplandeciente, aunque
evitando un punto del gentio.

La fiesta estaba en su momento culminante. Al fondo de los palcos abombados la gente
comia y bebia en mesas con mantel, mientras los caballeros, con fracs negros o de
algun otro color y con enormes crisantemos en el ojal, se inclinaban desde los
antepechos sobre los empolvados hombros de unas damas embutidas en trajes
fantasticos y ataviadas con peinados extravagantes, sefialando entre parloteos el
abigarrado tumulto de la sala, que se aislaba en grupos o se desplazaba como en una
corriente, estancandose y uniéndose en remolinos para separarse enseguida otra vez
creando fugaces juegos de colores...

Las mujeres, con sus fluyentes vestidos, los sombreros anchos como gabarras atados
bajo la barbilla con una grotesca lazada y apoyadas en largos bastones, sostenian
frente a los ojos unos bindculos de larga manija, mientras las mangas abombadas de
los trajes de los hombres casi llegaban a tocar las alas de sus grises sombreros de
copa... Las bromas mas sonoras llegaban hasta los palcos, donde de vez en cuando
alguien alzaba la copa de champan o de cerveza en senal de saludo. Con la cabeza
inclinada hacia atras, la gente se apretujaba frente al escenario abierto, en el que se
estaba representando alguna excentricidad multicolor y ruidosa. Después, al cerrarse
el teldn, todo el mundo retrocedié entre carcajadas y aplausos. La orquesta arrancé de
nuevo sus bramidos. La gente se empujaba mientras deambulaba de un lado a otro. Y
la luz amarilla que llenaba por entero la fastuosa sala, mucho mas intensa que la luz
diurna, procuraba un resplandeciente centelleo a los ojos de los presentes, mientras
todos, en inspiraciones aceleradas y vagamente ansiosas, absorbian el vaho calido y



excitante de las flores y el vino, los alimentos, el polvo, los cosméticos, el perfume, los
cuerpos festivamente acalorados...

La orquesta dejé de tocar. La gente se detuvo cogida del brazo y mirando risueiia al
escenario, en el que, entre rechinares y jadeos, ya se estaba representando una nueva
funcion. Cuatro o cinco personas disfrazadas con trajes de campesino estaban
parodiando con clarinetes y gangosos instrumentos de cuerda la batalla cromatica de
la musica de Tristan... Detlef cerr6 por un instante los ojos, que le ardian. Sus sentidos
eran tan refinados que no le quedaba mas remedio que percibir la agonica nostalgia
de la union expresada en estas notas aun a pesar de la arbitraria deformacion a que
estaban siendo sometidas, y de pronto volvié a invadirlo la asfixiante melancolia del
solitario que, movido por la envidia y el amor, se habia perdido por una hija normal y
corriente de la vida...

Lilli... Su alma articuld su nombre con una mezcla de suplica y de ternura. Y entonces
si que ya no pudo seguir negandole a su mirada que se deslizara secretamente hacia
ese lejano punto... Si, todavia estaba alli atras, en el mismo lugar en que la habia
dejado un rato antes, y de vez en cuando, al dividirse la multitud, podia verla entera.
Alli estaba, con su vestido blanco bordado de plata, la rubia cabeza un poco ladeada y
las manos a la espalda, apoyada en la pared y mirando a los ojos al pequeno pintor
mientras charlaba. Si, lo miraba directamente a los o0jos con picardia y sin ambages, a
unos ojos tan azules, despejados y cristalinos como los suyos propios...

¢De qué estarian hablando? ¢De qué seguirian hablando todavia? Ay, esas charlas que
fluyen tan ligeras y sin esfuerzo de la fuente inagotable que proporcionan la candidez,
la falta de pretensiones, la inocencia y el buen humor, y de la que él, serio y lento a
causa de una vida de ensofacion y de conocimiento, a fuerza de constataciones
paralizantes y de angustia creativa, no sabia beber. Se habia ido. En un arrebato de
orgullo, desesperaciéon y generosidad se habia escabullido y habia dejado solas a
aquellas dos criaturas para después, a lo lejos, tener todavia ocasién de percibir, con
el ahogo de los celos en la garganta, la sonrisa complice de alivio con la que se habian
librado por fin de su opresiva presencia.

¢Por qué habia venido, por qué habia vuelto hoy una vez mdas? ¢Qué le impelia a
mezclarse, para su propio tormento, con esa masa de los despreocupados que lo
rodeaba y estimulaba sin llegar a acogerlo nunca realmente? ;Bien lo conocia, ese
deseo! «Nosotros, los solitarios», habia escrito en algun lugar en un momento de
callado reconocimiento, «nosotros, los sonadores desheredados y apartados de la vida,
que dejamos que nuestros cavilosos dias transcurran lejos de todo y en un aislamiento
artificial y glacial... Nosotros, que irradiamos a nuestro alrededor un frio soplo de
insuperable extraneza en cuanto dejamos ver entre las criaturas vivas nuestras frentes
senaladas por el estigma del conocimiento y del desanimo... Nosotros, pobres
espectros de la existencia, saludados con temeroso respeto por los demas, pero
enseguida abandonados de nuevo a nosotros mismos para que nuestra mirada



profunda y conocedora no les empafie por mas tiempo su alegria... Todos nosotros
cultivamos en nuestro interior una afioranza furtiva y consuntiva por lo candido, lo
sencillo y lo vivo, por un poco de amistad, de entrega, de confianza y de felicidad
humana. Esa “Vida” de la que estamos excluidos no se nos presenta como algo
extraordinario —también nosotros lo somos— ni se nos aparece como una visién de
sangrienta grandeza y de salvaje hermosura: lo que constituye el imperio de nuestra
nostalgia es la vida concebida como lo normal, lo decente y lo estimable: jla vida en
toda su seductora banalidad!...»

Miré hacia los dos que seguian charlando, al tiempo que una oleada de risas benévolas
que atraveso la sala interrumpié el sonar de los clarinetes que desfiguraban aquella
ldnguida y dulce melodia de amor hasta convertirla en el mas clamoroso
sentimentalismo... Vosotros lo sois, sintié. Vosotros sois esa vida calida, graciosa y
alocada tal y como se enfrenta en una perpetua antitesis al mundo del espiritu. Pero
no os penséis que éste os desprecia. No os credis ni una sola de sus muecas de desdén.
Nosotros os perseguimos en secreto; nosotros, duendes de la profundidad y mudos
monstruos de conocimiento, os miramos a distancia mientras en nuestros ojos arde
una afanosa nostalgia por ser vuestros iguales.

¢Se nos rebela el orgullo? ¢Acaso esta tratando de negar que nos sentimos solos?
¢Fanfarronea diciendo que la obra del espiritu le asegura a nuestro amor una unién
mas elevada con las criaturas de todos los tiempos y lugares? Si, pero ¢con cuales?
iSolo con nuestros iguales, con seres sufrientes, y anorantes, y pobres, y nunca con
vosotros, los de los ojos azules, los que no tenéis necesidad de espiritu!...

Habia empezado el baile. Las representaciones en el escenario habian terminado. La
orquesta resonaba y cantaba con brio. Sobre el suelo pulido se deslizaban, giraban y
balanceaban las parejas. Y Lilli bailaba con el pequefio pintor. {Con qué encanto le
brotaba la linda cabecita del caliz que formaban sus rigidas solapas bordadas en plata!
Avanzando y girando, 4giles y distendidos, iban recorriendo su reducido espacio. El
habia vuelto el rostro hacia ella y, sonrientes, entregdndose controladamente a la
dulce trivialidad de los ritmos, continuaban hablando.

Una emocion que parecia creada por unas manos que agarrotaban y modelaban su
interior invadiéo de pronto al solitario. jA pesar de todo, sois mios, y yo estoy por
encima de vosotros!, sintié. ¢Es que no contemplo entre sonrisas la simplicidad de
vuestras almas? ¢No percibo y retengo con un amor sarcastico cada ingenua agitacion
de vuestros cuerpos? A la vista de vuestro inconsciente trasiego, ¢no se preparan en
mi interior las fuerzas de la palabra y de la ironia, hasta el punto de que me palpita el
corazon por el afan de imitaros y por la placentera sensacién de dominio que me
produce exponer vuestra estupida felicidad a la compasién del mundo bajo la luz de mi
arte?...

Pero llegado a este punto volvio a derrumbarse en su interior, sorda y



nostalgicamente, todo lo que se habia estado construyendo con tanta obstinacion. jAy,
ojala por una sola vez, solo por una noche como aquélla, pudiera no ser un artista, sino
un ser humano! Escapar por una vez de la maldicién que dicta inquebrantable que no
debes ser, sino contemplar. Que no debes vivir, sino crear. Que no debes amar, sino
conocer. {Por una vez vivir, amar y alabar movido por sensaciones ingenuas y simples!
iPor una vez, estar entre vosotros, en vosotros, ser vosotros, los que estais vivos! jPor
una vez, tragaros en sorbos deleitosos, oh delicias de lo banal...!

Entonces se estremecié de repente y desvié la mirada. Le parecia como si todos
aquellos rostros atractivos y acalorados reflejaran una expresion escrutadora y
asqueada en cuanto notaban su presencia. De pronto, el deseo de poner tierra por
medio, de ir en busca del silencio y de la oscuridad, se le hizo tan intenso que no pudo
resistirlo por mas tiempo. Si, salir de ahi, marcharse del todo sin despedirse, igual que
momentos antes se habia retirado del lado de Lilli, y una vez en casa, apoyar la cabeza
calenturienta y desdichadamente embriagada sobre una almohada fresca. Camind en
direccioén a la salida.

¢Se daria cuenta? Lo conocia tan bien, este desaparecer, este escabullirse en silencio,
orgulloso y desesperado, de una sala, de un jardin o de algun centro de alegre
sociabilidad, con la secreta esperanza de, por un instante fugaz, deslizar una sombra
por el horizonte de aquella criatura luminosa a la que se adora, de procurarle un
momento de afectada reflexion y de compasion... Se detuvo y miré una vez mas a la
sala. Una suplica crecié en su interior. ¢Resistir, estar junto a ella, aunque sea de
lejos, y esperar algun instante imprevisto de felicidad? Era intutil. Quedaba descartada
toda aproximacion, toda comprensién, toda esperanza. {Vete, sal a la oscuridad, apoya
la cabeza entre las manos y llora, si puedes, si es que existen las lagrimas en tu mundo
de rigidez, de desolacion, de hielo, de espiritu y de arte! Entonces abandoné la sala.

Un dolor ardiente que lo atravesaba en silencio se habia acomodado en su pecho, pero
al mismo tiempo también una esperanza insensata e irracional... Ella tenia que darse
cuenta, tenia que comprender, tenia que venir, que salir en pos de él. Aunque solo
fuera por compasién, tendria que retenerlo a medio camino y decirle: «Quédate,
alégrate, te quiero». Y él se fue extremando la lentitud, aunque sabia, sabia con la mas
absoluta certeza, que ella, la pequena danzante y charlatana Lilli, no iba a venir de
ningdn modo.

Eran las dos de la manana. Los corredores estaban desiertos y las vigilantes asintieron
adormecidas tras los largos mostradores de la guardarropia. Se embutié en su abrigo,
cogio el sombrero y el baston y abandono el teatro.

En la plaza, en la iluminada niebla blanquecina de la noche invernal, habia coches de
punto formando una larga hilera. Con la cabeza gacha y el lomo abrigado con mantas,
los caballos esperaban inmoviles frente a los coches al tiempo que los cocheros,
embozados, pisoteaban la nieve en grupos para entrar en calor. Detlef hizo una senal a



uno de ellos y, mientras el hombre preparaba a su animal, aguardé en la salida del
vestibulo iluminado y dejé que el aire frio y seco le refrescara las ardientes mejillas.

El regusto insipido que le habia dejado el vino espumoso le hizo sentir ganas de fumar.
Sac6 mecanicamente un cigarrillo, alumbro6 una cerilla y lo encendié. Y entonces, en el
preciso instante en que se extinguid la llamita, le ocurrié algo que al principio no
acertd a comprender y que lo dejo desconcertado y horrorizado, con los brazos
colgandole del cuerpo, algo a lo que no acerté a sobreponerse y que no iba a poder
olvidar...

A medida que recuperaba la vista del fugaz deslumbramiento que le habia producido
la llama de la cerilla, empezd a emerger de la oscuridad un rostro asilvestrado, de
facciones hundidas y barba pelirroja, cuyos ojos inflamados y rodeados por terribles
ojeras miraban fijamente a los suyos con una expresién de cruel sarcasmo y cierta
mirada escrutadora y ansiosa... A solo dos o tres pasos de él, los pufios profundamente
enterrados en los bolsillos de los pantalones, el cuello de su andrajosa chaqueta
subido, se apoyaba en una de las farolas que flanqueaban la entrada del teatro el
hombre que poseia aquella cara tan plena de sufrimiento. Recorrié enteramente con la
mirada la figura de Detlef, desde su abrigo de pieles sobre el que colgaban los
anteojos hasta los zapatos de charol, para después volver a taladrarle los ojos con esa
ansiosa y avida expresién escrutadora. Aquella persona sac6 aire desdefiosamente por
la nariz una sola vez... y después su cuerpo se estremecié en el aire helado mientras
sus fofas mejillas parecieron hundirse todavia mas, sus parpados se cerraban con un
estremecimiento y las comisuras de sus labios descendian hasta formar una expresion
de malicia y amargura a la vez.

Detlef quedd petrificado. Pugnaba por comprender... De pronto, adquirié conciencia
de la apariencia de bienestar y de buena vida con la que él, el participante en la fiesta,
debi6 de haber abandonado el vestibulo, hecho una sefa al cochero y sacado el
cigarrillo de su pitillera de plata. Alzd involuntariamente la mano, a punto de darse
una palmada en la cabeza. Avanzé un paso hacia aquella persona, tomé aire para
hablar, para explicarle... No obstante, termind entrando en silencio en el coche que ya
estaba preparado. Estuvo a punto de olvidarse de darle la direcciéon al cochero,
desconcertado y fuera de si por la imposibilidad de aclarar las cosas.

iQué equivocacion, Dios mio! jQué terrible malentendido! {Ese miserable y marginado
lo habia mirado con deseo y amargura, con ese violento desprecio que no es sino
envidia y nostalgia! Pero ese hambriento, ¢no habia hecho alarde de su situacion hasta
cierto punto? En su temblor, en su amarga y sarcastica mueca, ¢no se habia
manifestado el deseo de impresionarlo, de procurarle a él, el descaradamente feliz,
una sombra en el horizonte, un momento de afectada reflexiéon y de compasion? Te
equivocas, amigo, fallaste en tu efecto: tu lamentable imagen no es para mi una
advertencia terrible y vergonzosa de algun mundo extrano y horrible. {Si ti y yo somos
hermanos!



¢Lo sientes aqui, camarada, aqui, encima del pecho, y te arde? jQué bien conozco esa
sensacion! ¢Y por qué has venido a pesar de todo? ¢Por qué no te quedas en la
oscuridad, obcecado y orgulloso, sino que buscas tu sitio bajo ventanales iluminados
detras de los cuales se celebran la musica y las risas de la vida? ¢Acaso no conozco yo
también ese deseo enfermizo que te impulsd a ir hasta alli para cebar tu desgracia,
una desgracia a la que se puede llamar indistintamente «odio» o «amor»?

Nada me resulta ajeno en toda esa aflicciéon que te invade. |Y tu creias avergonzarme!
¢Qué es el espiritu? jEl odio que juega! ;Qué es el arte? jLa nostalgia que da forma!
Los dos tenemos nuestra casa en el pais de los enganados, de los hambrientos, de los
acusadores y de los negadores, y también compartimos las horas traidoras llenas de
desprecio por nosotros mismos, pues nos pierde ese denigrante amor que sentimos por
la vida, por la necia felicidad. Pero ti no has sabido reconocerme.

iUna equivocacion! iUna equivocacién!... Y mientras este lamento lo invadia por
completo, en algin hondo lugar de su pecho resplandecia una intuicién que era
dolorosa y dulce a la vez... (Es que solo se equivocaba aquél? ;Dénde esta el final del
error? ¢No sera que toda la nostalgia de la Tierra no es mdas que un error, empezando
por la mia propia, por mi nostalgia de una vida sencilla e impulsiva, de esa vida muda
que desconoce tanto la transfiguracién por el espiritu y el arte como la redencién por
la palabra? Ay, todos somos hermanos, nosotros, criaturas de una voluntad que sufre
sin sosiego. Y, sin embargo, no sabemos reconocernos. Nos hace falta otro amor,
otro...

Una vez en casa, sentado entre sus libros, cuadros y bustos de mirada serena, se sintid
conmovido por estas piadosas palabras: «Nifos, amaos los unos a los otros...».



