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EL TIMBRE DE ALARMA

¢No fue en aquel caso del timbre de alarma cuando el Doctorcito estuvo mas cerca del
«crimen perfecto» tan apreciado por todos los criminélogos?

No obstante, aquel caso empezé como una burda comedia y, mientras Esteban Chaput
estuvo hablando sin saber dénde meter sus manos cortas, fofas y grasientas de sudor,
Juan Dollent tuvo que hacer continuos esfuerzos para conservar su seriedad.

Aquel individuo encarnaba a la perfeccion el papel que representaba. El Doctorcito
nunca habia tenido frente a él un ejemplar tan perfecto de lo que se llama una cara de
testigo falso: fofa, como las manos, como todo el cuerpo, hasta el punto de que hubiera
podido creerse que si Esteban Chaput seguia acalorandose empezaria a fundirse. Por
si fuera poco, el hombre era fabricante de cirios.

Todo le desfavorecia: sus ojos lacrimosos e hinchados, sus papadas superpuestas, sus
carrillos caidos y aquel vientre mal retenido por un chaleco que ostentaba una gruesa
cadena de reloj. A decir verdad, resumia exactamente al burgués antipatico y
cauteloso, avaro y pudibundo, cobarde y vicioso, tal como se le representa ain en
ciertos teatros de barriada.

Ahora bien, ¢cudl era su aventura? Exactamente, también, la que armonizaba con su
aspecto: habia sido acusado de haberse entregado, la noche del 12 al 13 de octubre, a
demostraciones demasiado ardientes con una viajera en el rapido Paris-Marsella de las
veinte cuarenta y cinco.

—Si usted me conociera, doctor, comprenderia lo absurdo de tal acusacion. No hay
hombre que lleve una vida mads clara y mas recta que la mia. Casado desde hace
treinta y dos anos, mi mujer y yo no hemos tenido nunca la menor discusién y hemos
vivido siempre en el mismo departamento de la calle del Chemin-Vert. El propietario y
los vecinos le dirdn que somos un matrimonio modelo.

»Mi fabrica de cirios se encuentra en la calle de Alesia, a donde voy todas las mafanas
y todas las tardes. Usted puede comprender que con una clientela como la nuestra se
impone una conducta ejemplar. En efecto, vendemos al por mayor a todas las
congregaciones religiosas, y proveemos a la mayoria de los conventos. Precisamente



por negocio de cirios me trasladaba aquella tarde a Marsella, en prevision de la
peregrinacion a Nuestra Sefiora de la Guardia. Tomé una cama de segunda clase,
porque ha de saber usted que en este momento los negocios no son muy brillantes. Mi
mujer me acompano a la estacién con Boby.

—¢Su hijo?

—iNo! El perro. jAh! El Cielo no nos ha dado hijos, pero adoramos a los animales. Yo
le juro, doctor, por lo méas sagrado que haya en el mundo...

Y el Doctorcito, burldn, estuvo a punto de soltarle:
—¢Por la cabeza de Boby?

Pero se contuvo porque la expresion de su interlocutor se volvia dramatica. Se secaba
el sudor, respiraba dificilmente. Debia de ser asmatico.

—... Le juro que las cosas ocurrieron como le voy a explicar. Antes de la salida del tren
me aproveché de que estaba solo para quitarme los zapatos y ponerme las pantuflas
de fieltro. Luego me quité el cuello, la corbata, la chaqueta y me puse el batin de
muletén que llevo siempre conmigo cuando viajo. Esperaba que estaria solo en el
compartimiento porque habia poca gente en el tren. Pero jay! Una joven que desde
cierto rato parecia buscar sitio abrié la portezuela y me preguntd si la cama situada
frente a la mia estaba libre.

—¢Era una mujer bonita? —pregunté el Doctorcito.

—Bonita, si... Aunque yo no entiendo mucho de belleza femenina. Pelo muy rubio,
quiza teiniido, no lo sé... Un abrigo de pieles...

—c:Equipaje?

—No me acuerdo... Espere... Llevaba una pequena maleta de color claro... Si... Y nada
mas. El tren salié casi enseguida; la viajera también se quité los zapatos y luego el
abrigo y su sombrero. Se instalé en su cama e inmediatamente me di cuenta de que le
faltaba modestia.

—:Qué entiende usted por modestia?

—Que le fallaba pudor, si usted lo prefiere. Hubiera muy bien podido acostarse sin
ensefnar sus piernas como las enseflaba. Furioso, me volvi de cara al tabique.

—:Y se durmio enseguida?



—No. Tengo el sueiio dificil. Hacia mucho calor en el compartimiento. El revisor pasd y
nos taladro los billetes. Antes de salir puso la lampara a media luz, pero a pesar de ello
se veia bastante claro.

—¢:Seguia usted vuelto de cara al tabique?

—No. No puedo permanecer mucho rato sobre el lado derecho. Cerré los ojos. Los
abri. Mi vecina, tendida en su cama, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, lo cual me
molestaba porque no soy fumador. La joven no parecia tener ganas de dormir. Noté
que miraba a menudo la hora en su reloj de pulsera.

El hombre suspird, cruzdé y descruzo las piernas y respiré profundamente, con un
ligero silbido en el fondo de su garganta.

—No sé cuanto tiempo llevabamos viajando. Yo ya me habia amodorrado dos o tres
veces. Lo que si sé es que tenia los ojos abiertos. La joven se habia sentado en su cama
y seguia fijando su mirada en las agujas de su reloj. Luego, de golpe, sin mirarme
siquiera, se levanté y tiré con todas sus fuerzas del timbre de alarma. De momento
crei que estaba durmiendo y que sonaba. Pero el tren empez6 a detenerse. Los frenos
rechinaron. La gente corrid por los pasillos. Me incorporé. Aun no habia encontrado la
manera de manifestar mi sorpresa con palabras, cuando la puerta se abrié y surgié el
inspector.

—¢Qué pasa? ¢Quién ha llamado?

—Yo, sefor inspector —dijo entonces la joven, con una sangre fria absoluta—. He
tenido miedo. Figurese usted que ese individuo, aprovechandose de mi suefo y...

El Doctorcito pudo retener una carcajada, a pesar de que el fabricante de cirios, con
sus ojos furiosos y la boca entreabierta por la indignacion, ofrecia un espectaculo de la
mas alta comicidad.

—Le juro, doctor, que me pellizqué para cerciorarme de que estaba bien despierto.
iYo, que no me habia movido de mi cama! Yo, que ni tan solo habia dirigido la palabra
a aquella mujer. Yo... Traté de protestar y vi perfectamente que nadie me creia. Me
miraban con asco. Sorprendidos por la parada del tren, todos los viajeros estaban en
los pasillos y se empujaban para contemplarme. Era tanto el desprecio y la célera con
que me trataban que crei iban a lincharme. Con todo, el tren volvié a ponerse en
marcha. Oi vagamente la conversaciéon de la mujer con el jefe del tren.

»—sDoénde se apea usted, sefiora?

»—En Laroche-Migenne. Voy a casa de mi hermana, que me espera.



»—Llegaremos dentro de unos minutos. Tendrd que repetir su declaracion ante el
comisario especial y firmar su denuncia. (Su nombre?

»—Marta Donville, calle Brey, 177, en Paris.

»El jefe de tren me lanzé una mirada en la que habia tal desprecio que me senti
desfallecer.

»—En cuanto a usted, digame su nombre y direccion. ¢Lleva billete para Marsella?
Una vez alli vendra conmigo a ver al comisario, quien decidira lo que se ha de hacer.

»Esa es, doctor, la aventura que me ocurrié. Se lo he contado todo escrupulosamente.
No he exagerado nada. Hasta entonces nunca habia visto a aquella mujer. Y, sin duda,
nunca volveré a verla porque la direcciéon que dio es falsa.»

—¢:Como lo sabe usted?

—En Marsella se contentaron con abrir un sumario y se me dejo en libertad.
Reflexioné. Me torturé el cerebro tratando de comprender. Entonces me dije que
aquella mujer, si no era una loca, habia obrado de aquel modo para hacerme cantar.
Le he revelado, doctor, la naturaleza bastante particular de mi industria, y usted
comprendera facilmente que un escandalo de esta clase me cerraria las puertas. Seria
no solo mi deshonor, sino también mi ruina. En cuanto a mi pobre mujer, si ella me
creyese capaz de tal acto estoy seguro de que se moriria.

»Quise, pues, suplicar a aquella mujerzuela que suspendiese el procedimiento judicial,
retirando su denuncia. Fui a la calle Brey, a la direccién que habia dado. Pues bien, la
calle Brey es un callejéon muy corto situado detras de la Plaza de I’Etoile, y no tiene
numero 177. No por eso dejé de interrogar a todas las porteras, no fuese caso de que
yo hubiese oido mal el numero. Estaba dispuesto, si era necesario, a ofrecer dinero
aunque fuera una gran cantidad.

»Hoy hace exactamente ocho dias de eso, doctor. No tengo noticia alguna de mi
supuesta victima. Pero, por el contrario, me han llamado a la comisaria de mi barrio.
Me han formulado algunos interrogatorios. Cuando he preguntado cémo estaban las
cosas, se me ha dicho que la causa sigue su curso. Vivo literalmente con la cuerda al
cuello. De un momento a otro, espero la acusacion oficial que pondra en marcha el
escandalo.

»¢Es posible, doctor, qué una vida de honradez y de trabajo se destruya porque a una
chiflada o a una intrigante se le ocurra...? ¢A quién dirigirme? La policia cree a pies
juntillas la fabula de aquella mujer. He pensado en usted. Aprovechando el hecho de
que hace tiempo que tenia que ir al obispado de La Rochelle, he venido a visitarlo y a
suplicarle que me ayude.»



Sudaba. Se enjug6 el rostro; su garganta silbaba. Cuando se fue, el Doctorcito miré
con repulsion su mano, que habia estrechado la mano entre sudada y fofa de Esteban
Chaput. ¢Era posible tener hasta tal punto el fisico de su profesiéon? (No era como
para creer que un habil fisonomista habia escogido al fabricante de cirios entre los
millones de parisinos para desempenar, en el rapido Paris-Marsella, la noche del 12 al
13 de octubre, el equivoco papel que habia representado?

Con el invierno, empezaban las bronquitis y las gripes, pero el Doctorcito, que desde
hacia algunos meses no habia hecho investigaciones, telefoneé una vez mas a su
colega Magné para confiarle su clientela.

Hubiera querido ir a Paris y tomar el mismo tren que el sefor Esteban Chaput: el
rapido 19. Pero, para lo que sospechaba, tendria necesidad de su vieja Ferblantine,
cuyos cinco caballos le llevaron sin demasiados tropiezos a Laroche-Migenne. Alli supo
que Laroche-Migenne es, en cierto modo, la plataforma giratoria de toda la red del P.
L. M. [es decir, la “Paris-Lyon-Méditerranée”, la antigua compaiia de ferrocarriles
francesa] y, en las oficinas de la compaiiia se inicié en un vocabulario nuevo para él.

Se hablaba familiarmente del 19 como de una persona de carne y hueso. Luego,
cuando hubo preguntado donde se encontraba ese famoso 19 a las 22 y 31 minutos,
hora en que la desconocida tiré de la sefial de alarma, le respondieron lacénicamente:

—Kilémetro 139. Un poco antes del paso a nivel de Cézy.

—Perdone que insista. Evidentemente, este es el horario. Pero ¢estdn seguros de que
nunca hay retraso?

—Jamas en el sector Paris-Laroche. Si hay retraso es después de Dijon.

Aquellos senores debieron de tomarlo por un policia, porque se mostraron
complacientes y hasta fueron a buscar la hoja de ruta del tren 19 correspondiente a la
noche del 12 al 13.

—Vea... Todo fue normal. El tren seguia exactamente su horario cuando, a las 22,31 el
timbre de alarma empez6 a sonar. El convoy se detuvo unos segundos mas tarde, es
decir, aproximadamente a trescientos metros del lugar en que se hizo la llamada. ¢Es
eso lo que queria usted saber? En el momento de pararse, la cabeza del 19 se hallaba
a la altura del paso a nivel de Cézy.

El Doctorcito anotd todo aquello con aplicacién, como un colegial concienzudo. Luego
se dirigi6 a la estacion de viajeros y se entregé a una larga encuesta con los
empleados. Aquella fue una ocasion mdas para comprobar cémo los informes mas
dificiles de obtener son los mas sencillos.



Necesitdo mas de dos horas para saber:

1.&ordm; Que la llamada Marta Donville habia repetido palabra por palabra al
comisario oficial de la estacién la declaracion que hizo en el tren al inspector.

2.&ordm; Que era, en efecto, muy rubia, probablemente oxigenada, de mediana
elegancia.

3.&ordm; Que su abrigo, segun el comisario, era de piel de conejo y no valia mas alla
de mil quinientos a dos mil francos.

4.&ordm; Que llevaba, efectivamente, una pequena maleta de fibra, de color claro,
como las que se venden en todos los almacenes de articulos para viaje y en todos los
bazares.

5.&ordm; Que no parecia querer formular una denuncia, pero que debido a la
insistencia del comisario, firmé su declaracién con letra muy mala.

6.&ordm; Que luego se fue hacia la salida...

El Doctorcito interrogé al empleado que aquella noche recogié los billetes de los
viajeros. Este se habia fijado en la joven porque en Laroche-Migenne, punto donde se
efectian cambios de tren, poca gente sale de la estacién.

—¢La esperaba alguien?

—No vi a nadie. Llovia a cantaros. Frente a la estacién no habia mas que un viejo carro
que permanece alli cada noche hasta las doce. Pero la persona en cuestion no lo tomo.
Tampoco se dirigio al hotel que hay en la plaza. Se fue hacia la derecha, aprisa, como
quien ya conoce la poblacién.

Nadie la habia vuelto a ver. En vano Dollent, como un auténtico inspector de policia,
visito los hoteles de Laroche. En ninguno de ellos se habia hospedado aquella noche
joven alguna, y desde hacia quince dias nadie se habia inscrito con el nombre de
Marta Donville. ¢Debia creerse que la viajera no habia mentido y que, realmente,
habia ido a casa de su hermana? Si esta era casada, llevaba otro nombre y era
imposible encontrarla. ¢{Pero, por qué habia dado una direccién falsa de Paris?

El Doctorcito se hallaba sumido en esas reflexiones y acababa de entrar en un café
para beber un grog, cuando se sobresaltd: habia reconocido a uno de los consumidores
que estaba leyendo un diario. Era su fabricante de cirios, el sefior Esteban Chaput, el
cual no manifestd sorpresa alguna y fue a su encuentro tendiéndole su mano fofa.



—Anoche pensé que quizas podria ayudarlo, y, como actualmente los negocios estan
encalmados, tomé el tren. Sabia que no dejaria de encontrarlo aqui. Y bien, doctor, ¢ha
descubierto usted algo?

Hacia esfuerzos por sonreir, lo cual daba a su cara un aspecto mas fofo aun.
II

—No quiero importunarlo con mi presencia —protesté Esteban Chaput—. Si usted
quiere, me instalaré aqui. Bastara con que me haga un signo cuando me necesite. Por
mi parte, yo no me ocuparé de nada. Me he traido mi registro de facturas y
aprovecharé el tiempo que tenga libre para poner al dia ciertas cuentas.

El Doctorcito tomé habitacion en un hotel de segunda categoria: «La Campana de
Oro». A las ocho de la mafnana, inicié ya la caza. El tiempo era gris, huimedo. Los
arboles habian ya perdido la mayor parte de sus hojas, y un barro espeso invadia los
caminos.

Como ninguna carretera iba a lo largo de la via férrea, el Doctorcito tenia que meterse
por atajos en busca de su «kildmetro 139». Pero, antes de encontrarlo, interrogé al
guardabarrera de Cézy.

—¢Se acuerda de la noche en que el rapido 19 se detuvo a la altura de su paso a nivel?
¢Podria decirme si, en el momento en que el rapido se detuvo, habia un auto parado
por estos alrededores?

—iNo habia carro alguno! —afirmo el buen hombre, sin vacilar—. De noche, con los
faros, se les ve. Y lo hubiera notado, tanto mas cuanto que la barrera estuvo cerrada
mas rato.

—¢No vio a nadie bajar del tren?

—Mire usted, desde aqui yo apenas distinguia la locomotora. Un guardafrenos tuvo
que correr a lo largo del tren para cubrir su convoy con una luz roja.

iHubiera sido demasiado bonito, claro esta! Acaso habia esperado que el guardafrenos
le declarara:

—En efecto, habia un gran auto que esperaba cerca de la barrera. Vi una sombra que
se deslizaba a lo largo del tren. El hombre subi6é al auto y, en cuanto se abrid la

barrera, partié a una velocidad terrible.

—¢Esta lejos de aqui el kilometro 139?



—Casi en el bosquecito que usted ve a la derecha. Pero esta prohibido ir por la via, y
tendra que ir a través del soto.

Asi lo hizo: estaba decidido a proseguir pacientemente su investigacién, a buscar con
cuidado los mas pequenos detalles antes de entregarse a razonamientos de altos
vuelos. Dejando a Ferblantine en la carretera, se internd por un espeso sendero cuyas
mojadas zarzas le enganchaban al pasar; a su alrededor se abria el melancdlico
decorado que suele bordear las vias férreas: postes telegraficos, balasto ennegrecido,
bosque pelado, lleno de malas hierbas como una tierra baldia.

Hacia como un cuarto de hora que deambulaba por alli y sus zapatos empezaban a
empaparse de agua cuando el paisaje cambid bruscamente. Un riachuelo de agua viva
fluia a su derecha entre sauces; debia de estar lleno de cangrejos. Una pradera se
elevaba en suave declive, sembrada de vacas negras y blancas; mas alla, el tejado de
una granja se perfilaba en el nuboso cielo. Luego, subitamente, aparecié un camino,
no una carretera asfaltada, sino un buen camino vecinal. El Doctorcito tuvo la
impresion de percibir el chirrido de un columpio, y, apresurando el paso, no tardé en
descubrir una fachada agradable, una pared cubierta por el cartel de un aperitivo, y
bancos pintados de verde a cada lado de la puerta.

«La cita de los buenos pescadores», decia una insignia, en la que inocentemente se
habia tratado de reproducir una trucha salmonada como sin duda no las habia en el
riachuelo.

—iAh, de la casa! —llamo6—. jHola! jEh, el dueno!

Se quedo estupefacto al ver a una admirable joven salir de una sala interior. Era alta,
bien hecha, con una hermosa cabellera morena, pecho sélidamente plantado y caderas
armoniosas. Indudablemente en aquel momento estaba ocupandose de la limpieza de
la casa, porque salié secandose las manos en su delantal.

—¢:Qué hay?

—Pardiez, no me disgustaria beber un cortadillo de vino blanco. Ademas, el olor que
reina en su casa me parece tan agradable que con su permiso almorzaré aqui.

—iLedén! —llamo la mujer, volviéndose—. Ven un momento.
Ella no le sirvi6. Se quedd alli, vacilante, mientras un hombre delgado que, a pesar de
la hora, no parecia bien despierto, aparecio a su vez y examind al forastero con cierto

cinismo.

—Ese caballero desearia almorzar aqui.



Ledén miré hacia la carretera, no vio en ella ningtin auto y pregunté con descaro:
—¢:Como ha venido usted?

—A pie —respondié tranquilamente Juan Dollent—. El pais es encantador y me paseo.
Le he preguntado a la senorita...

—Senora. Es mi mujer.

—A la sefora, pues, que me sirviera un cortadillo de vino blanco.
—iVe a buscarlo al barril! —dijo el hombre a su mujer.
—Supongo que esta temporada no tiene usted muchos clientes.

No hubo otra respuesta que una mirada taladrante que se clavdé en la cara del
Doctorcito.

—Un amigo de Paris me dijo: “Puesto que vas a los alrededores de Cézy no dejes de ir
a comer a «La cita de los buenos pescadores». Es el mejor albergue de la regién.”

—¢Su amigo le dijo eso? —preguntd el hombre, con un punto de sarcasmo.

—Debio de venir a cenar ultimamente. Espere que me acuerde... Era... Veamos... Hace
una docena de dias... El 12 de octubre, creo.

—Entonces fue el sefior que ceno en aquel rincén —dijo Ledn, cogiendo el cortadillo de
vino de la mano de su mujer—. Te acuerdas, Germaine... Uno pequeno, gordo,
¢verdad?, con pantalones de golf y una tez muy subida de color.

—iEso es! —aprobo el Doctorcito—. No recuerdo si vino o no en su coche.

—En su coche... Un ocho cilindros gris, de marca americana... ¢{No es verdad,
Germaine?

A partir de ese momento, el Doctorcito empezé a no sentirse a sus anchas. No hubiera
podido definir lo que le molestaba, pero tenia la impresion de que entre el duefio y su
mujer se habian cambiado unas miradas extrafnas. Ademads, las cosas iban demasiado
bien; le respondian con demasiada complacencia, quizd con excesiva exactitud.

—Puedo decirle lo que comié su amigo. Para empezar, salmon frio. Nos habia sobrado
de la vispera... Luego, una tortilla con setas. Con esta lluvia los hongos abundan en el
pais.



¢Por qué empleaba un tono casi amenazador para decir: «los hongos abundan en el
pais»? ¢Y por qué su mujer, que debia de tener trabajo en otra parte, estaba alli, con
las manos sobre las rodillas?

—¢No durmié aqui?

—No. Esperaba a un amigo.

—¢Hacia qué hora lleg6 ese amigo?

El hombre y la mujer cambiaron una mirada. Fue la mujer la que respondio:

—Hacia las diez y media... quizas las once.

—¢Iba también en auto?

—No, a pie. Estaba calado y tenia frio. Bebio, una tras otra, tres copas de ron y luego
se fueron juntos preguntando cudl era el mejor camino para Luchon.

—¢:Luchon, en la frontera espanola?
—Eso es. Iban los dos a Espafna, segun pude entender.
—¢El que vino a pie llevaba equipaje?

—Solamente una cartera, como la que los hombres de negocios llevan siempre
consigo.

El Doctorcito estaba sobre ascuas, sus orejas se habian vuelto coloradas. Jamas habia
tenido tan netamente la impresion de que le tomaban el pelo. Pero ¢qué podia hacer?
Habia formulado preguntas. Le habian contestado. ¢Cémo saber si inventaban una
fabula para salir del paso o si las respuestas eran sinceras?

—¢Viene usted a la region para descansar?

—Si, por algunos dias.

—En ese caso, si desea una habitacién...

—Todavia no lo sé. Es posible. A propésito, al salir de aqui, ¢tuvo el auto gris que
franquear el paso a nivel de Cézy?

—De ningtin modo. Le volvia la espalda. En cuanto al almuerzo, vamos a hacer todo lo
posible para que quede satisfecho. Ciertamente, no comera tan bien como su amigo,



porque ya no tenemos salmoén. ¢Qué diria usted de unos cangrejos en salsa y luego una
buena tajada de pierna de carnero con alubias? ¢(Queda queso, Germaine?

Mientras el dueno hablaba, el Doctorcito, que decididamente estaba ansioso de
precisiones, anoto:

1.&deg; El dueno de la posada no tiene nada de un tabernero de los alrededores de la
plaza de la Republica o de la Bastilla, aunque la verdad es que muchos de esos
caballeros se retiran al campo, donde no les disgusta convertirse en posaderos.

2.&ordm; Germaine tampoco tiene tipo de campesina; uno se la imagina mas
facilmente vestida de colores vivos, encaramada en tacones altos y con la cara pintada,
que con el delantal de una sirvienta.

3.&ordm; Tanto el uno como la otra han dado varias veces la impresion de que
esperaban la visita del Doctorcito y de que las respuestas a todas sus preguntas
estaban preparadas de antemano.

Finalmente, un detalle que no dejaba de causar un poco de inquietud: la casa mas
cercana era la granja, cuyo tejado se veia a mas de seiscientos metros; nadie sabia
donde estaba el Doctorcito, ni el mismo Esteban Chaput, fabricante de cirios. De modo
que si él desaparecia...

Sintié un escalofrio entre los omoplatos y recordd, y recordd sin razén precisa, un
cuento que habia leido cuando era nino, una historia relativa a ciertos viajeros que
penetran imprudentemente en una posada espafnola que es una guarida de bandoleros.
¢No acababan de hablarle de Espana?

El dueno sonrio:

—¢Un poco maés de vino blanco? Es del pais. A su amigo le gusté mucho. Y a propésito,
¢como se llamaba? ;Roberto?... iNo!... ;No te acuerdas ti, Germaine?

Era una invitacién dirigida al Doctorcito, el cual no se tomd la molestia de responder.
El otro prosiguié con flagrante ironia:

—Un perfecto caballero. ;Y un buen gastronomo! jAmante de la vida! Me pregunto qué
se habra hecho de él.

¢Era un aviso? ¢Jugaba Ledén con su huésped al raton y al gato?

—Nos prometié enviarnos tarjetas postales. Pero quiza usted tiene noticias suyas. Sigo
buscando su nombre. Vamos a ver... (Esteban?...



Una mirada breve de una extremada agudeza.

—c:Esteban?... No. Mds bien German. A su salud. Tt debieras empezar a ocuparte de la
comida, Germaine. Entretanto, yo le haré compaiia al caballero. A menos que prefiera
irse a dar una vueltecita para abrir el apetito.

¢Qué significaba aquello? ¢Acaso, después de haberlo amenazado, se le indicaba que
todavia era hora de que se marchara? O bien todas aquellas intenciones no existian
sino en el espiritu de Juan Dollent? ¢(No ocurre, a veces, que las apariencias nos
engafan, que nuestra imaginacion se desboca sin motivo y que tomamos por peligrosa
guarida el mas simple y modesto de los lugares?

—¢:Un poco cruda la pierna de cordero? —gritd Germaine desde la cocina.

iNo! El Doctorcito no queria dejarse impresionar. ¢Iba acaso a tener piel de gallina
como una nina?

II1

Los cangrejos estuvieron perfectos, la pierna de cordero sabrosa y tierna. Por otra
parte, fiel a la tradicién de las posadas del campo, el duefio no dejo solo ni un instante
a su cliente, y no le dio tregua. ¢Era porque estaba ocioso? ¢{Tenia que buscarse, por el
contrario, un sentido secreto a cada una de sus frases?

Cosa curiosa: el Doctorcito, pese a que estaba acostumbrado al campo y a la soledad,
jamas habia experimentado como aquel dia la angustia y el aislamiento. El cielo
plomizo y los arboles sin hojas, que goteaban, contribuian un poco a reafirmar en él
aquel estado de dnimo. Detras de aquellos arboles, apenas a cien metros, la linea
negra, implacable, del desmonte de la via férrea, con sus lineas de hilos telegraficos y
los cuervos que revoloteaban por el espacio gris.

—Es raro, las ideas que uno se hace...

El dueno hablaba en frases cortas, como quien no tiene nada que decir y busca
simplemente que no decaiga la conversacion.

—Cuando entrd usted antes, crei que tenia ganas de volver a encontrar a su amigo.
Una mirada al soslayo.

—Me dije: he ahi a uno que va a tomar el tren de las 2:17 para alcanzar, en Lyon, el
enlace de Luchon.

¢Tenia que ver en ello un aviso? jAl fin y al cabo no estaban tan alejados del mundo! A



quinientos o seiscientos metros habia un paso a nivel y un guardabarrera con su mujer
y sus hijos. A la misma distancia, poco mds o menos, por la parte de la colina, una
granja y ganado.

—Ya ve usted cémo uno se engana —prosiguidé el hombre, nada desconcertado por el
silencio de su huésped, que comia con apetito—. Usted me ha dicho que queria dormir
aqui, ¢no es verdad? Germaine le preparara la mejor de nuestras habitaciones. Ya vera
lo tranquilo que es el campo. Apenas si oira pasar los trenes.

Juan Dollent se estremecié. Le parecié haber oido pasos fuera. No obstante, nadie
entré en la posada. Ademas, no oy6 ruido alguno procedente de la cocina.

—:Comera usted queso? ¢(No? ;Qué piensa hacer esta tarde? Puede creerme, va a
llover. Mala senal, cuando el cielo se oscurece por ese lado. En todo caso, si no tiene
nada mejor que hacer podriamos jugar una partida de «belote» a tres.

—Tengo que ir a Laroche.

—iAh! ¢Tiene que ir a Laroche? {Es verdad! Olvidaba su coche. Lo dejo en el paso a
nivel, ¢verdad? Con tal que los chicos del guardabarrera, que son traviesos como
pocos, no se hayan divertido con él.

Dollent ya no dudé. Todo aquello habia sido dicho con intencién, y tuvo cierta
dificultad en continuar su comida con una serenidad aparente.

Su inquietud aumento al ver que Germaine volvia un poco mds tarde a la cocina con
los zapatos sucios de barro. Ella era la que habia salido. Calculé que habia tenido
tiempo de ir y volver del paso a nivel.

Estaba tomando su café cuando resoné el timbre del teléfono. Notd con satisfaccion
que alli no habia cabina telefénica: el aparato, adosado al muro, se encontraba en la
misma sala. El posadero descolgé el auricular. Lo llamaban de lejos, porque
transcurrieron unos instantes antes de que tuviera a su interlocutor en el otro
extremo...

—Diga... si... Soy yo... Si... si... Evidentemente...

¢Por qué, mientras iba respondiendo por monosilabos, miraba al Doctorcito? Sin duda
lo hacia maquinalmente, porque algo tenia que mirar. No manifestaba sorpresa ni
emocion alguna. Mas nunca dio la impresién de un hombre resuelto, seguro de si

mismo, que sabe exactamente adénde va...

—Si... Entendido... Besos de Germaine...



Al colgar murmurd, dirigiéndose a su cliente:

—Era mi cufiada, que pedia noticias nuestras.

Dollent estuvo a punto de exclamar:

—¢Verdad que se llama Marta?

Pero se contuvo y bebié a pequenos sorbos el calvados que habia pedido.

Aquella jornada le evocaba un recuerdo de su infancia. En la casa de sus padres habia
unas curiosas garrafas cuyo fondo se untaba con miel. Las moscas entraban en ellas,
tocaban la miel, y a partir de aquel momento se pasaban horas chapoteando antes de
hundirse completamente. Jamas una pesquisa le habia producido tal impresién de
sorda angustia; jamds, tampoco, cuando se habia dedicado a un problema criminal,
habia comprendido que corria ciertos peligros. Alli veia o, mejor dicho, sentia la

amenaza por todas partes.

—Me voy a Laroche —anuncid, encendiendo un cigarrillo—. ¢Quiere usted que le
pague ahora?

—Y afiadié irénico a su vez—: por si no volviera...

—iNo es necesario! jUsted volvera!

—¢Me permite que suba un instante a mi habitacion para lavarme un poco?
—iGermaine! Acompana al senor al 3.

No tenia necesidad alguna de lavarse, pero acababa de decidirse a tomar sus
precauciones, corriendo el riesgo de caer en el ridiculo si se equivocaba. En una hoja
de papel arrancada de su bloc de recetas, escribio:

«Senor comisario:

»Si a las cuatro no estoy en su despacho, ¢quiere usted enviar un taxi a la posada del
Buen Pescador que se encuentra un poco mas alla del paso a nivel de Cézy, a lo largo

de la via férrea?

»Por otra parte, si a las seis no tiene usted noticias mias, creo que haria bien avisando
a la gendarmeria para que vaya al lugar antes citado.

»Me llamo Juan Dollent. Telefonee al comisario Lucas, de la Policia Judicial, quien le
confirmara que puede usted tener confianza en mi.



»Quizds también convendria que hiciera seguir a un tal Esteban Chaput, que se aloja
en el Hotel de la Campana de Oro.

»Acepte, sefior comisario...».
Y en otra hoja:

«Se ruega que se haga llegar con toda urgencia esta carta, de cualquier modo que sea,
a la direccién indicada. Adjunto un billete de cien francos para el portador. Es una
cuestiéon de vida o muerte».

—¢:Sale usted también? —pregunté el Doctorcito sorprendido, cuando habiendo bajado
a la sala comun encontré al duefio con un sombrero blando en la cabeza y un
impermeable puesto.

—Lo acompafiaré hasta el paso a nivel. Un paseito me hara digerir.

Cuando llegaron, Ferblantine seguia alli, en la cuneta del camino, donde Dollent la
habia dejado.

—¢:No tiene usted muchas averias con ese trasto viejo? —preguntd el posadero
extranado.

—No, no muchas —respondié el Doctorcito, instalandose ante el volante—. Hasta
luego... Volveré al anochecer.

—jiBuen paseo!

Pero en vano Dollent le dio la puesta en marcha. El motor no funcionaba. Se aped,
abrié el capot, sin encontrar nada anormal. ;Le habrian descargado la bateria? ¢Le
habrian cortado un cable en un lugar que no podia verse?

—¢Quiere que lo ayude? —pregunto, irénico, el hotelero.
—No, gracias... Creo que la cosa es seria.

No obstante, no se dio prisa; abrio el cofre de las herramientas y las esparcio por el
suelo. Desconfiaba del guardabarreras, a quien veia en el umbral de su casa. El
Doctorcito esperaba que ocurriera algo. Su esperanza se vio defraudada porque al
cabo de unos minutos un coche franqueo el paso a nivel. A causa del viraje tuvo que
disminuir la marcha. Dollent se dirigié al centro del camind y saltdé al estribo del
automovil.



—iTengo averia! —grité6—. Tenga la bondad de avisar a un garaje.

Al mismo tiempo, dejé caer su carta sobre las rodillas del conductor, cuyo aspecto era
el de un viajante de comercio.

—iBueno!... Creo que no me queda otro remedio que renunciar a mi paseo a Laroche y
volver a su casa. Usted me propuso una partida de «belote» a tres, y si su proposicién
sigue en pie, no me disgustara matar el tiempo.

—iTrio!
—:Qué valor?

—Mayor. De diamantes.

En la grisdcea atmdsfera de la sala, la partida proseguia con las frases tradicionales,
creando como un ronroneo familiar. Era el mismo ambiente de tantas otras posadas en
los dias de mal tiempo. Fuera, como habia anunciado el duefio, habia empezado a caer
una lluvia fina que tendia un velo sobre el paisaje.

—Fallo... jArrastro! jArrastro! jRebelote!... {As de trébol y as de pica! Sin el ocho de
corazon les daba bola...

¢Perdia o ganaba el Doctorcito? Habia ya cometido varias faltas, y estuvo a punto de
olvidarse de anunciar un tute de sotas. De vez en cuando se volvia hacia un reloj
antiguo cuyas agujas avanzaban a sacudidas y cuyo péndulo de cobre captaba a cada
paso un rayo de luz.

—Ensene su tute de sotas.

Y mientras jugaba hacia esfuerzos para reflexionar. Una cosa era indudable: el dueio,
a quien su mujer llamaba Leon, sabia perfectamente por qué estaba él retenido alli, y
lo habia dado a entender. Pero ¢no le habia dado a entender, también, que haria mejor
yéndose a pasear a Luchon y a la frontera espafiola? ¢No queria indicar con eso que el
aire de los alrededores de Cézy era malsano para los curiosos?

Indudablemente, la averia de Ferblantine habia sido provocada por Germaine cuando
se ausentd durante la comida. {Querian, pues, impedir que el doctor fuera a Laroche?
¢Por qué? ;Qué fundamento podia tener aquella llamada teleféonica que Ledn habia
recibido de su cunada?

—Saben que estoy sobre la pista —pensé—. Probablemente saben quién soy, o por lo



menos me toman por un policia. Diriase que quieren ganar tiempo. ¢(No sera para
suprimirme maés facilmente al amparo de la noche?

No iba armado. Nunca habia llevado un revdlver encima y, para decirlo todo, las armas
de fuego le daban bastante miedo. Leén era mas alto y fuerte que él. Ademas, tendria
la ventaja de atacar cuando quisiera, de cogerlo por sorpresa. Las tres y media... De
vez en cuando, Ledn se levantaba, se acercaba al anaquel, tomaba la botella de
calvados y llenaba las copas. Luego, los tres aguzaron el oido al percibir el ruido de un
auto.

¢Era ya el taxi enviado por el comisario de policia? El auto avanzaba lentamente.
Parecia hacerlo adrede. Cuando avanz6o por delante de la posada, su marcha
disminuy6 mas aun. Era un taxi, y ademas del conductor llevaba un ocupante en el
asiento posterior. En efecto, el grueso y antipatico rostro del senor Chaput, el
fabricante de cirios, se pegaba al cristal.

El coche no se detuvo. No se alej6 mucho. Por lo visto se contentd con virar en la
primera encrucijada, porque unos minutos mas tarde volvié a pasar en sentido opuesto
e igualmente despacio, llevando al grueso individuo que percibia en su actitud de
acecho. Parecia como si quisiera darse cuenta de lo que ocurria en la posada.

—iSus cartas! —dijo Ledn para recordar al Doctorcito que estaba jugando.

Estaba tranquilo. Fingié no haberse dado cuenta del automoévil. Pero cuando este pasé
por tercera vez fruncioé las cejas:

—:Qué quiere ese elefante...? Juego cincuenta... (Acaso pretende pasarse la tarde
dando vueltas por aqui delante? Tu juegas, Germaine. ¢Alguien iguala mis cincuenta?

En aquel momento flotaba una extrafa tensién en el aire. Aquel auto acabd por
exacerbar los nervios como el moscardén que, en el mes de agosto, da vueltas
alrededor de la cara sin que se sepa donde ira a posarse. ¢Acabaria por pararse?

Finalmente se produjo una interrupcién en el ritmo. Aquella interrupcion, durante la
cual no se vio el carro, coincidid con una llamada telefénica que Ledn recibié. Pero
esta vez, mientras respondia, su mirada se hizo més dura y sus rasgos adquirieron una
expresion bastante compatible con la de un honrado posadero. Dejaba caer los
monosilabos como amenazas.

—Si... Comprendido... Si... Bueno... Si...

Y volvio a su sitio.

—¢A quién le toca dar?



Apenas habia acabado de distribuir las cartas cuando el timbre del teléfono resoné de
nuevo. Ledn manifestd igualmente una intensa excitacién, pero el Doctorcito tuvo la
impresion de que esta vez era comedia.

—iPreguntan por el doctor Dollent! —dijo.

—¢Esta usted seguro de que me llaman a mi?

—A condicion de que usted sea el doctor Dollent.

El Doctorcito cogio el auricular y enseguida reconocio la voz vacilante, casi tan viscosa
como su persona, del fabricante de cirios.

—Oiga... He creido obrar bien telefoneando, porque no me gusta mucho el aspecto de
esa posada. Queria decirle, doctor... Oiga... Creo que sera mejor que no nos oCupemos
del asunto. He reflexionado... He recibido ciertos informes... Por descontado que le
indemnizaré. No fijamos precio a su colaboracién, pero si quiere ir a verme en la
ciudad, le entregaré diez mil francos por su viaje. jOiga! ¢No responde? jDiga!

—iDiga! —repitio el Doctorcito. No sabia qué responder. Asi, de golpe.

—Le suplico que no lleve mas lejos las cosas. He cometido un error. La policia me dice
que la denuncia no ha sido mantenida o, mejor dicho, que no sera tomada en
consideracion, visto que la denunciante dio una direccién falsa. De hecho, ya no hay

denunciante. Y en ese caso es superfluo...

Dollent permanecia imperturbable y su mirada se posé distraidamente sobre la pareja
que esperaba con las cartas en la mano.

—Me dicen que su carro ha tenido una averia. Es decir, lo he visto cerca del paso a
nivel y me he informado. Asi es como he sabido que esta usted en la posada. Si quiere
le enviaré un taxi.

—iLo mejor es que venga a buscarme! —decidio el Doctorcito.

Luego, para cortar por lo sano las explicaciones del repulsivo individuo, colgd el
receptor.

—¢Picas triunfo? {Voy! —dijo, sentandose en su sitio y examinando sus cartas.

IV

Todo ocurrié con mucha naturalidad, y si alguien se hubiese encontrado en la sala,



ciertamente no hubiera notado nada anormal, salvo, tal vez, que el senor Esteban
Chaput, decidido a permanecer mucho tiempo en la posada, dilapidaba el dinero
haciendo esperar a su taxi.

Entré como un buen hombre que tiene sed y, después de un vago gesto dirigido a los
jugadores, se sentd en el rincén opuesto.

—iCerveza! —respondié a Germaine, cuando esta le pregunté qué queria tomar.
Se secd los labios y traté de dirigir al Doctorcito signos que querian decir:
—Aqui estoy. Lo Gnico que tiene que hacer es salir conmigo y subir a mi taxi.

Pero, a propdsito de aquel taxi, ocurrié un hecho sospechoso. El posadero, en cierto
momento, salid, se acercd al chofer, le entregd un billete de cien francos al tiempo que
le decia unas palabras, y el auto se alejé en direccién a la ciudad.

iLo mas inesperado fue que el voluminoso Esteban Chaput ni siquiera protestd! Se
quedd en su rincon, con los ojos abiertos de par en par y con un sudor de angustia en
la frente. El Doctorcito, por su parte, sonreia.

—¢Tal vez este caballero aceptaria tomar parte en el juego? —dijo amablemente—. La
«belote» a cuatro es mucho mas emocionante que la «belote» a tres y...

—iJuego tan mal...!

iY sobre todo estaba tan emocionado que unos minutos mas tarde las cartas
temblaban en sus manos!

—¢:Tendria inconveniente en dejar la botella encima de la mesa, patron? El calvados es
excelente. Hace anos que no lo habia bebido tan bueno. A su salud, senores, senora...
A condiciéon de que me vayan dando tutes de sotas.

Las cuatro y diez... Las cuatro y media... La lluvia... El cielo que se volvia cada vez mas
oscuro, y la noche que no tardaria en llegar...

Era de creer que aquella atmésfera le causaba tristeza al Doctorcito, porque le daba
tantos toques a la botella de calvados que los otros empezaron a mirarlo con
inquietud. Su mirada se hizo mas vivaz, su voz mds vibrante; se agitaba como un
diablo y hacia bromas, no siempre de buen gusto. Parecia tener especial empeno en
meterse con Esteban Chaput. Con implacable ferocidad vertia su bilis sobre él.

—:Saben ustedes en qué me hace pensar nuestra pequefa reunién? —observo,
después de hacer un buen trago—. En tres hampones que estdn desplumando a un



mentecato. Porque hay que confesar que nuestro amigo es un perfecto mentecato.
Estoy persuadido de que, si gana mucho dinero, todo va a parar a las manos de las
ninas bonitas que se las traen y saben convencerlo de que lo quieren mucho porque es
guapo.

—iTrio! —anunci6é ligubremente Esteban Chaput, que tenia la impresion de haber
caido en una celada.

Pero ;qué podia hacer? ¢{No era como una especie de prisionero? Ni un coche fuera.
Una carretera desierta, brillante, arboles, un desmonte de via férrea.

—Trio... iDe reyes!

En la descolorida esfera del reloj, las agujas iban avanzando. Las cuatro y media... Las
cinco... Entonces, en un arranque de energia, el Doctorcito cogié la botella de
calvados.

—Las copas son ridiculamente pequenas, sefiora Germaine. Yo, cuando un licor me
gusta, no puedo resistir.

Y trago tales buches que palidecié y tosié desesperadamente. Luego traté aun de
mantener sus cartas, pero estas daban vueltas delante de sus ojos.

—¢Una taza de café? —propuso Leodn.
—c:Café? ;A mi café?... iCalvados, hombre!

Esta vez le impidieron que cogiera la botella. Se levantdé para conquistarla por la
fuerza, y se cayo al suelo. Solt6é una carcajada y se levanté con dificultad.

—Quiero dormir —declaré entonces, con la boca pastosa. {Donde estd mi habitaciéon?
Que me lleven a mi habitacién enseguida o no me quedo mas en este antro.

El dueno lo cogié por los hombros y lo ayudé a subir los peldanos hasta el primer piso;
lo acosté vestido y se queddé unos instantes escuchando su ronca respiracion de
borracho.

Sin mover la cama, el Doctorcito se descalzé. Luego, con infinitas precauciones, cruzoé
la pieza hasta el lavabo. Habia notado que la planta baja no tenia cielo raso. Encima de
las aparentes vigas no habia mas que la delgada capa de la madera del piso. Oia bajo
sus pies un murmullo de voces. Pero estaba borracho como jamas lo habia estado. Con
tipos del calibre de Ledn, hubiera sido inutil fingir que bebia; asi, pues, realmente se
habia tragado mas de medio litro de alcohol.



Al instante siguiente, como hacia cuando era estudiante después de sus libaciones, se
metié un dedo en la boca y devolvig, sin demasiado esfuerzo, todo cuanto habia
ingerido. No por eso dejo de tener la cara sudorosa, pastosa la lengua y los ojos
desorbitados. Se tendi6 en el suelo, tan largo como era, y pegd la oreja en el
pavimento, justo encima de la mesa de juego. Oyé la voz de Ledén que decia,
refrenando su coélera:

—:Es que te has vuelto loco para meternos al tipo ese entre las patas? Aqui no
estamos en el rapido 19 y es un poco mas dificil hacer desaparecer un cadaver.

—¢Estds seguro de que duerme? —pregunté Germaine.

—Borracho como una cuba. Pero ve a ver, si quieres.

Dollent tuvo tiempo de volver a acostarse y de roncar sonoramente. Sintié como la
mujer se inclinaba sobre él y comprendié que era tan astuta como Ledn, si no mas,
puesto que tomo la precaucién de cachearle los bolsillos.

Se pregunté si no habia tenido la intenciéon de eliminarlo enseguida para acabar de
una vez. No podia entreabrir los ojos ni moverse. Para colmo, al retirarle ella su
cartera le hizo cosquillas: jamas habia sufrido tanto para permanecer inmovil.
Finalmente, unos instantes mas tarde, la mujer se alejd, cerré la puerta con llave y
bajo por la escalera. En cuanto el Doctorcito quedd solo, se apresurd a tenderse otra
vez en el suelo.

\Y

Esteban Chaput era cobarde, como su fisico lo denunciaba; era moralmente viscoso,
como su piel; y, por encima de todo, era codicioso. Bastaba con oirlo:

—No tengo yo la culpa. Cuando se hubo dado el golpe y ustedes me abandonron...
—No se te abandond, imbécil. Se te enviaron diez hermosos billetes de los grandes.

O, dicho de otro modo, billetes de mil francos, exactamente la suma que poco antes,
por teléfono, el fabricante de cirios habia ofrecido al Doctorcito para que abandonara

el asunto.

—Si, me enviaron diez billetes, es verdad. Pero usted sabe muy bien que el golpe les
produjo cerca de un millén.

—:Y qué?

—:Y qué? Pues que no es justo. Ni es, tampoco, lo que Marta me habia prometido.



—:Qué es lo que mi hermana te habia prometido, calabaza? —le solt6 Germaine, con
voz vulgar—. En primer lugar ella hizo mal metiendo en el ajo a un gordinflén como tu.
Cuando venga se lo diré. A nadie se le ocurre...

—Ella me prometié que partiriamos...
—¢Qué partiriamos qué?

—El dinero del golpe.

—¢:Qué golpe?

—EI que ustedes debian dar una vez se hubiese parado el tren. Me habld de un saco
postal y de no sé qué mas. Tenia necesidad de que alguien la ayudara para hacer parar
el tren. Pensé en mi porque yo la veia todas las semanas. Yo soy quien, por asi decirlo,
casi la mantiene.

—iQué bromista! ;Qué le das ta?

—Doscientos francos cada vez. La encontraba los miércoles en una cerveceria de los
bulevares.

—Abrevia...

Asi, pues, grabé el Doctorcito en su memoria: en realidad Esteban Chaput no estaba al
corriente de nada. Como muchos hombres de su especie, todas las semanas se
encontraba furtivamente con Marta en una cerveceria de los grandes bulevares. No
debia de ser el unico que se aprovechaba de sus favores. Pero, necesitando para su
comedia del tren a una persona de aspecto honorable, la chica lo escogié a él.

Debia sospechar que la honradez del fabricante de cirios no resistiria al cebo de una
gran ganancia.

No obstante, no le confesé toda la verdad. No le hablé mas que del robo de unos
valores postales, siendo asi que...

De haber estado alli el comisario, el Doctorcito hubiera podido explicarle el resto sin
que nadie lo ayudara, pero prefirié oir lo que se decia abajo, en aquella posada, que
decididamente era mas alucinante que la posada espafiola de las lecturas de su
infancia.

—... Ella me juré que yo no arriesgaba nada y que después nos partiriamos un gran
botin. Esas fueron sus palabras.



—Pues bien, pedazo de idiota, yo te diré lo que estas arriesgando. Arriesgas tu cabeza,
¢lo oyes? Esto te ensefiara a no pretender ser tan astuto. Se necesita ser estupido para
poner en juego a un policia privado y...

—Yo solamente queria que buscara la pista de ustedes. No sabia nada. Sospechaba
que por aqui habia algo, pero no podia investigar yo mismo.

—Tenias miedo, ¢eh?

—No; queria encontrarlos para reclamar mi parte. Es justo, puesto que estaba
asociado.

—iVaya un asociado! ;Lo oyes, Germaine? jCuando la gente que se llama honrada se
pone a hacer el crapula, sobrepasa toda imaginacién! {El sefior nos queria hacer
cantar! Y el sefior... jmira esa jeta!... no atreviéndose a acudir a la policia, se va a
encontrar a un matasanos que se dedica a las investigaciones particulares. ¢Has visto
al doctor? jBonito esta él! El sefior nos lo mete entre las patas como se mete a un
perro en una pista. Luego, cuando la habra encontrado, llamard otra vez y le dira:
“Hay error... Me equivoqué. Aqui tiene diez mil o veinte mil para indemnizarlo...” ¢{No
es eso? jEh! Cabeza de idiota, atrévete a decir que no es eso...

Y el cabeza de idiota respondié humilde, pero obstinadamente:
—Yo queria mi parte...

—Pues bien, tu parte la vas a cobrar. Pero no la parte que te crees. Tu parte de
gordinflon, si. Los sacos postales no eran mdés que un cuento inventado por Marta para
enredarte. De lo que se trataba era de “liquidar” a un tipo, un inglés forrado de oro
que tenia que tomar el rdpido 19 y embarcarse en Marsella para las Indias. Nosotros
sabiamos que llevaba un montén de esterlinas consigo. Entonces alguien subi6 al tren
con él en Paris...

jAlguien que no era sino él mismo, hubiera jurado el Doctorcito! Porque, si al principio
habia sospechado la existencia de una banda numerosa y organizada, ahora estaba
persuadido de que la banda se reducia a tres personas: Ledn y las dos hermanas,
Marta y Germaine.

Dollent no podia dejar de admirar, en cierto modo, al posadero improvisado, porque
sin el grano de arena, sin la paja que... jOtra cosa! ¢Habia sido entregado su mensaje
a la policia? ¢No lo habria echado a la cuneta el automovilista? ¢Habria creido el
comisario que se trataba de una falsedad? Eran ya cerca de las seis y el taxi pedido no
habia llegado aun.



—Un poco antes de Montereau, donde el tren atraviesa el Sena, se echo6 al mister por
la borda y se le zambullé, con un buen peso a los pies.

El Doctorcito hubiera jurado que oia el estertor del fabricante de cirios.

—Eso es trabajar, ¢(te das cuenta? Se trataba, solamente, de apearse con los papiros
antes de llegar a una gran estacion. Por eso se hizo parar el tren. El hombre... Es
decir, el que...

—¢Era usted?

—Si te lo preguntan, te aconsejo que respondas que no sabes nada. ;Y nada mas! Se te
enviaron diez mil francos y ya estds bien pagado. Con eso podras pagarte mozas bien
hechas como Marta, dos o tres veces por semana, hasta el fin de tus dias.

Era cosa de preguntarse si se vivia todavia en un mundo real. Y, no obstante, detras de
las ventanas caia la lluvia, los arboles se estremecian al soplo de la brisa; de vez en
cuando pasaba un tren...

—Yo no sabia... —gimié el seior Chaput.

—¢:Qué es lo que tu no sabias? ¢Que se iba a «liquidar» a un hombre? Empieza a
dolerte la nuca, ¢verdad? Sin contar con que, para un calibre como el tuyo se tendra
que afilar mucho la cuchilla del senior Deibler [es decir, el verdugo de Paris]. {Y pensar
que nos has metido a tu doctor entre las patas...! Pues bien, ahora sera preciso que
nos desembaraces de él. Y ya veremos como te las arreglaras.

—Daéandole una cantidad importante —propuso Chaput.

—¢Crees que todo el mundo es como td? iNo, guapo, no! jBasta de necedades de esa
clase! Tu vas a subir gentilmente a su habitacion... El nimero 3. La cifra esta pintada
en la puerta. Te daremos un cuchillo, o un revoélver, lo que prefieras. Aqui se puede
gritar; la cosa no tiene importancia. Luego te irds a cavar una fosa en algun sitio.

—No puedo.

—¢Eh?

—Se lo suplico... Yo no soy un asesino. Jamas seria capaz de...

—Pero eres capaz de sacar las castanas del fuego, ¢no? Vamos, encanto. Si no nos

dieses tanto asco te prestariamos una mano. Pero va a ser el disloque verte trabajar
solo.



—Ustedes no pueden obligarme a matar a un hombre. Permitanme que le hable cinco
minutos. Estoy dispuesto a poner todo el dinero que sea necesario. No soy rico... Hace
mucho tiempo que los cirios...

—Ahora seria el momento de encender uno, ¢no te parece? jVamos! Si esperas a que
se despierte podria haber tropiezos. ¢{Quieres una copa de calvados antes de poner
manos a la obra? ;Un vaso de ron, como en casa del senor Deibler? ;No? ¢Entonces
qué?

El Doctorcito sintié nauseas. El hombre llord, suplicd... Sin duda debié arrodillarse, a
juzgar por los ruidos que se oian desde el primer piso.

—Le juro que soy incapaz. Solo la vision de la sangre...
—Entonces coge un martillo.

Eran las seis menos diez. El Doctorcito habia ya echado una ojeada por la ventana y, si
era necesario, estaba resuelto a correr el riesgo de un salto de cinco metros sobre la
terraza, aunque se rompiera una pierna.

—¢Estas decidido?
—Puesto que no hay mas remedio...

Dollent hubiera podido creer que acababa de tocar el fondo de la villania y de la
cobardia humanas. Sin duda, abajo, ponian un martillo o una herramienta cualquiera
en la mano del adiposo Esteban Chaput, que temblaba como un azogado. Y, no
obstante, en el momento de avanzar hacia la escalera, marco una pausa:

—¢Silo hago, iremos a medias? —pregunté.

La ventana estaba ya abierta. Dollent habia calculado que dando un salto bastante
largo podria caer encima de la tierra blanda. Esperd, curioso de ver la cara del
fabricante de cirios cuando abriese la puerta. No pudo gozar de esa satisfaccion.
Primero oyé el sonido de un timbre. Era el de una bicicleta que bajaba el declive; un
instante después, tres bicicletas tomaban el viraje a toda velocidad y se detenian
frente a la posada. Los tres gendarmes se apearon; en la oscuridad brillaban los
galones plateados que uno de ellos lucia en la bocamanga.

—iNo dejen salir a nadie! —grité Dollent desde la ventana. Estaba furioso como nunca
en su vida por haber descubierto una muestra de humanidad que lo asqueaba y que

durante algun tiempo le quitaria todo optimismo.

Lamentd que la puerta no se hubiera abierto para arrojarse él mismo sobre Esteban



Chaput. Ignoraba lo que hubiera hecho. Quizas hubiera sido capaz de vaciarle un ojo.
Hubo carreras por la casa... Se abrian y cerraban puertas ruidosamente. Se oian
llamadas. Se disparé un tiro.

El Doctorcito se decididé a saltar, porque ya nadie se ocupaba de él. En la sala comun
un gendarme mantenia al fabricante de cirios bajo la amenaza de su revélver, y
Chaput, mas cobarde que nunca, lloraba a lagrima viva jurando que... Hubiera jurado
todo lo que se le hubiera pedido. Al ver al Doctorcito recobré esperanzas.

—La prueba de que soy inocente es que el sefior Dollent, a quien fui a buscar para
disculparme...

—iA la carcel, y cuanto més tiempo mejor! —dijo Dollent, tajante.
—Pero...

Otro disparo, detras, por el lado del jardin. Luego, un agente que venia con Germaine.
La mujer no solo no estaba abrumada, sino que, por el contrario, sonreia levemente.

—ijAtiza! Ya no estd usted borracho. En este caso todo ha sido culpa mia. No obstante,
le hice bastantes cosquillas para...

iDe modo que se las habia hecho adrede! Pero gracias a la sangre fria del Doctorcito...
—Es imposible detener al otro —manifesté el iltimo gendarme—. Se ha internado en el
bosque. Hay que telefonear a la brigada. Ha disparado contra mi y me he salvado por
un pelo. He sentido la rafaga de aire cerca de mi quepis.

El auto del comisario de policia se detuvo frente a la puerta.

—:Qué pasa? He encontrado por el camino el taxi que le envié y que sufrié una averia.
—Mejor.

—:Por qué?

—Porque de otro modo no hubiéramos sabido nada. Yo le hubiera contado la historia,
pero sin pruebas, sin estar seguro de que tenia razon.

Lo mas extraordinario de ese caso fue que el Doctorcito eché una ojeada a la botella
de calvados. Tenia el estdmago vacio. Hacia poco que habia bebido, es cierto, pero por

obligacion. Ahora queria saborearlo.

—:¢Me permiten ustedes?



Germaine lo contemplaba con admiracién, y, como el Doctorcito también sentia casi
admiracién por ella, se quedd satisfecho.

—Figurese usted, comisario, que nos hallamos en presencia de un crimen casi
perfecto. Sin este odre repleto de mala grasa, creo que se hubiera tratado de un
crimen completamente perfecto. O, mejor dicho, no se hubiera tratado, porque los
crimenes perfectos no se descubren nunca. Ustedes hubieran sabido que cierto lord
inglés habia desaparecido, pero jamas hubieran encontrado relacién alguna entre la
desapariciéon y cierto incidente que tuvo lugar en el tren, en el curso del cual una joven
tiré del timbre de alarma para poner fin a las asiduidades de un viscoso personaje.

Claro estd que el comisario no entendi6 nada de aquel discurso. Juan Dollent,
tranquilizado, hablaba para su propia satisfaccion y también un poco para Germaine,
que lo escuchaba con interés.

—Dado lo que yo sé, dudo que puedan echarle mano al asesino del lord inglés. Pero
tienen ante ustedes a otro asesino... a un asesino por miedo. A un asesino por
cobardia. El sefior Esteban Chaput, fabricante de cirios y satiro de mentirijillas,
cuando la ocasion se presenta.

El gendarme habia telefoneado ya a la brigada. Dentro de media hora toda la region
estaria rodeada para capturar a Leon.

—Ya veran como no daran con él. Un tipo capaz de un crimen casi perfecto... Pero han
cogido al otro. Asi es mejor, porque de este modo ese se la cargara mas, que es lo que
yo le deseo. Venga, comisario. Si usted quiere que cenemos juntos en el bufete de la
estacién de Laroche-Migenne, por ejemplo, le contaré toda la historia.

En el momento de partir se le vio precipitarse hacia un rincén de la sala. En el suelo
habia un martillo de herrero. Dollent lo recogié, murmurando:

—:Me permiten que me lo lleve?

—...?

—iComo recuerdo! Con esto el caballero tenia que hacerme pasar de vida a muerte
mientras yo dormia; ustedes comprenderan que... jEsa fue la primera pieza de su
panoplia; el principio de su coleccién!



