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JOSE MARIA ARGUEDAS

EL JOVEN QUE SUBIO AL CIELO

Habia una vez un matrimonio que tenia un solo hijo. El hombre sembrd la mas
hermosa papa en una tierra que estaba lejos de la casa que habitaban. En esas tierras
la papa crecia lozana. Sélo él poseia esa excelsa clase de semilla. Empero, todas las
noches, los ladrones arrancaban las matas de este sembrado, y robaban los hermosos
frutos. Entonces el padre y la madre llamaron a su joven hijo, y le dijeron:

-No es posible que teniendo un hijo joven y fuerte como tu, los ladrones se lleven todas
nuestras papas. Anda a vigilar nuestro campo. Duerme junto a la chacara y ataja a los
ladrones.

El joven marcho a cuidar el sembrado.

Y pasaron tres noches. La primera, el joven la pasd despierto, mirando las papas, sin
dormir. Sélo al rayar la aurora le vencid el suefio, y se quedd dormido. Fue en ese
instante en que los ladrones entraron a la chacara, y escarbaron las papas. En vista de
su fracaso, el mozo tuvo que ir a la casa de sus padres a contarles lo sucedido. Al oir el
relato sus padres le contestaron:

-Por esta vez te perdonamos. Vuelve y vigila mejor.

Regreso el joven. Estuvo vigilando el sembrado con los ojos bien abiertos. Y justo, a la
medianoche, pestafieé un instante. En ese instante los ladrones ingresaron al campo.
Despertd el mozo y vigiléo hasta la mafiana. No vio ningun ladrén. Pero al amanecer

tuvo que ir a la casa de sus padres a darles cuenta del nuevo robo. Y les dijo:

-A pesar de que estuve vigilante toda la noche, los ladrones me burlaron tan sélo en el
instante en que a la medianoche cerré los ojos.

Al oir este relato los padres le contestaron:

-iAja! ¢Quién ha de creer que robaron cuando tu estabas mirando? Habras ido a
buscar mujeres, te habras ido a divertir.

Diciendo esto lo apalearon y le insultaron largo rato. Asi, muy aporreado, al dia
siguiente, lo enviaron nuevamente a la chacra.



-Ahora comprenderas coémo queremos que vigiles -le dijeron.

El joven volvié a la tarea. Desde el instante en que llegd a la orilla del sembrado
estuvo mirando el campo, inmovil y atento. Esa noche la luna era brillante. Hasta la
alborada estuvo contemplando los contornos del papal; asi, mientras veia, le temblaron
los ojos, y se adormilé unos instantes. En esa rafaga de suefio que tuvo, mientras
pestafieaba el mozo, una multitud de hermosisimas jovenes, princesas y nifias blancas
poblaron el sembrado. Sus rostros eran como flores, sus cabelleras brillaban como el
oro; eran mujeres vestidas de plata. Todas juntas, muy de prisa, se dedicaron a
escarbar las papas. Tomando la apariencia de princesas eran estrellas, que bajaron del
altisimo cielo.

El joven despertd entonces, y al contemplar la chacara exclamoé:

-iOh! ¢De qué manera podria yo apoderarme de tan bellisimas nifas? ¢Y, cOmo es
posible que siendo tan hermosas y radiantes puedan dedicarse a tan bajo menester?

Pero, mientras esto decia, su corazon casi estallaba de amor. Y penso para si.

-¢No podria, por ventura, reservar para mi siquiera una parejita de esas beldades?

Y salté a todo vuelo sobre las hermosas ladronas. Sélo en el ultimo instante, y a duras
penas, pudo apresar a una de ellas. Las demas se elevaron al cielo, como luces que se
mueren.

Y a la estrella que pudo apresar le dijo, enojado:

-¢Con que erais vosotras las que robabais los sembrados de mi padre? -Diciéndole esto
la llevo a la choza. Y no le dijo méas acerca del robo. Pero luego agrego:

-iQuédate conmigo; seras mi esposa!

La joven no acepté. Estaba llena de temor y rogé al muchacho:

-iSuéltame, suéltame! jTen piedad! Mira que mis hermanos le avisaran a mis padres.
Yo te devolveré todas las papas que te hemos robado. No me obligues a vivir en la
tierra.

El mozo no dio oidos a los ruegos de la hermosa nifia. La retuvo en sus manos. Pero
decidié no volver a la casa de sus padres. Se quedd con la estrella en la choza que

habia junto al sembrado.

Entre tanto, los padres pensaban: “Le habran vuelto a robar las papas a ese inttil; no
pueden haber otros motivos para que no se presente aqui.”



Y como tardaba, la madre decidi6 llevarle comida al campo, y averiguar de él. Desde la
choza, el muchacho y la nifia atisbaban el camino. En cuanto vieron a la madre, la
joven dijo al mozo:

-De ninguna manera puedes mostrarme, ni a tu padre ni a tu madre.

Entonces el joven corrio a dar alcance a su madre, y le grité desde lejos:

-iNo, mamad; no te acerques mas! jEspérame atras, atras!

Y recibiendo la comida en aquel lugar, tras la choza, llevé los alimentos a la princesa.
La madre se volvio apenas hubo entregado el fiambre. Cuando llegé a su casa, contd a
Su esposo:

-Asi es como nuestro hijo ha aprisionado a una ladrona de papas que bajé de los cielos.
Es asi como la cuida en la choza. Y con ella dice que se casarad. No permite que nadie
se aproxime a su choza.

Entre tanto el joven pretendia enganar a la doncella. Y le decia:

-Ahora que es de noche, vamos a mi casa.

Pero la princesa insistia:

-De ninguna manera deben verme tus padres, ni puedo encontrarme con ellos.

Sin embargo el mozo la engand, diciéndole:

-Otra es mi casa.

Y durante la noche la llevo por el camino.

De este modo, y sin que ella quisiera, la hizo entrar al hogar de sus mayores y la
mostré a sus padres. Los padres recibieron asombrados a esa criatura, de tal manera
luminosa y bella que la palabra no es capaz de describirla. La cuidaron y criaron,

teniéndola muy bien amada. Sin embargo, no la dejaban salir. Y nadie la conocio ni vio.

Y ya hacia mucho tiempo que la princesa vivia con los padres del joven. Lleg6 a estar
encinta y dio a luz. Mas la criatura murio, sin saberse por qué, misteriosamente.

La ropa luminosa de la joven la guardaban encerrada. A ella la vestian de ropas
comunes; y asi la criaban.



Cierto dia, el joven fue a trabajar lejos de la casa; y mientras estaba fuera, la nifia
pudo salir, haciendo como que sélo iba por ahi cerca. Y se volvié a los cielos.

El mozo llega a su casa. Pregunta por su mujer. No la encuentra. Y como ve que ella
ha desaparecido, suelta el llanto.

Cuentan que vagd por los montes, llorando con locura, sonambulo, enajenado,
caminando por todas partes. Y en una de las cimas solitarias a donde llegé se encontré
con un condor divino. Entonces el condor le dijo:

-Joven, ¢por qué causa lloras de esta suerte?
Y el mozo le cont6 su vida.

-He aqui, sefior, que era mia la mujer mas hermosa. Ahora no sé por qué caminos ha
partido. Estoy extraviado. Temo que haya huido a los cielos de donde vino.

Y cuando dijo esto, el condor le respondio:

-No llores, joven. Es cierto; ella ha vuelto al alto cielo. Pero, si quisieras y es tanta tu
desventura, yo te cargaré hasta ese mundo. Solo te pido que me traigas dos llamas.
Una para devorarla aqui, la otra para el camino.

-Muy bien, sefior -contesté el mozo-. Yo te traeré las dos llamas que me pides. Te
ruego esperarme en este mismo sitio.

E inmediatamente se dirigié a su casa en busca de las llamas. Luego que llego, dijo a
sus padres:

-Padre mio, madre mia: voy en busca de mi esposa. He encontrado a quien puede
llevarme hasta el lugar donde ella se encuentra. Sélo pide dos llamas en pago de tan
gran favor; y voy a llevarselas ahora mismo.

Y cargé las dos llamas para el céndor. El condor devord inmediatamente una, hasta el
hueso de los huesos, arrancando las carnes con su propio pico. A la otra la hizo
degollar con el joven, para comerla en el camino. E hizo que el mozo se echara la res
degollada en las espaldas; luego le ordend que subiera sobre una roca; cargé al joven,
y le hizo esta advertencia:

-Has de cerrar y apretar los parpados; por ninguna causa abrirds los ojos. Y cada vez
que yo te diga: “jCarne!”, me pondrés en el pico un trozo de la llama.

Luego el condor levanté el vuelo.



El hombre obedecié y no abrié los ojos en ningun instante; tenia los parpados cerrados
y duros. “jCarne!”, pedia el Mallku, y luego el mozo cortaba grandes trozos de llama y
le metia en el pico. Pero en lo més raudo del viaje, se acab¢ el fiambre. Antes de alzar
vuelo, el condor le habia advertido al joven: “Si cuando diga jCarne! no me pones
carne en el pico, donde quiera que estemos, te soltaré”. Ante ese temor, el joven
empezd a cortarse trozos de su pantorrilla. Cada vez que el céndor le pedia carne, le
servia las raciones de su propia carne. Asi, a costa de su sangre, consiguido que el
condor le hiciera llegar hasta el cielo. Y se cuenta que tardaron tres afnos en elevarse a
tan gran altura.

Cuando llegaron, el condor descansé un rato; luego volvié a cargar al joven y vold
hasta la orilla de un mar lejano. Alli le dijo al mozo:

-Ahora, mi querido, banate en este mar.
El joven se bafi6 en seguida. Y también el céndor se bané.

Ambos habian llegado al cielo, sucios negros de barba; viejos. Pero cuando salieron del
bafio estaban hermosamente rejuvenecidos. Entonces le dijo el condor:

-En la otra orilla de este lago, frente a nosotros, hay un gran santuario. Alli se ha de
celebrar una ceremonia. Anda, y espera en la puerta de ese hermoso templo. A la
ceremonia han de asistir las jovenes del cielo; son una multitud, y todas tienen el
mismo rostro que tu esposa. Cuando ellas estén desfilando junto a ti, no has de
dirigirle la palabra a ninguna, porque la que es tuya vendra la ultima, y te dard un
empujon. Entonces la asiras y por ningin motivo la soltaras.

El joven obedecié al condor. Llego a la puerta del gran recinto, y esperé de pie. Y
llegaron una infinidad de jovenes de idéntico rostro. Entraban, entraban; una tras de
otra. Todas miraban impasibles al hombre. El no podia reconocer entre tantas a la que
era su mujer. Y cuando estaban ingresando las ultimas, de pronto, una de ellas le dio
un empujoén con el brazo; y también entré al gran templo.

Era el resplandeciente templo del Sol y de la Luna, padre y madre de todas las
estrellas y de todos los luceros. Alli, en ese templo, se reunian los seres celestiales; alli
venian los luceros para adorar el Sol, dia a dia. Cantaban melodiosamente para el Sol;
cual jovenes blancas, las estrellas; como innumerables princesas, los luceros.

Cuando termindé la ceremonia, las jovenes empezaron a salir. El mozo seguia
esperando en la puerta. Ellas volvieron a mirarle con igual indiferencia que antes. Y
nuevamente le era imposible distinguir entre todas a la que era su esposa. Y como en
la primera vez, de pronto, una de las princesas le dio un empujon con el brazo, y luego
pretendio huir; pero él entonces la pudo aprisionar. Y no la solté.



Ella lo guio a su casa diciéndole:
-¢A qué has venido hasta aqui? Yo iba a volver donde ti, de todos modos.

Cuando llegaron a la casa, el mozo tenia el cuerpo frio a causa del hambre. Viéndolo
asi, ella le dijo:

-Toma este poco de quinua y cocinalo.

Le dio una cuchara escasa de quinua. Entre tanto el joven lo observaba todo, y vio de
qué lugar ella sacaba la quinua. Y cuando vio los pocos granos de quinua que tenia en
las manos, dijo para si: “jLa miseria que me ha dado! ¢Cémo es posible que esto
aplaque mi hambre de todo un ano?” Y la joven le dijo:

-Es necesario que vaya un instante donde mis padres. No debes mostrarte ante ellos.
Mientras vuelvo, haz una sopa con la quinua que te he dado.

Apenas salidé ella, el joven se puso de pie, se dirigiéo al depdsito y trajo una buena
porciéon de quinua y la echd a la olla. De pronto, la sopa rebosd, hirviente, y se
desbordé a chorros. El comid todo lo que pudo, se harté hasta donde ya no era posible
mas, y enterrd el resto. Pero atiin de debajo de la tierra la quinua empezé a brotar. Y
cuando estaba en ese trance, volvio la princesa, y le dijo:

-iNo es de esta manera como se debe comer nuestra quinua! ;Por qué aumentaste la
racion que te dejé?

Y se dedicé a ayudar al mozo a esconder la quinua rebosada para que los padres de
ella no lo descubrieran. Entre tanto le advirtio:

-No deben verte mis padres. Sélo puedo tenerte escondido.
Y asi fue. El vivia escondido; y la hermosa estrella le llevaba alimentos a su refugio.

Durante un afo vivid de esta suerte el mozo con su esposa. Y apenas cumplido el aio,
ella se olvidé de llevarle alimentos. Un dia salid, diciéndole: “Ha llegado la hora en que
debes irte”; y no volvié a aparecer mas en la casa. Lo abandond.

Entonces, con el rostro lleno de lagrimas, el joven se dirigié nuevamente a la orilla del
mar del cielo. Cuando llegé alli, vio que desde la lejania surgia el céndor. El joven
corrié para darle alcance. El condor volo hasta posarse junto a él; y asi observo que el
Mallku Divino habia envejecido. El condor a su vez vio que el mozo estaba avejentado
y marchito. Cuando se encontraron, ambos gritaron al mismo tiempo:

-¢Qué ha sido de ti?



El joven volvié a contarle su vida, y se quejo:
-Asi, Senor, de este modo triste, mi mujer me ha abandonado. Se ha ido para siempre.
El céndor lamenté la suerte del mozo.

-¢Como es posible que haya procedido de este modo? jPobre amigo! -le dijo. Y
acercandose mas, le acaricié con sus alas, dulcemente.

Como en el primer encuentro, le rogo el joven:

-Senor, préstame tus alas. Vuélveme a tierra a casa de mis padres.

Y el céndor le respondio:

-Bien. Te llevaré. Pero antes nos banaremos en este mar.

Y ambos se bafiaron; y rejuvenecieron. Y saliendo del agua, el condor le dijo:

-Tendras que volverme a dar dos llamas por mi trabajo de cargarte nuevamente.
-Senor, cuando esté en mi casa te entregaré las dos llamas.

El Céndor aceptod; se echd al joven sobre sus alas y emprendio el vuelo. Durante tres
anos estuvieron volando hacia la tierra. Y cuando llegaron, el mozo cumplié y entregé

al condor dos llamas.

El mozo entré a su casa y encontré a sus padres muy viejos, muy viejos, cubiertos de
lagrimas y de pena. El céndor dijo a los ancianos:

-He aqui que les devuelvo a vuestro hijo, sano y salvo. Ahora debéis criarlo
carinosamente.

El joven dijo a sus padres:

-Padre mio, madre mia: ahora ya no es posible que pueda amar a ninguna otra mujer.
Ya no es posible encontrar una mujer como la que fue mia. Asi, solo, viviré, hasta que
venga la muerte.

Y los ancianos le contestaron:

-Esta bien. Como tu quiera, hijo mio, solo te criaremos, si no es tu voluntad tomar otra
esposa.



Y de este modo vivig, con una gran agonia en el corazdn.

-He aqui este corazon que amoé tanto a una mujer. He vagado sufriendo todos los
dolores. Y he de entregarme ahora al llanto.



