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STORY IN SPANISH

MARCEL SCHWOB

LOS SENORES BURKE Y HARE: ASESINOS

El senor William Burke ascendié desde la mas baja condicion hasta una eterna
celebridad. Nacié en Irlanda y empezé como zapatero. Durante varios afos ejercié
este oficio en Edimburgo, donde trabé amistad con el sefior Hare, sobre quien ejercié
gran influencia. Dentro de la colaboraciéon de los sefiores Burke y Hare, no hay duda
alguna de que el poder de invencion y simplificacion pertenecié al senor Burke. Sin
embargo, sus nombres han permanecido inseparables en el arte, como los de
Beaumont y Fletcher juntos vivieron, juntos trabajaron y juntos fueron presos. El senor
Hare nunca protestd contra la popularidad con que particularmente se distinguio6 a la
persona del sefior Burke: desinterés tan cabal no tuvo su recompensa. Fue el sefior
Burke quien legé su nombre al procedimiento especial que honré a ambos
colaboradores. El monosilabo Burke ha de vivir aun mucho tiempo en boca de los
hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que
injustamente se abate sobre los oscuros trabajadores.

El sefior Burke parece haber otorgado a su obra la fantasia magica de la verde isla en
gue nacié. Su alma debié haberse impregnado de los relatos del folclor. Hay en lo que
hizo algo como un lejano resabio de Las mil y una noches. Similar al califa errante a lo
largo de los jardines nocturnos de Bagdad, desed misteriosas aventuras, curioso como
era de relatos desconocidos y personas extranas. Similar al gran esclavo negro armado
de una pesada cimitarra, no encontré conclusion mas digna para su voluptuosidad que
la muerte de los demas. Pero su originalidad anglosajona consistié en haber logrado
sacar el mas practico partido de su errabunda imaginacién de celta. ¢Qué hacia el
esclavo negro, diganme -cumplido ya su gozo artistico-, con aquellos a los que les
habia cortado la cabeza? Con una barbarie muy arabe, los descuartizaba a fin de
conservarlos, salados, en un sotano. ¢Qué beneficio sacaba? Ninguno. El sefior Burke
fue infinitamente superior.

De alguna manera, el seior Hare le sirvio de Dinazarda. Al parecer, el poder de
invencion del sefior Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de
su amigo. La ilusién de sus suenios les permitio valerse de una buhardilla para alojar
en ella magnificas visiones. El sefior Hare vivia en un cuartito ubicado en el sexto piso
de una casa muy alta y muy poblada de Edimburgo. Un canapé, un cajén y sin duda
algunos utensilios de tocador componian casi todo su mobiliario. Sobre una mesita,
una botella de whisky con tres vasos. Era norma que el sefior Burke no recibiera mas
de una persona por vez: nunca la misma. Caracteristica suya era invitar, al caer la
noche, a un transeunte desconocido. Vagaba por las calles para examinar los rostros



que suscitaban su curiosidad. A veces escogia al azar. Se dirigia al extrafio con toda la
cortesia que habria puesto Harun-al-Raschid. El extrafio subia los seis pisos del
caseron del sefior Hare. Le cedian el canapé y le ofrecian whisky de Escocia. El senor
Burke lo interrogaba acerca de los sucesos mas sorprendentes de su existencia. jQué
insaciable oyente era el sefor Burke! Al despuntar el dia, siempre el sefior Hare
interrumpia el relato. La forma de interrupcién del sefior Hare era invariablemente la
misma, y muy imperativa. Tenia el sefior Hare, a fin de interrumpir el relato, la
costumbre de ubicarse detras del canapé y aplicar ambas manos sobre la boca del
narrador. En ese mismo momento, el sefior Burke se sentaba sobre el pecho de éste.
Ambos, en esa posicion, sonaban inmoviles con el final de la historia que jamas oian.
De esta manera, los sefiores Burke y Hare concluyeron un gran numero de historias
gue el mundo no conocera.

Cuando el cuento habia sido, junto con el aliento del narrador, definitivamente
detenido, los senores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestian al desconocido,
admiraban sus joyas, contaban su dinero y leian sus cartas. Algunas correspondencias
no carecian de interés. Luego ponian el cuerpo en el cajéon del senior Hare, para que se
enfriara. Y en este punto el sefior Burke mostraba la fuerza practica de su espiritu.

Era importante que el cadaver se mantuviese fresco, pero no tibio, a fin de poder
utilizar hasta el altimo residuo del placer de la aventura.

En aquellos primeros anos del siglo, los médicos estudiaban con pasién la anatomia,
pero pasaban por muchas dificultades a causa de los principios de la religién antes de
procurarse sujetos para disecar. El sefior Burke, de esclarecido espiritu, habia
advertido esa laguna de la ciencia. No se sabe cémo se relaciond con el doctor Knox,
un venerable y sabio experto que ensefiaba en la Facultad de Edimburgo. Quizéas el
sennior Burke habia seguido cursos publicos, aun cuando su imaginacion debid
inclinarlo, mas bien, hacia los gustos artisticos. Pero es seguro que le prometio al
doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte, el doctor Knox se
comprometié a pagarle por sus esfuerzos. La tarifa disminuia desde los cuerpos de
gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le interesaban muy poco al doctor
Knox -era también la opinién del senor Burke-, pues cominmente tenian menos
imaginaciéon. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por virtud de su
ciencia anatdémica. Los sefores Burke y Hare se beneficiaron con la vida como grandes
apasionados. Indudablemente conviene situar en esa época el periodo cladsico de su
existencia.

Pues el genio omnipotente del sefior Burke muy pronto lo arrastré lejos de las normas
y reglas de aquella tragedia en la que siempre habia un relato y un confidente. El
senor Burke evolucioné completamente solo (seria pueril invocar la influencia del
senor Hare) hacia una especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de
la buhardilla del senor Hare, inventd el procedimiento nocturno en medio de la niebla.
Los incontables imitadores del senor Burke han empanado un poco la originalidad de



su estilo. He aqui la verdadera tradicion del maestro.

La fecunda imaginacién del sefior Burke se habia hartado de los relatos eternamente
parecidos de la experiencia humana. Nunca el resultado habia respondido a su
expectacion. De alli vino a no interesarse méas que en el aspecto real, para él siempre
variado, de la muerte. Localizé todo el drama en el desenlace. La calidad de los
actores ya no le importd. Los molded al azar. El tnico accesorio del teatro del sefior
Burke fue una mascara de tela empapada en resina. En las noches de bruma, el sefnor
Burke salia con la mascara en la mano. Lo acompanaba el sefior Hare. El senor Burke
aguardaba al primer transetunte y echaba a andar delante de él; luego, volviéndose, le
aplicaba sobre el rostro la mascara de resina, subita y firmemente. Al instante, los
senores Burke y Hare se apoderaban, cada uno de un lado, de los brazos del actor. La
mascara de tela empapada en resina ofrecia la genial simplificacion de ahogar al
mismo tiempo los gritos y el aliento. Ademas, era tragica: la niebla esfumaba los
gestos del papel. Algunos actores parecian hacer la pantomima de la borrachera.
Terminada la escena, los sefiores Burke y Hare tomaban un cabriolé y desarmaban el
personaje; en tanto el sefior Hare vigilaba sus ropas, el senor Burke subia un cadaver
fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Aqui es cuando, en desacuerdo con la mayoria de los bidgrafos, he de dejar a los
sennores Burke y Hare en medio de su nimbo de gloria. ;Por qué destruir un efecto
artistico tan hermoso llevandolos languidamente hasta el final de su carrera y
revelando sus desfallecimientos y sus decepciones? Sélo hay que verlos alli, con su
mascara en la mano, errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su vida fue vulgar
y similar a tantos otros. Al parecer, uno de ellos fue colgado, y el doctor Knox debio
alejarse de la Facultad de Edimburgo. El senior Burke no ha dejado otras obras.



