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STORY IN SPANISH

EUDORA WELTY

LILY DAWY LAS TRES DAMAS

La senora Watts y la senora Carson estaban en la oficina de correos de Victory cuando
llegé la carta del Instituto Ellisville para Débiles Mentales de Mississippi. Aimee
Slocum, aun con L toda la correspondencia en la mano, se adelantdé corriendo y
entregé la carta a la sefiora Watts; la leyeron las tres a la vez. La sefiora Watts la
sostenia estirada con ambas manos y la sefiora Carson recorria lentamente las lineas
con su dedo menudo. Qué pasara ahora, se preguntaban todos en la oficina de correos.

Por fin, la senora Carson dijo, radiante:
—¢Qué dird Lily cuando le contemos que vamos a mandarla a Ellisville?

—Se morird de gusto —contest6 la seniora Watts, y afladié, dirigiéndose a una sefiora
sorda—:

iLily Daw va a ingresar en Ellisville!

—iNo se os ocurra ir a decirselo a Lily sin estar yo! —grité6 Aimee Slocum, volviendo
apresurada a su puesto para terminar su tarea de clasificar la correspondencia.

—¢Creéis que alli la cuidaran bien? —La sefiora Carson inicié una conversacioén con un
grupo de damas baptistas que esperaban en la oficina de correos. Era la esposa del

predicador baptista.

—Yo siempre he oido decir que ese sitio estaba muy bien, pero que hay demasiada
gente —declaré una dama.

—Entonces Lily se dejara pisotear —dijo otra.

—La noche pasada en la funcion... —comento otra, tapandose de pronto la boca con la
mano.

—iOh, vamos, no te preocupes por mi! {Sé muy bien que pasan esas cosas en el
mundo! —dijo la sefiora Carson, bajando la vista y jugueteando con la cinta métrica

que le colgaba sobre el pecho.

—iOh, senora Carson! Bueno, el caso es que anoche en la funcién, bueno, aquel



individuo estuvo a punto de hacerle comprar una entrada a Lily...
—iUna entrada!

—Hasta que fue mi marido y le explicé que ella, bueno, que no tenia muchas luces, y
todos los demads hicieron lo mismo. Todas las sefioras chasquearon la lengua.

—Oh, fue una funcion preciosa —dijo la dama que habia asistido—. Y Lily se portd de
maravilla, como una perfecta dama... sentada en su sitio, atendiendo sin distraerse...

—iOh, puede ser toda una dama, desde luego! —dijo la sefiora Carson, cabeceando y
alzando los ojos—. Eso es precisamente lo mas doloroso.

—Oh, si, sefiora; no apartaba los ojos de... ;como se llama ese chisme que arma tanto
ruido?... El xilofén —siguié la misma dama—. No movia la cabeza para mirar a ningun

lado. Estaba justo delante de mi.

—Pero la cuestion es, ¢qué hizo después de la funcién? —dijo la sefiora Watts, yendo a
lo practico—. Lily estda muy mayor para su edad.

—jOh, Etta! —protesto la sefiora Carson mirando irritada a su amiga.

—Y por eso mismo vamos a mandarla a Ellisville —concluy6 la sefiora Watts.

—Bueno, ya estoy preparada —canturreé Aimee Slocum saliendo a toda prisa, con la
cara llena de polvos blancos—. El correo esta listo. No sé lo bien que habra quedado,

pero ya esta.

—En fin, espero que eso sea lo mejor —dijo una de las otras lamas. No se apresuraron
a recoger la correspondencia de sus buzones. Se sentian un poco excluidas.

Las tres damas estaban al pie del depdsito de agua.
—Encontrar a Lily es otro asunto —dijo Aimee Slocum.
—:Dénde demonios creéis que puede estar metida?
—La senora Watts era la portadora de la carta.

—No veo ni rastro de ella ni a este lado de la calle ni al otro declar6 la senora Carson
cuando se pusieron de nuevo en marcha.

Ed Newton estaba preparando libretas escolares frente a la tienda.



—Si buscan a Lily, estuvo aqui hace poco; me dijo que esta preparandose para casarse
—anadié Ed.

—iEd Newton! —gritaron las damas al unisono, formando pina. La sefiora Watts
empez0 a abanicarse con la carta de Ellisville. Vestia de luto por su condicion de viuda
y las palabras de Ed Newton la habian acalorado.

—Eso no es cierto. Se ira a Ellisville, Ed —dijo con tono amable la sefiora Carson—. La
senora Watts, Aimee Slocum y yo pagaremos el viaje de nuestro bolsillo. Ademas, los
chicos de Victory no lo permitirian. Lily no va a casarse. Es solo una idea que se le ha
metido en la cabeza.

—Ustedes decidiran, sefioras —dijo Ed Newton, ddndose golpecitos con una libreta.

Cuando llegaron al puente que habia sobre las vias férreas vieron a Estelle Mabers
sentada en un rail. Estaba bebiendo parsimoniosamente una Nehi de naranja.

—¢Has visto a Lily? —le preguntaron.

—Precisamente estaba esperandola —dijo la chica Mabers, como si ya no estuviera
alli—. Pero como le paso eso con Jewel... Jewel dice que Lily fue hace un rato a la
tienda y cogié un sombrero de dos con noventa y ocho y se lo llevo puesto. Y Jewel
quiere cambidrselo por alguna otra cosa.

—Oh, Estelle, Lily dice que se va a casar —grité Aimee Slocum.

—iNo me diga! —contesto Estelle, que nunca entendia nada.

Aparecié Loralee Adkins al volante de su Willys-Knight, tocando la bocina para
averiguar el objeto de aquella reunion.

Aimee alz6 las manos y corrié a la calle.

—Loralee, Loralee. Tienes que llevarnos a buscar a Lily Daw. jAnda por ahi
preparandose para casarse!

—iVaya! jAnda, subid! jDeprisa!
—Bueno, eso ya demuestra que tienes razéon —dijo la sefiora Watts, grufiendo mientras
la ayudaban a subir al asiento de atras—. Hay que convencer a Lily de que sera mucho

mas agradable irse a Ellisville.

—iQuién iba a pensarlo!



Doblaron la esquina y la senora Carson, con una voz afligida que evocaba suaves
rumores de gallinero al amanecer, prosiguio.

—Enterramos a su pobre madre. La alimentamos y le dimos lena y la vestimos. La
mandamos a la escuela dominical para que aprendiera la doctrina cristiana, para que
se bautizara y se hiciera baptista. Y cuando su padre empezé a pegarle e intentd
cortarle la cabeza con un cuchillo de carnicero, bueno, fuimos y se la quitamos y le
conseguimos un techo bajo el que cobijarse.

La casa, de madera sin pintar, era de tres plantas en algunas pares, con varias veletas
y con vitrales de color amarillo y violeta en la fachada y chillones adornos en el
porche. Se inclinaba hacia un lado, hacia la via férrea, y habian desaparecido los
peldafnios de la entrada. El coche cargado de senioras se acercaba ya al cedro.

—Ahora Lily es casi adulta —seguia la sefiora Carson con el mismo tono—. En fin, ya
esta desarrollada —concluy6 saliendo del coche.

—Mira que andar por ahi hablando de casarse... —dijo la sefiora Watts con
repugnancia—.

Gracias, Loralee, puedes irte a casa.

Saltaron sobre las polvorientas zinias del porche y cruzaron sin llamar el umbral de la
puerta, que estaba abierta.

—Qué olor tan raro hay en esta casa. Siempre que vengo aqui digo lo mismo
—comentd Aimee Slocum.

Alli estaba Lily, en el vestibulo a oscuras, arrodillada en el suelo ante un pequenio batul
abierto.

Al ver a las tres damas, se coloc6 una zinia en la boca y no se movio.
—Hola, Lily —dijo la senora Carson con un tono reprobatorio.

—Hola —contestd Lily. Y, acto seguido, dio al tallo de la flor una chupada que soné
como el chillido de un grajo. Se sent6. Lleva por todo vestido una de las enaguas que
le habia dado la sefiora Carson. El cabello amarillo lechoso le caia suelto bajo el
somero nuevo. Se podia apreciar la cicatriz ondulada en la garganta, si se sabia que
estaba alli.

La sefiora Carson y la sefiora Watts, las mas gordas, se sentaron en la mecedora doble.
Aimee Slocum se sentdé en la silla de alambre, un regalo del almacén que se habia
quemado.



—Bueno, dinos, Lily, ¢qué estas haciendo? —pregunto la sefiora Watts, dando impulso
a la mecedora.

Lily sonrié.

El viejo baul estaba forrado de papel amarillo y castafio con un dibujo de asteriscos y
circulos y anillos mas oscuros. Las damas se comunicaron por gestos que no tenian la
mas remota idea de su procedencia. Estaba vacio, a excepciéon de dos pastillas de
jabon y un pafo verde para lavarse que Lily intentaba colocar al fondo en aquel
momento.

—Anda, Lily, dinos qué estas haciendo —insistié Aimee Slocum.

—El equipaje, tonta —dijo Lily.

—¢:Y adonde vas a ir?

—A casarme. Y apuesto a que te gustaria estar en mi lugar ahora —respondi6 Lily.
Pero, de pronto, volvié a apoderarse de ella la timidez y se puso otra vez la flor en la

boca.

—Cuéntamelo, querida —dijo la sefiora Carson—. Cuéntale a la sefiora Carson por qué
quieres casarte.

—No —contest6 Lily, tras vacilar unos instantes.

—Bien, nosotras hemos pensado una cosa mucho més agradable —anuncié la sefiora
Carson—.

¢Por qué no te vas a Ellisville?

—iEso seria estupendo! —dijo la seniora Watts—. jYa lo creo!
—iEs un lugar magnifico! —anadi6 indecisa Aimee Slocum.
—Te han salido bultos en la cara —le dijo Lily.

—Aimee, querida, si no te importa, sera mejor que no intervengas en esto —declaro
nerviosa la senora Carson—. No sé qué le pasa a Lily cuando te acercas a ella.

Lily contemplaba a Aimee Slocum pensativa.

—iOye! ¢No te gustaria irte enseguida, ahora mismo, a Ellisville? —pregunté la sefiora



Carson.
—No, sefiora —le contesto Lily.

—¢Por qué no? —Las tres damas se inclinaron hacia ella llenas de un asombro
solemne.

—Porque voy a casarme —dijo Lily.

—Bien, ¢y con quién te vas a casar, querida? —pregunto la sefiora Watts. Sabia cémo
hablar a la gente y conseguir que se retractaran de lo dicho.

Lily se mordio el labio y rompi6 a reir. Se inclind hacia el baul, sacé las dos pastillas de
jabon y las agito.

—Dinoslo —insisti6 desafiante la senora Watts—, anda, ¢con quien vas a casarte?

—EIl hombre de anoche.

Las tres damas contuvieron el aliento al unisono, sonoramente. La posible realidad de
un amante cayé de pronto sobre ellas como una granizada. La sefiora Watts se irguié

esforzandose por conservar el equilibrio.

—iUno de esos individuos de la funcion! {Un musico! —grité. Lily alzé la vista
asombrada.

—Y te... ¢te hizo algo? —Al final era siempre la senora Watts la que dominaba las
situaciones.

—iOh, si, sefiora! —dijo Lily, golpeando disgustada las pastillas de jabdn con las yemas
de sus dedos menudos y envolviéndolas con el paiito.

—:Qué? —exigié Aimee Slocum, levantandose y tambaledndose ante su propio grito—.
¢Qué?

—grité desde el vestibulo.

—No le preguntes qué —ordend la sefiora Carson, siguiéndola—. Dime, Lily,
contéstame solo si o no..., ¢{sigues siendo la misma que eras?

—Tenia un abrigo rojo —dijo Lily graciosamente—. Cogiéo unos palitos y empezd
iping-pong, ding-dong!

—iAaay! {Creo que voy a desmayarme! —gimié Aimee Slocum, pero las otras dijeron:



—No, no te desmayaras.

—iEl xiloféon! —grité la sefiora Watts—. El xilofonista. {El muy cobarde, debe de haber
huido del pueblo en tren!

—¢Huido del pueblo? Si, a estas horas ya no estad aqui, seguro —dijo Aimee Slocum—.
Pero ¢no leiste el cartel del café? El dia nueve, en Victory; el diez, en Como. jEsta en
Como! jComo!

—iMuy bien! jPues le haremos volver! —grit6 la sefiora Watts—. {No se me escapara!
—iChist! —dijo la sefiora Carson—. Creo que no sirve de nada pensar asi. Es mucho
mejor para él que haya desaparecido definitivamente de nuestra vida. Menudo pajaro.
Solo buscaba el cuerpo de Lily y jamas conseguiria hacer feliz a la pobre criatura
aunque fuéramos tras él y le obligdramos a casarse con ella, como seria su deber, a
punta de pistola...

—Con todo... —empezo6 Aimee, con los ojos muy abiertos.

—Callate —ordend la sefiora Watts—. Sefiora Carson, tienes razon... creo yo.

—Mirad, este es mi ajuar... —dijo muy afable Lily en el silencio que siguio—. Ni
siquiera lo habéis mirado. Ya tengo jabén y un panito. Y también tengo mi sombrero...

uesto. ;Qué vais a regalarme vosotras?
¢

—Lily —respondié la sefiora Watts acercandose a ella—, te regalaremos muchas cosas
preciosas si en lugar de casarte te vas a Ellisville.

—¢:Qué me regalaréis? —pregunto Lily.

—Te daré dos fundas de almohada bordadas con punto de vainica —dijo la sefora
Carson.

—Y yo te regalaré una tarta grande con caramelo —dijo la sefiora Watts.

—Yo un recuerdo de Jackson. Un banco pequeno de juguete —dijo Aimee Slocum—.
Iras?

—No —contesto Lily.

—Te regalaré una Biblia preciosa, pequeiita, con tu nombre grabado en oro auténtico
en la portada —dijo la senora Carson.



—¢Y si yo te regalara un sujetador de crepé de China rosa con tirantes ajustables?
—pregunté la sefiora Watts con tono severo.

—iOh, Etta!

—Bueno, qué, le hace falta —dijo la sefiora Watts—. ;{Qué pensarian si la mandaramos
a Ellisville en enaguas?

—iMe gustaria tanto poder ir yo a Ellisville! —dejé caer Aimee Slocum.
—:Y qué tendran alli para mi? —pregunté suavemente Lily.

—iOh! Muchisimas cosas. Supongo que podras tejer cestas. La sefiora Carson miré
indecisa a las otras.

—Pues claro, te dejaran hacer todas las cestas que quieras —dijo la sefiora Watts;
luego también su voz se desvanecio.

—No, no, yo prefiero casarme —declaro Lily.

—iLily Daw! Basta de tonterias! —gritd6 la sefiora Watts—. Estabas a punto de
decirnos que siy ahora te echas atras.

—Mira, Lily, se lo preguntamos todas al Sefior —dijo por ultimo la sefiora Carson—, y
parece que Dios piensa que el lugar donde debieras estar, donde serias feliz, es
Ellisville.

Kily parecia respetuosa, pero obstinada aun.

—iAhora si que tendremos que conseguir que se vaya...! —grito Aimee Slocum de
repente—.

iImaginad...! {No puede seguir aqui!

—iOh, no, no, no! —se apresuré a decir la selora Carson—. jEso ni pensarlo!

Se sentaron las tres, sumidas en la desesperacién.

—¢Podria llevarme mi ajuar a... a Ellisville? —pregunté con Lily, mirdndolas de reojo.
—Si, claro... —contesté vagamente la sefiora Carson.

Volvieron a ponerse en pie las tres, en silencio.



—iOh, si pudiera llevarme mi ajuar!

—jQué obsesion con lo de su ajuar! —susurrd Aimee. La sefiora Watts junto las palmas
de las manos y dijo: —jEsta decidido!

—iPor fin! —murmuré la sefiora Carson.

Lily alz6 la vista hacia ellas, le brillaban los ojos. Irguio la cabeza e, imitando a alguien
absolutamente desconocido, dijo:

—iMuy bien! ... {Pichoncito!
Las damas gesticulaban y sonreian, camino ya de la puerta.

—Creo que seria mejor que me quedara —observé la sefiora Carson parandose de
pronto—.

¢Dénde... dénde puede haber aprendido esa horrible expresiéon?
—Déjalo ya —dijo la sefiora Watts—. Lily Daw saldra para Ellisville en el Numero Uno.

En la estacién humeaba el tren. Casi todo Victory estaba alli esperando que saliera. La
banda municipal se habia reunido sin que nadie se lo ordenara y todos los musicos
andaban desperdigados entre la multitud. Ed Newton daba de vez en cuando una falsa
senal de empezar con la tuba. Todos los pollitos de un cajon se escaparon por el
andén. Todo el mundo queria ver a Lily con sus mejores galas, pero la sefiora Carson y
la sefiora Watts la habian metido en el tren por el otro lado de las vias.

Las dos damas iban a acompanar a Lily hasta Jackson para ayudarla alli a hacer el
transbordo y cerciorarse de que no se equivocaba de tren.

Lily estaba sentada entre ambas en el asiento afelpado, con el cabello peinado y
recogido en un mofo, y encima un sombrerito azul que Jewel le habia cambiado por el
que ella habia cogido en tienda. Llevaba un vestido de viaje que habia formado parte
del vestuario de luto del ultimo verano de la sefiora Watts. Se le transparentaban los
tirantes color rosa. Y llevaba un bolso, una Biblia y un bizcocho caliente en una caja,
todo en el regazo.

Aimee Slocum habia estado sellando y empaquetando el correo que debia partir en
aquel tren.

Ahora estaba de pie en el pasillo del vagon y no podia contener las lagrimas.

—Adios, Lily —dijo; era de esas personas que sienten las cosas.



—Adios, tonta —respondid Lily.

—Ay, Dios, espero que reciban el telegrama y que la estén esperando en Ellisville
—exclamé Aimee compungida, pensando en lo lejos que quedaba—. No fue nada fécil
decirlo todo en diez palabras, desde luego.

—Aimee, marchate ya, no vaya a ser que salga el tren y te rompas la crisma —dijo la
senora Watts, muy compuesta y abanicdndose vigorosamente con su elegante
abanico—. Qué barbaridad, hace tanto calor que en cuanto nos alejemos un poco del
pueblo me soltaré el corsé.

—Procura no llorar alli, Lily. Procura ser buena y hacer lo que te manden... todo lo que
te digan sera por tu bien —aconsejé Aimee, abatida. Se alejaba ya retrocediendo por el
pasillo.

Lily se reia. Sefnalaba por delante del pecho de la sefiora Carson, por la ventanilla,
hacia un hombre. Se habia apeado del tren y estaba alli parado, solo. Era forastero y
llevaba una gorra.

—Mira —dijo Lily riendo suavemente entre sus dedos.

—No mires —ordené con mucho énfasis la sefiora Carson, como si de todo cuanto
hubiera dicho quisiera grabar concretamente dos solemnes palabras en el cerebro
débil y pequefio de la muchacha.

Y afiadié—: No mires nada hasta que llegues a Ellisville.

Fuera ya del tren, Aimee Slocum lloraba tanto que estuvo a punto de tropezar con el
forastero.

Llevaba una gorra, era bajo y parecia haberse perfumado, si tal cosa era posible.

—c:Podria decirme usted, sefiora —le preguntd—, en qué parte de esta villa vive una
senorita que se llama Lily Daw? —Se quito la gorra... y era pelirrojo.

—¢Para qué quiere usted saberlo? —pregunt6 Aimee antes de comprender.
—Hable mas alto —le dijo el forastero, que hablaba casi en un susurro.
—Se ha ido... {Se ha ido a Ellisville!

—¢Que se ha ido?



—iA Ellisville!

—iVaya! jQué bien! —El hombre adelant6 el labio inferior y soplé hasta que se le
movio el pelo.

—¢:Qué queria usted de Lily? —grité Aimee de repente.
—Oh, solo ibamos a casarnos, nada mas —dijo el hombre.

Aimee Slocum se puso a gritar, alli entre todo el gentio. Casi tocaba el largo estuche
negro que habia en el suelo, a los pies del forastero. Retrocedié de pronto, asustada.

—iEl xilofon! {El xiloféon! —gritd mirando sucesivamente al hombre y al tren, que ya
pitaba.

¢Cudl de los dos era mas aterrador? La campana empezd a repiquetear y el hombre
dijo:

—c¢Ha dicho usted Ellisville? ¢Eso esta en el estado de Mississippi? —Sacd con la
rapidez del rayo un cuaderno de notas titulado «Informaciones y datos fijos» y escribid
algo—. No oigo bien.

Aimee asintié con la cabeza y se colocd detras de él.
El hombre subrayaba «Ellis-Ville». Luego afnadié dos marcas pequenas.

—Quiza no me dijese que si. Quizd me dijera que no. —De repente se echd a reir muy
alto, para lo bajo que habia hablado. Aimee retrocedié con un respingo—. Mujeres! ...
En fin, si alguna vez actuamos cerca de Ellisville, puede que la visite... y puede que no
—djijo.

La tuba dio entonces la senal verdadera a la banda para que empezara. La maquina
comenzd a soltar vapor blanco. Normalmente, el tren solo paraba un minuto en
Victory, pero el maquinista veia a Lily de saludarla al pasar y sabia que aquel era su
gran dia.

iEspere! —gritd Aimee Slocum—. jEspere un momento, sefior! Yo puedo traérsela.
iEh, sefior maquinista, espere, no se vayan todavia!

Y enseguida estaba otra vez en el tren, gritdndoles a la sefiora Carson y a la sefora
Watts:

—iEl xilofonista! {El xilofonista se casa con ella! jEs aquel de alli!



—iQué disparate! —murmuré la sefiora Watts, atisbando sobre las otras en la
direccion que indicaba Aimee—. Si esta ahi, yo no lo veo. ¢Ddénde estd? Ese es Beasley
el Tuerto.

—El hombrecito de la gorra... no, el pelirrojo. jDeprisa!

—¢Es ese, en serio? —preguntd sorprendida la sefiora Carson a la sefiora Watts—.
iSanto Dios!

Qué pequeno, ¢verdad?

—iNo le habia visto en mi vida! —grité la sefiora Watts. Pero cerré de golpe el
abanico.

—iVamos! {No sé si os dais cuenta de que estamos en un tren!— grit6 Aimee Slocum.
Estaba nerviosisima.

—Bueno, chica, bueno, vamos, que igual te da un ataque aqui la seflora Watts. Y
anadié, con voz apagada, dirigiéndose a la sefilora Carson—: Vamos, vamos.

—Pero ¢adénde vamos ahora? —pregunté Lily mientras se abrian paso por el pasillo.
—Te llevamos a que te cases, ¢sabes? —dijo la sefiora Watts—. Sera mejor que
telefonees desde la misma estacién a tu marido —le dijo a continuacion a la senora

Carson.

—Pero yo no quiero casarme —respondio Lily, empezando a gimotear—. Yo me voy a
Ellisvile.

—Callate, que luego tomaremos todos helados de cucurucho —le susurrd la sefiora
Carson.

En el momento en que saltaban del vagon de cola del tren, la banda de musica
empezaba a tocar la «Marcha de la Independencia».

El xilofonista estaba alli todavia, dando saltitos. Se acercé y dijo: Hola, pichoncito!
¢Qué te pasa... embustera? —Dio un sonoro beso a Lily, con lo que ella bajé la cabeza.

—Asi que es usted el joven del que tanto hemos oido hablar —dijo la sefiora Watts, con
una sonrisa resplandeciente—. Aqui tiene a su pequena Lily.

—¢:Qué dice? —preguntd el xilofonista.

—Da la casualidad de que mi marido es el sacerdote baptista de Victory —anadié la



sefiora Carson, con una voz clara y sonora—. ¢(No es una suerte? Vendra en cinco
minutos. Sé exactamente donde esta.

Habian formado un circulo alrededor del xilofonista, y en esta formacién se dirigieron
hacia la blanca sala de espera.

—Ay, en momentos como este me entran ganas de llorar —dijo Aimee Slocum.

Se volvid y vio que el tren se alejaba lentamente, que pasaba bajo el puente de Main
Street.

Luego desaparecid en la curva.
—iOh, el ajuar! —grit6 Aimee con voz afligida.

—:Con quién tengo el gusto de hablar? —gritaba la sefiora Watts, mientras la sefiora
Carson llamaba por teléfono.

La banda seguia tocando. Unos creian que Lily iba en el tren y otros juraban que no,
que no iba.

Pero todos vitoreaban y alguien lanzé un sombrero de paja hacia los cables del
teléfono.



