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STORY IN SPANISH

MARIA DE ZAYAS

LA INOCENCIA CASTIGADA

En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nombrarla, porque aun viven
hoy deudos muy cercanos de don Francisco, caballero principal y rico, casado con una
dama su igual hasta en la condicidén. Este tenia una hermana de las hermosas mujeres
que en toda la Andalucia se hallaba, cuya edad aun no llegaba a diez y ocho afios.
Pidiésela por mujer un caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni menos
rico, antes entiendo que la aventajaba en todo. Pareciole, como era razén, a don
Francisco que aquella dicha solo venia del cielo, y muy contento con ella, lo comunico
con su mujer y con dona Inés, su hermana, que como no tenia mas voluntad que la
suya, y en cuanto a la obediencia y amor reverencial le tuviese en lugar de padre,
acepté el casamiento, quiza no tanto por él, cuanto por salir de la rigurosa condicion
de su cunada, que era de lo cruel que imaginarse puede. De manera que antes de dos
meses se halld, por salir de un cautiverio, puesta en otro martirio; si bien, con la
dulzura de las caricias de su esposo, que hasta en eso, a los principios, no hay quien se
la gane a los hombres; antes se dan tan buena maifa, que tengo para mi que las gastan
todas al primer afo, y después, como se hallan fallidos del caudal del agasajo, hacen
morir a puras necesidades de él a sus esposas, y quizda, y sin quizd, es lo cierto ser esto
la causa por donde ellas, aborrecidas, se empenan en bajezas, con que ellos pierden el
honor y ellas la vida.

¢Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y hablando més comtinmente, un
galdn, de una dama, si se ve aborrecida, y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco
agasajada y estimada, sino una desdicha? jOh, valgame Dios, y qué confiados son hoy
los hombres, pues no temen que lo que una mujer desesperada hard, no lo hara el
demonio! Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de travesuras, y se
engafan. Quiéranlas, acaricienlas y den las lo que les falta, y no las guarden ni celen,
que ellas se guardaran y celaran, cuando no sea de virtud, de obligacion. {Y valgame
otra vez Dios, y qué moneda tan falsa es ya la voluntad, que no pasa ni vale sino el
primer dia, y luego no hay quien sepa su valor!

No le sucedié por esta parte a dona Inés la desdicha, porque su esposo hacia la
estimacion de ella que merecia su valor y hermosura; por esta le vino la desgracia,
porque siempre la belleza anda en pasos de ella. Gozaba la bella dama una vida
gustosa y descansada, como quien entré en tan florida hacienda con un marido de
lindo talle y mejor condicién, si le durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte,
por mas que haga no podra librarse de ella. Y fue que, siendo doncella, jamas fue vista,
por la terrible condicién de su hermano y cuiada; mas ya casada, o ya acompainada de



Su esposo, 0 ya con las parientas y amigas, salia a las holguras, visitas y fiestas de la
ciudad. Fue vista de todos, unos alabando su hermosura y la dicha de su marido en
merecerla, y otros envididndola y sintiendo no haberla escogido para si, y otros
amandola ilicita y deshonestamente, pareciéndoles que con sus dineros y galanterias
la granjearian para gozarla.

Uno de estos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que, a costa de su gruesa
hacienda, no solo habia granjeado el nombre y lugar de caballero, mas que no se le
iban por alto ni por remontadas las mas hermosas garzas de la ciudad. Este, de ver la
peligrosa ocasion, se admiro, y de admirarse, se enamoro, y debid, por lo presente, de
ser de veras, que hay hombres que se enamoran de burlas, pues con tan loca
desesperacién mostraba y daba a entender su amor en la continua asistencia en su
calle, en las iglesias, y en todas las partes que podia seguirla. Amaba, en fin, sin juicio,
pues no atendia a la pérdida que podia resultar al honor de dona Inés con tan publicos
galanteos. No reparaba la inocente dama en ellos: 1o uno, por parecerle que con su
honestidad podia vencer cualesquiera deseos lascivos de cuantos la veian; y lo otro,
porque en su calle vivian sujetos, no solo hermosos, mas hermosisimos, a quien
imaginaba dirigia don Diego su asistencia. Solo amaba a su marido, y con este
descuido, ni se escondia, si estaba en el balcon, ni dejaba de asistir a las musicas y
demas finezas de don Diego, pareciéndole iban dirigidos a una de dos damas, que
vivian mas abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad.

Don Diego cantaba y tenia otras habilidades, que ocasiona la ociosidad de los mozos
ricos y sin padres que los sujeten; y las veces que se ofrecia, daba muestras de ellas en
la calle de dona Inés. Y ella y sus criadas, y su mismo marido, salian a oirlas, como he
dicho, creyendo se dirigian a diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es
que pusiera estorbo al dejarse ver. En fin, con esta buena fe pasaban todos haciendo
gala del bobeamiento de don Diego, que, cauto, cuando su esposo de dofa Inés o sus
criados le veian, daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con este cuidado
descuidado, cant6 una noche, sentado a la puerta de las dichas damas, este romance:
Como la madre a quien falta

el tierno y amado hijo,

asi estoy cuando no os veo,

dulcisimo duefio mio.

Los 0jos, en vuestra ausencia,

son dos caudalosos rios,

y el pensamiento, sin vos,



un confuso laberinto.

¢Adonde estais, que no os veo,
prendas que en el alma estimo?
¢Qué oriente goza esos rayos,
o qué venturosos indios?

Si en los brazos del Aurora
esta el Sol alegre y rico,
decid: siendo vos aurora,
¢como no estdis en los mios?
Salis, y os ponéis sin mi,
ocaso triste me pinto,

triste Noruega parezco,
tormento en que muero y vivo.
Amaros no es culpa, no;
adoraros no es delito;

si el amor dora los yerros,
iqué dorados son los mios!

No viva yo, si ha llegado

a los amorosos quicios

de las puertas de mi alma
pesar de haberos querido.

Ahora que no me ois,



habla mi amor atrevido,

y cuando os veo, enmudezco

sin poder mi amor deciros.

Quisiera que vuestros 0jos

conocieran de los mios

lo que no dice la lengua,

que estd, para hablar, sin brios.

Y luego que os escondéis,

atormento los sentidos,

por haber callado tanto,

diciendo lo que os estimo.

Mas porque no lo ignoréis,

siempre vuestro me eternizo;

siglos durard mi amor,

pues para vuestro he nacido.

Alabé6 donia Inés, y su esposo, el romance, porque como no entendia que era ella la
causa de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no se sentia agraviada; que,
a imaginarlo, es de creer que no lo consintiera. Pues viéndose el mal correspondido
caballero cada dia peor y que no daba un paso adelante en su pretensién, andaba
confuso y triste, no sabiendo como descubrirse a la dama, temiendo de su indignacién
alguna aspera y cruel respuesta. Pues, andando, como digo, una mujer que vivia en la
misma calle, en un aposento enfrente de la casa de la dama, algo mas abajo, noto el
cuidado de don Diego con mas sentimiento que dofa Inés, y luego conocié el juego, y
un dia que le vio pasar, le llamd y, con carifiosas razones, le procurd sacar la causa de

sus desvelos.

Al principio negé don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas ella, como astuta,
y que no debia de ser la primera que habia hecho, le dijo que no se lo negase, que ella



conocia medianamente su pena, y que si alguna en el mundo le podia dar remedio, era
ella, porque su sefiora dofia Inés la hacia mucha merced, ddndole entrada en su casa y
comunicando con ella sus mas escondidos secretos, porque la conocia desde antes de
casarse, estando en casa de su hermano. Finalmente, ella lo pinté tan bien y con tan
finas colores, que don Diego casi pensé si era echada por parte de la dama, por haber
notado su cuidado. Y con este loco pensamiento, a pocas vueltas que este astuto
verdugo le dio, confesd de plano toda su voluntad, pidiéndola diese a entender a la
dama su amor, ofreciéndole, si se veia admitido, grande interés. Y para engolosinarla
mas, quitdndose una cadena que traia puesta, se la dio. Era rico y deseaba alcanzar, y
asi, no reparaba en nada. Ella la recibid, y le dijo descuidase, y que anduviese por alli,
que ella le avisaria en teniendo negociado; que no queria que nadie le viese hablar con
ella, porque no cayesen en alguna malicia. Pues ido don Diego, muy contenta la mala
mujer, se fue en casa de unas mujeres de oscura vida que ella conocia, y escogiendo
entre ellas una, la mas hermosa, y que asi en el cuerpo y garbo pareciese a dofia Inés,
y llevola a su casa, comunicando con ella el engafio que queria hacer, y escondiéndola
donde de nadie fuese vista, pasé en casa de dofa Inés, diciendo a las criadas dijesen a
su sefiora que una vecina de enfrente la queria hablar, que, sabido por dona Inés, la
mandoé entrar. Y ella, con la arenga y labia necesaria, de que la mujercilla no carecia,
después de haberle besado la mano, le suplicé le hiciese merced de prestarle por dos
dias aquel vestido que traia puesto, y que se quedase en prenda de él aquella cadena,
que era la misma que le habia dado don Diego,porque casaba una sobrina. No anduvo
muy descaminada en pedir aquel que traia puesto, porque, como era el que dofa Inés
ordinariamente traia, que era de damasco pardo, pudiese don Diego dejarse llevar de
su engafno. Dofla Inés era afable, y como la conocié por vecina de la calle, le respondi6
que aquel vestido estaba ya ajado de traerle continuo, que otro mejor le daria.

-No, mi senora -dijo la enganosa mujer-; este basta, que no quiero que sea
demasiadamente costoso, que parecera (lo que es) que no es suyo, y los pobres
también tenemos reputacién. Y quiero yo que los que se hallaren a la boda piensen que
es suyo, y no prestado.

Riose dofia Inés, alabando el pensamiento de la mujer, y mandando traer otro, se le
puso, desnudandose aquél y dandoselo a la dicha, que le tomé contentisima, dejando
en prendas la cadena, que dofa Inés tomo, por quedar segura, pues apenas conocia a
la que le llevaba, que fue con él mdas contenta que si llevara un tesoro. Con esto
aguardé a que viniese don Diego, que no fue nada descuidado, y ella, con alegre
rostro, le recibio diciendo:

-Esto si que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por mi, toda la vida te
pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu dama, y la dejo mas blanda
gue una madeja de seda floja. Y para que veas lo que me debes y en la obligacion que
me estas, esta noche, a la oracion, aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te
iremos a hacer una visita, porque es cuando su marido se va a jugar a una casa de
conversacion, donde esta hasta las diez; mas dice que, por el decoro de una mujer de



su calidad y casada, no quiere ser vista; que no haya criados, ni luz, sino muy
apartada, o que no la haya; mas yo, que soy muy apretada de corazén, me moriré si
estoy a oscuras, y asi podras apercibir un farolillo que dé luz, y esté sin ella la parte
adonde hubieres de hablarla.

Todo esto hacia, porque pudiese don Diego reconocer el vestido, y no el rostro, y se
engafnase. Mas volviase loco el enamorado mozo, abrazaba a la falsa y cautelosa
tercera, ofreciéndola de nuevo suma de interés, dandole cuanto consigo traia. En fin,
¢él se fue a aguardar su dicha, y ella, él ido, vistié6 a la moza que tenia apercibida el
vestido de la desdichada dofia Inés, tocandola y aderezandola al modo que la dama
andaba. Y pusola de modo que, mirada algo a lo oscuro, parecia la misma doina Inés,
muy contenta de haberle salido tan bien la invencién, que ella misma, con saber la
verdad, se enganaba.

Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, que las estaba aguardando
a la puerta, haciéndosele los instantes siglos; que, viéndola y reconociendo el vestido,
por habérsele visto ordinariamente a dofia Inés, como en el talle le parecia y venia
tapada, y era ya cuando cerraba la noche, la tuvo por ella. Y loco de contento, las
recibié y entré en un cuarto bajo, donde no habia mas luz que la de un farol que estaba
en el antesala, y a esta y a una alcoba que en ella habia, no se comunicaba mas que el
resplandor que entraba por la puerta. Quedose la vil tercera en la sala de afuera, y don
Diego, tomando por la mano a su fingida dofia Inés, se fueron a sentar sobre una cama
de damasco que estaba en el alcoba. Gran rato se pasé en engrandecer don Diego la
dicha de haber merecido tal favor, y la fingida dofnia Inés, bien instruida en lo que
habia de hacer, en responderle a propodsito, encareciéndole el haber venido y vencido
los inconvenientes de su honor, marido y casa, con otras cosas que mas a gusto les
estaba, donde don Diego, bien ciego en su engano, llegd al colmo de los favores, que
tantos desvelos le habian costado el desearlos y alcanzarlos, quedando muy mas
enamorado de su dona Inés que antes.

Entendida era la que hacia el papel de dona Inés, y representabale tan al propio, que
en don Diego puso mayores obligaciones; y asi, cargandola de joyas de valor, y a la
tercera de dinero, viendo ser la hora conveniente para llevar adelante su invencion, se
despidieron, rogando el galdan a su amada sefora que le viese presto, y ella
prometiéndole que, sin salir de casa, la aguardase cada noche desde la hora que habia
dicho hasta las diez, que si hubiese lugar, no le perderia. El se quedé gozosisimo, y
ellas se fueron a su casa, contentas y aprovechadas a costa de la opinién de la
inocente y descuidada dofa Inés. De esta suerte le visitaron algunas veces en quince
dias que tuvieron el vestido; que, con cuanto supieron, o fuese que Dios porque se
descubriese un caso como este, o que temor de que don Diego no reconociese con el
tiempo que no era la verdadera dona Inés la que gozaba, no se previnieron de hacer
otro vestido como con el que les servia de disfraz; y viendo era tiempo de volverle a su
duetio, la ultima noche que se vieron con don Diego le dieron a entender que su
marido habia dado en recogerse temprano, y que era fuerza por algunos dias



recatarse, porque les parecia que andaba algo cuidadoso, y que era fuerza asegurarle,
que, en habiendo ocasién de verle, no la perderian; se despidieron, quedando don
Diego tan triste como alegre cuando la primera vez las vio. Con esto, se volvid el
vestido a dofa Inés, y la fingida y la tercera partieron la ganancia, muy contentas con
la burla.

Don Diego, muy triste, paseaba la calle de dofia Inés, y muchas veces que la veia,
aunque notaba el descuido de la dama, juzgabalo a recato, y sufria su pasion sin
atreverse a mas que a mirarla; otras hablaba con la tercera qué habia sido de su
gloria, y ella unas veces le decia que no tenia lugar, por andar su marido cuidadoso;
otras, que ella buscaria ocasion para verle. Hasta que un dia, viéndose importunada de
don Diego, y que le pedia llevase a donia Inés un papel, le dijo que no se cansase,
porque la dama, o era miedo de su esposo, o que se habia arrepentido, porque cuando
la veia, no consentia que la hablase en esas cosas, y aun llegaba a mas, que le negaba
la entrada en su casa, mandando a las criadas no la dejasen entrar. En esto se ve cuan
mal la mentira se puede disfrazar en traje de verdad, y si lo hace, es por poco tiempo.

Quedo el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no perder el juicio; y en mitad
de sus penas, por ver si podia hallar alivio en ellas, se determiné en hablar a dofia Inés
y saber de ella misma la causa de tal desamor y tan repentino. Y asi, no faltaba de dia
ni de noche de la calle, hasta hallar ocasion de hacerlo. Pues un dia que la vio ir a misa
sin su esposo (novedad grande, porque siempre la acompanaba), la siguié hasta la
iglesia, y arrodillandose junto a ella lo mas paso que pudo, si bien con grande
turbacién, le dijo:

-¢Es posible, sefiora mia, que vuestro amor fuese tan corto, y mis méritos tan
pequenos, que apenas nacid cuando murié? ;Como es posible que mi agasajo fuese de
tan poco valor, y vuestra voluntad tan mudable, que siquiera bien hallada con mis
carinos, no hubiera echado algunas raices para siquiera tener en la memoria cuantas
veces os nombrastes mia, y yo me ofreci por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad
dan mal pago, ¢qué se puede esperar de las comunes? Si acaso este desdén nace de
haber andado corto en serviros y regalaros, vos habéis tenido la culpa, que quien os
rindi6 lo poco os hubiera hecho duefio de lo mucho, si no os hubiérades retirado tan
cruel, que aun cuando os miro, no os dignais favorecerme con vuestros hermosos ojos,
como si cuando os tuve en mis brazos no jurasteis mil veces por ellos que no me
habiades de olvidar.

Mirole dofia Inés admirada de lo que decia, y dijo:

-¢Qué decis, senor? ¢Delirais, o teneisme por otra? ;Cuando estuve en vuestros brazos,
ni juré de no olvidaros, ni recibi agasajos, ni me hicisteis carinos? Porque mal puedo
olvidar lo que jamas me he acordado, ni cdmo puedo amar ni aborrecer lo que nunca
amé.



-Pues ¢como -replicé don Diego-, alin queréis negar que no me habéis visto ni hablado?
Decid que estdis arrepentida de haber ido a mi casa, y no lo neguéis, porque no lo
podra negar el vestido que traéis puesto, pues fue el mismo que llevasteis, ni lo negara
fulana, vecina de enfrente de vuestra casa, que fue con vos.

Cuerda y discreta era dona Inés, y oyendo del vestido y mujer, aunque turbada y
medio muerta de un caso tan grave, cayé en lo que podia ser, y volviendo a don Diego,
le dijo:

-¢Cuanto habrd eso que decis?
-Poco mas de un mes -replico él.

Con lo cual dona Inés acabd de todo punto de creer que el tiempo que el vestido
estuvo prestado a la misma mujer le habian hecho algin engafno. Y por averiguarlo
mejor, dijo:

-Ahora, sefior, no es tiempo de hablar mas en esto.Mi marido ha de partir mafnana a
Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido de Indias; de manera que a la
tarde estad en mi calle, que yo os haré llamar, y hablaremos largo sobre esto que me
habéis dicho. Y no digdis nada de esto a esa mujer, que importa encubrirlo de ella.

Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien, cuanto dona
Inés quedo triste y confusa. Finalmente, su marido se fue otro dia, como ella dijo, y
luego dona Inés envid a llamar al corregidor. Y venido, le puso en parte donde pudiese
oir lo que pasaba, diciéndole convenia a su honor que fuese testigo y juez de un caso
de mucha gravedad. Y llamando a don Diego, que no se habia descuidado, le dijo estas
razones:

-Cierto, senior don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta confusidon, que si no
hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en esta ocasién, que con ella he de
averiguar la verdad y sacaros del engano y error en que estdis, que pienso que hubiera
perdido el juicio, o yo misma me hubiera quitado la vida. Y asi, os suplico me digais
muy por entero y despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia.

Admirado don Diego de sus razones, le contdé cuanto con aquella mujer le habia
pasado, las veces que habia estado en su casa, las palabras que le habia dicho, las
joyas que le habia dado. A que dona Inés, admirada, satisfizo y conté cémo este tiempo
habia estado el vestido en poder de esa mujer, y como le habia dejado en prenda una
cadena, atestiguando con sus criadas la verdad, y como ella no habia faltado de su
casa, ni su marido iba a ninguna casa de conversacion, antes se recogia con el dia. Y
gue ni conocia tal mujer, sino solo de verla a la puerta de su casa, ni la habia hablado,
ni entrado en ella en su vida. Con lo cual don Diego quedd embelesado, como los que
han visto visiones, y corrido de la burla que se habia hecho de él, y aun mas



enamorado de dona Inés que antes.

A esto salio el corregidor, y juntos fueron en casa de la desdichada tercera, que al
punto confeso la verdad de todo, entregando algunas de las joyas que le habian tocado
de la particion y la cadena, que se volvio a don Diego, granjeando de la burla
doscientos azotes por infamadora de mujeres principales y honradas, y mas desterrada
por seis anos de la ciudad, no declarandose mds el caso por la opiniéon de dona Inés,
con que la dama quedd satisfecha en parte, y don Diego mas perdido que antes,
volviendo de nuevo a sus pretensiones, paseos y musicas, y esto con mas confianza,
pareciéndole que ya habia menos que hacer, supuesto que la dama sabia su amor, no
desesperando de la conquista, pues tenia caminado lo més. Y lo que mas le debidé de
animar fue no creer que no habia sido dofia Inés la que habia gozado, pues aunque se
averiguo la verdad con tan fieles testigos, y que la misma tercera la confesd, con todo
debié de entender habia sido fraude, y que, arrepentida dofia Inés, lo habia negado, y
la mujer, de miedo, se habia sujetado a la pena.

Con este pensamiento la galanteaba mas atrevido, siguiéndola si salia fuera,
habldndola si hallaba ocasién. Con lo que dona Inés, aborrecida, ni salia ni aun a misa,
ni se dejaba ver del atrevido mozo, que, con la ausencia de su marido, se tomaba mas
licencias que eran menester; de suerte que la perseguida sefora aun la puerta no
consentia que se abriese, porque no llegase su descomedimiento a entrarse en su casa.
Mas, ya desesperada y resuelta a vengarse por este soneto que una noche cant6 en su
calle, sucedio lo que luego se dira.

Dueio querido: si en el alma mia

alguna parte libre se ha quedado,

hoy de nuevo a tu imperio la he postrado,

rendida a tu hermosura y gallardia.

Dichoso soy, desde aquel dulce dia,

que con tantos favores quedé honrado;

instantes a mis ojos he juzgado

las horas que gocé tu compaiiia.

iOh! si fueran verdad los fingimientos

de los encantos que en la edad primera



han dado tanta fuerza a los enganos,
ya se vieran logrados mis intentos,
si de los dioses merecer pudiera,
encanto, gozarte muchos anos.

Sintié tanto dofia Inés entender que aun no estaba don Diego cierto de la burla que
aquella engafiosa mujer le habia hecho en desdoro de su honor, que al punto le envié a
decir con una criada que, supuesto que ya sus atrevimientos pasaban a
desverg&uuml;enzas, que se fuese con Dios, sin andar haciendo escandalos ni
publicando locuras, sino que le prometia, como quien era, de hacerle matar.

Sintié tanto el malaconsejado mozo esto, que, como desesperado con mortales bascas
se fue a su casa, donde estuvo muchos dias en la cama, con una enfermedad peligrosa,
acompanada de tan cruel melancolia, que parecia querérsele acabar la vida; y
viéndose morir de pena, habiendo oido decir que en la ciudad habia un moro, gran
hechicero y nigromantico, le hizo buscar, y que se le trajesen, para obligar con
encantos y hechicerias a que le quisiese dona Inés.

Hallado el moro, y traido se encerré con él, dandole larga cuenta de sus amores tan
desdichados como atrevidos, pidiéndole remedio contra el desamor y desprecio que
hacia de él su dama, tan hermosa como ingrata. El nigromdéntico agareno le prometio
que, dentro de tres dias, le daria con que la misma dama se le viniese a su poder,
como lo hizo; que como ajenos de nuestra catolica fe, no les es dificultoso, con
apremios que hacen al demonio, aun en cosas de mas calidad; porque, pasados los tres
dias, vino y le trajo una imagen de la misma figura y rostro de dofia Inés, que por sus
artes la habia copiado al natural, como si la tuviera presente. Tenia en el remate del
tocado una vela, de la medida y proporcién de una bujia de un cuarterén de cera
verde. La figura de dona Inés estaba desnuda, y las manos puestas sobre el corazon,
que tenia descubierto, clavado por él un alfiler grande, dorado, a modo de saeta,
porque en lugar de la cabeza tenia una forma de plumas del mismo metal, y parecia
que la dama queria sacarle con las manos, que tenia encaminadas a él.

Dijole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura sobre un bufete, y que
encendiese la vela que estaba sobre la cabeza, y que sin falta ninguna vendria luego la
dama, y que estaria el tiempo que él quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y
que cuando la enviase, no matase la vela, que en estando la dama en su casa, ella se
moriria por si misma; que si la mataba antes que ella se apagase, correria riesgo la
vida de la dama, y asimismo que no tuviese miedo de que la vela se acabase, aunque
ardiese un afio entero, porque estaba formada de tal arte, que duraria eternamente,
mientras que en la noche del Bautista no la echase en una hoguera bien encendida.
Que don Diego, aunque no muy seguro de que seria verdad lo que el moro le



aseguraba, contentisimo cuando no por las esperanzas que tenia, por ver en la figura
el natural retrato de su natural enemiga, con tanta perfeccion, y naturales colores,
que, si como no era de mas del altor de media vara, fuera de la altura de una mujer,
creo que con ella olvidara el natural original de dofia Inés, a imitacién del que se
enamorod de otra pintura y de un arbol. Pagole al moro bien a su gusto el trabajo; y
despedido de él, aguardaba la noche como si esperara la vida, y todo el tiempo que la
venida se dilatd, en tanto que se recogia la gente y una hermana suya, viuda, que tenia
en casa y le asistia a su regalo, se le hacia una eternidad: tal era el deseo que tenia de
experimentar el encanto.

Pues recogida la gente, él se desnudd, para acostarse, y dejando la puerta de la sala no
mas de apretada, que asi se lo advirti6 el moro, porque las de la calle nunca se
cerraban, por haber en casa mds vecindad, encendid la vela, y poniéndola sobre el
bufete, se acostd, contemplando a la luz que daba la belleza del hermoso retrato; que
como la vela empezo6 a arder, la descuidada dofia Inés, que estaba ya acostada, y su
casa y gente recogida, porque su marido atin no habia vuelto de Sevilla, por haberse
recrecido a sus cobranzas algunos pleitos, privada, con la fuerza del encanto y de la
vela que ardia, de su juicio, y en fin, forzada de algun espiritu diabdlico que gobernaba
aquello, se levanté de su cama, y poniéndose unos zapatos que tenia junto a ella, y un
faldellin que estaba con sus vestidos sobre un taburete, tomé la llave que tenia debajo
de su cabecera, y saliendo fuera, abrio la puerta de su cuarto, y juntandola en
saliendo, y mal torciendo la llave, se salié a la calle, y fue en casa de don Diego, que
aunque ella no sabia quién la guiaba, la supo llevar, y como hallo la puerta abierta, se
entro, y sin hablar palabra, ni mirar en nada, se puso dentro de la cama donde estaba
don Diego, que viendo un caso tan maravilloso, quedo fuera de si; mas levantandose y
cerrando la puerta, se volvid a la cama, diciendo:

-¢Cuando, hermosa sefiora mia, mereci yo tal favor? Ahora si que doy mis penas por
bien empleadas. Decidme, por Dios, si estoy durmiendo y sueno este bien, o si soy tan
dichoso que despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos!

A esto y otras muchas cosas que don Diego le decia, dona Inés no respondia palabra;
que viendo esto el amante, algo pesaroso, por parecerle que dona Inés estaba fuera de
su sentido con el maldito encanto, y que no tenia facultad para hablar, teniendo
aquellos, aunque favores, por muertos, conociendo claro que si la dama estuviera en
su juicio, no se los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la muerte, quiso
gozar el tiempo y la ocasion, remitiendo a las obras las palabras; de esta suerte la tuvo
gran parte de la noche, hasta que viendo ser hora, se levanto, y abriendo la puerta, le
dijo:

-Mi sefiora, mirad que es ya hora de que os vais.

Y en diciendo esto, la dama se levantd, y poniéndose su faldellin y calzadndose, sin
hablarle palabra, se salié por la puerta y volvid a su casa. Y llegando a ella, abrid, y



volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o por estar vencidos del sueno, o porque
participaban todos del encanto, se echd en su cama, que asi como estuvo en ella, la
vela que estaba en casa de don Diego, ardiendo, se apagd, como si con un soplo la
mataran, dejando a don Diego mucho mas admirado, que no acababa de santiguarse,
aunque lo hacia muchas veces, y si el accedia de ver que todo aquello era violento no
le templara, se volviera loco de alegria. Estese con ella lo que le durare, y vamos a
dona Inés, que como estuvo en su cama y la vela se apago, le parecid, cobrando el
perdido sentido, que despertaba de un profundo suefo; si bien acordandose de lo que
le habia sucedido, juzgaba que todo le habia pasado sofiando, y muy afligida de tan
descompuestos suenos, se reprendia a si misma, diciendo:

-iQué es esto, desdichada de mi!;Pues cuando he dado yo lugar a mi imaginacion para
gque me represente cosas tan ajenas de mi, o qué pensamientos ilicitos he tenido yo
con este hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos?
iAy de mi!, ¢qué es esto, o qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes?

Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasé la noche y el dia, que ya sobre tarde
se salié a un balcon, por divertir algo su enmarafiada memoria, al tiempo que don
Diego, aun no creyendo fuese verdad lo sucedido, pasé por la calle, para ver si la veia.
Y fue al tiempo que, como he dicho, estaba en la ventana, que como el galdn la vio
quebrada de color y triste, conociendo de qué procedia el tal accidente, se persuadio a
dar crédito a lo sucedido; mas dofia Inés, en el punto que le vio, quitdndose de la
ventana, la cerrd con mucho enojo, en cuya faccion conocié don Diego que doina Inés
iba a su casa privada de todo su sentido, y que su tristeza procedia si acaso, como en
sueinos, se acordaba de lo que con él habia pasado; si bien, viéndola con la cdlera que
se habia quitado de la ventana, se puede creer que le diria:

-Cerrad, sefiora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis.

De esta suerte pasé don Diego mas de un mes, llevando a su dama la noche que le
daba gusto a su casa, con lo que la pobre senora andaba tan triste y casi asombrada de
ver que no se podia librar de tan descompuestos suenos, que tal creia que eran, ni por
encomendarse, como lo hacia, a Dios, ni por acudir a menudo a su confesor, que la
consolaba, cuanto era posible, y deseaba que viniese su marido, por ver si con él podia
remediar su tristeza. Y ya determinada, o a enviarle a llamar, o a persuadirle la diese
licencia para irse con él, le sucedid lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, que por
ser de las calurosas del verano, muy serena y apacible, con la luna hermosa y clara,
don Diego encendié su encantada vela, y dona Inés, que por ser ya tarde estaba
acostada, aunque dilataba el sujetarse al sueno, por no rendirse a los malignos suenos
que ella creia ser, lo que no era sino la pura verdad, cansada de desvelarse, se
adormecio, y obrando en ella el encanto, desperté despavorida, y levantandose, fue a
buscar el faldellin, que no hallandole, por haber las criadas llevado los vestidos para
limpiarlos, asi, en camisa como estaba, se salid a la calle, y yendo encaminada a la
casa de don Diego, encontrd con ella el corregidor, que con todos sus ministros de



justicia venia de ronda, y con él don Francisco su hermano, que habiéndole
encontrado, gust6 de acompanarle, por ser su amigo; que como viesen aquella mujer
en camisa, tan a paso tirado, la dieron voces que se detuviese; mas ella callaba y
andaba a toda diligencia, como quien era llevada por el espiritu maligno: tanto, que les
obligd a ellos a alargar el paso por diligenciar el alcanzarla; mas cuando lo hicieron,
fue cuando dofia Inés estaba ya en la sala, que en entrando los unos y los otros, ella se
fue a la cama donde estaba don Diego, y ellos a la figura que estaba en la mesa con la
vela encendida en la cabeza; que como don Diego vio el fracaso y desdicha, temeroso
de que si mataban la vela dofia Inés padeceria el mismo riesgo, saltando de la cama les
dio voces que no matasen la vela, que se quedaria muerta aquella mujer, y vuelto a
ella, le dijo:

-Idos, senora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el castigo de nuestro
delito. Por vos me pesa, que inocente padeceréis.

Y esto lo decia por haber visto a su hermano al lado del corregidor. Levantose, dicho
esto, dona Inés, y como habia venido, se volvio a ir, habiéndola al salir todos
reconocido, y también su hermano, que fue bien menester la autoridad y presencia del
corregidor para que en ella y en don Diego no tomase la justa venganza que a su
parecer merecian.

Mandé el corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con dofia Inés, y que viendo
en qué paraba su embelesamiento, y que no se apartasen de ella hasta que él mandase
otra cosa, sino que volviese uno a darle cuenta de todo; que viendo que de alli a poco
la vela se maté repentinamente, le dijo al infelice don Diego:

-iAh senor, y como pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y no poneros
en tan costosas veras!

Con esto aguardaron el aviso de los que habian ido con dofia Inés, que como llegé a su
casa y abrié la puerta, que no estaba mas de apretada, y entro, y todos con ella, volvio
a cerrar, y se fue a su cama, se eché en ella; que como a este mismo punto se apagase
la vela, ella desperté del embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio
cercada de aquellos hombres y conocié ser ministros de justicia, les dijo que qué
buscaban en su casa, o por donde habian entrado, supuesto que ella tenia la llave.

-iAy, desdichada senora! -dijo uno de ellos-, jy como habéis estado sin sentido, pues
eso preguntais!

A esto, y al grito de dona Inés, habian ya salido las criadas alborotadas, tanto de oir
dar voces a su seflora como de ver alli tanta gente. Pues prosiguiendo el que habia
empezado, le conté a dofia Inés cuanto habia sucedido desde que la habian encontrado
hasta el punto en que estaba, y como a todo se habia hallado su hermano presente;
que oido por la triste y desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin, porque



no se desesperase, segun las cosas que hacia y decia, y las hermosas lagrimas que
derramaba, sacandose a manojos sus cabellos, enviaron a avisar al corregidor de todo,
diciéndole ordenase lo que se habia de hacer. El cual, habiendo tomado su confesién a
don Diego y él dicho la verdad del caso, declarando como dofia Inés estaba inocente,
pues privado su entendimiento y sentido con la fuerza del encanto venia como habian
visto; con que su hermano mostro asegurar su pasiéon, aunque otra cosa le quedo en el
pensamiento.

Con esto mando6 el corregidor poner a don Diego en la carcel a buen recaudo, y
tomando la encantada figura, se fueron a casa de dofia Inés, a la cual hallaron
haciendo las lastimas dichas, sin que sus criadas ni los demas fuesen parte para
consolarla, que a haber quedado sola, se hubiera quitado la vida. Estaba ya vestida y
arrojada sobre un estrado, alcanzandose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que
como vio al corregidor y a su hermano, se arrojo a sus pies pidiéndole que la matase,
pues habia ido mala, que, aunque sin su voluntad, habia manchado su honor. Don
Francisco, mostrando en exterior piedad, si bien en lo interior estaba vertiendo
ponzoia y crueldad, la levant6 y abrazo, teniéndoselo todos a nobleza, y el corregidor
le dijo:

-Sosegaos, sefnora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedis, pues no lo es,
supuesto que vos no erais parte para no hacerle.

Que algo maés quieta la desdichada dama, mandd el corregidor, sin que ella lo supiera,
se saliesen fuera y encendiesen la vela; que, apenas fue hecho, cuando se levanto y se
sali6 adonde la vela estaba encendida, y en diciéndole que ya era hora de irse, se
volvia a su asiento, y la vela se apagaba y ella volvia como de suefio. Esto hicieron
muchas veces, mudando la vela a diferentes partes, hasta volver con ella en casa de
don Diego y encenderla alli, y luego dofia Inés se iba a alla de la manera que estaba, y
aunque la hablaban, no respondia.

Con que averiguado el caso, asegurandola, y acabando de aquietar a su hermano, que
estaba mas sin juicio que ella, mas por entonces disimuld, antes él era el que mas la
disculpaba, dejandola el corregidor dos guardias, mas por amparo que por prision,
pues ella no la merecia, se fue cada uno a su casa, admirados del suceso. Don
Francisco se recogié a la suya, loco de pena, contando a su mujer lo que pasaba; que,
como al fin cufiada, decia que dofa Inés debia de fingir el embelesamiento por quedar
libre de culpa; su marido, que habia pensado lo mismo, fue de su parecer, y al punto
despachd un criado a Sevilla con una carta a su cunado, diciéndole en ella dejase todas
sus ocupaciones y se viniese al punto que importaba al honor de entrambos, y que
fuese tan secreto, que no supiese nadie su venida, ni en su casa, hasta que se viese
con él.

El corregidor otro dia buscé al moro que habia hecho el hechizo; mas no parecio.
Divulgose el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisicidon pidié el preso, que le fue



entregado con el proceso ya sustanciado y puesto, como habia de estar, que llevado a
su carcel, y de ella a la Suprema, no parecié mas. Y no fue pequefia piedad castigarle
en secreto, pues al fin él habia de morir a manos del marido y hermano de dofia Inés,
supuesto que el delito cometido no merecia menor castigo.

Llego6 el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio lo que en ella se le
ordenaba, bien confuso y temeroso de que serian flaquezas de dona Inés, se puso en
camino, y a largas jornadas llegé a casa de su cunado, con tanto secreto, que nadie
supo su venida. Y sabido todo el caso como habia sucedido, entre todos tres habia
diferentes pareceres sobre qué género de muerte darian a la inocente y desdichada
doina Inés, que aun cuando de voluntad fuera culpada, la bastara por pena de su delito
la que tenia, cuanto y mas no habiéndole cometido, como estaba averiguado. Y de
quien mas pondero de crueldad es de la traidora cufada, que, siquiera por mujer,
pudiera tener piedad de ella.

Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dafnada intencién, se fue a su
casa, y con caricias y halagos la aseguro, haciendo él mismo de modo que la triste
dofia Inés, ya mas quieta, viendo que su marido habia creido la verdad, y estaba
seguro de su inocencia, porque habérselo encubierto era imposible, segun estaba el
caso publico, se recobré de su pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas
osaba mirarle, se moderod en sus sentimientos y lagrimas. Con esto pasoé algunos dias,
donde un dia, con mucha afabilidad, le dijo el cauteloso marido cdmo su hermano y él
estaban determinados y resueltos a irse a vivir con sus casas y familias a Sevilla; lo
uno, por quitarse de los ojos de los que habian sabido aquella desdicha, que los
senalaban con el dedo, y lo otro por asistir a sus pleitos, que habian quedado
empantanados. A lo cual dofa Inés dijo que en ello no habia méas gusto que el suyo.
Puesta por obra la determinacion propuesta, vendiendo cuantas posesiones y hacienda
que tenian alli, como quien no pensaba volver mas a la ciudad, se partieron todos con
mucho gusto, y dofia Inés mdas contenta que todos, porque vivia afrentada de un
suceso tan escandaloso.

Llegados a Sevilla, tomaron casa a su cdmodo, sin mas vecindad que ellos dos, y luego
despidieron todos los criados y criadas que habian traido, para hacer sin testigos la
crueldad que ahora diré.

En un aposento, el ultimo de toda la casa, donde, aunque hubiese gente de servicio,
ninguno tuviese modo ni ocasion de entrar en él, en el hueco de una chimenea que alli
habia, o ellos la hicieron, porque para este caso no hubo mas oficiales que el hermano,
marido y cufiada, habiendo traido yeso y cascotes, y lo demas que era menester,
pusieron a la pobre y desdichada dofia Inés, no dejandole mds lugar que cuanto
pudiese estar en pie, porque si se queria sentar, no podia, sino, como ordinariamente
se dice, en cuclillas, y la tabicaron, dejando solo una ventanilla como medio pliego de
papel, por donde respirase y le pudiesen dar una miserable comida, por que no
muriese tan presto, sin que sus lagrimas ni protestas los enterneciese. Hecho esto,



cerraron el aposento, y la llave la tenia la mala y cruel cufiada, y ella misma le iba a
dar la comida y un jarro de agua, de manera que aunque después recibieron criados y
criadas, ninguno sabia el secreto de aquel cerrado aposento.

Aqui estuvo dofia Inés seis anos, que permitié la divina majestad en tanto tormento
conservarle la vida, o para castigo de los que se le daban, o para mérito suyo, pasando
lo que imaginar se puede, supuesto que he dicho de la manera que estaba, y que las
inmundicias y basura, que de su cuerpo echaba, le servian de cama y estrado para sus
pies; siempre llorando y pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en
todos ellos viese luz, ni recostase su triste cuerpo, ajena y apartada de las gentes,
tiranizada a los divinos sacramentos y a oir misa, padeciendo mas que los que
martirizan los tiranos, sin que ninguno de sus tres verdugos tuviese piedad de ella, ni
se enterneciese de ella, antes la traidora cunada, cada vez que la llevaba la comida, le
decia mil oprobios y afrentas, hasta que ya Nuestro Sefnor, cansado de sufrir tales
delitos, permitido que fuese sacada esta triste mujer de tan desdichada vida, siquiera
para que no muriese desesperada.

Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, habia otra principal de un
caballero de mucha calidad. La mujer del que digo habia tenido una doncella que la
habia casado anos habia, la cual enviudd, y quedando necesitada, la sefiora, de caridad
y por haberla servido, por que no tuviese en la pobreza que tenia que pagar casa, le
dio dos aposentos que estaban arrimados al emparedamiento en que la cuitada dona
Inés estaba, que nunca habian sido habitados de gente, porque no habian servido sino
de guardar cebada. Pues pasada a ellos esta buena viuda, acomodé su cama a la parte
que digo, donde estaba dona Inés, la cual, como siempre estaba lamentando su
desdicha y llamando a Dios que la socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en
el sosiego de la noche todo estaba en quietud, oia los ayes y suspiros, y al principio es
de creer que entendié era alguna alma de la otra vida. Y tuvo tanto miedo, como
estaba sola, que apenas se atrevia a estar alli; tanto, que la obligd a pedir a una
hermana suya le diese, para que estuviese con ella, una muchacha de hasta diez anos,
hija suya, con cuya compaiia mas alentada asistia mas alli, y como se reparase mas, y
viese que entre los gemidos que dona Inés daba, llamaba a Dios y a la Virgen Maria,
Sefnora nuestra, juzgd seria alguna persona enferma, que los dolores que padecia la
obligaban a quejarse de aquella forma. Y una noche que mas atenta estuvo, arrimado
al oido a la pared, pudo apercibir que decia quien estaba de la otra parte estas
razones:

-¢Hasta cuando, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta triste vida?
¢Cuando, Sefor, daras lugar a la airada muerte que ejecute en mi el golpe de su cruel
guadana, y hasta cuando estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les ha de
durar el poder de tratarme asi?¢Cémo, Sefor, permites que te usurpen tu justicia,
castigando con su crueldad lo que tu, Senor, no castigaras? Pues cuando tu envias el
castigo, es a quien tiene culpa y aun entonces es con piedad; mas estos tiranos
castigan en mi lo que no hice, como lo sabes bien ta, que no fui parte en el yerro por



que padezco tan crueles tormentos, y el mayor de todos, y que mas siento, es carecer
de vivir y morir como cristiana, pues ha tanto tiempo que no oigo misa, ni confieso mis
pecados, ni recibo tu Santisimo Cuerpo. ¢En qué tierra de moros pudiera estar cautiva
gue me trataran como me tratan? jAy de mi!, que no deseo salir de aqui por vivir, sino
solo por morir catdlica y cristianamente, que ya la vida la tengo tan aborrecida, que, si
como el triste sustento que me dan, no es por vivir, sino por no morir desesperada.

Acabé estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, movida a lastima,
alzando la voz, para que la oyese, le dijo:

-Mujer, o quien eres, qué tienes o por qué te lamentas tan dolorosamente? Dimelo,
por Dios, y si soy parte para sacarte de donde estas, lo haré, aunque aventure y
arriesgue la vida.

-¢Quién eres tu -respondié dona Inés-, que ha permitido Dios que me tengas lastima?

-Soy -replicé la otra mujer- una vecina de esta otra parte, que ha poco vivo aqui, y en
ese corto tiempo me has ocasionado muchos temores; tantos cuantos ahora
compasiones. Y asi, dime qué podré hacer, y no me ocultes nada, que yo no excusaré
trabajo por sacarte del que padeces.

-Pues si asi es, sefiora mia -respondié dona Inés-, que no eres de la parte de mis
crueles verdugos, no te puedo decir mas por ahora, porque temo que me escuchen,
sino que soy una triste y desdichada mujer, a quien la crueldad de un hermano, un
marido y una cunada tienen puesta en tal desventura, que aun no tengo lugar de poder
extender este triste cuerpo: tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, o mal
sentada, no hay otro descanso, sin otros dolores y desdichas que estoy padeciendo,
pues, cuando no la hubiera mayor que la oscuridad en que estoy, bastaba, y esto no ha
un dia, ni dos, porque aunque aqui no sé cuando es de dia ni de noche, ni domingo, ni
sabado, ni pascua, ni afno, bien sé que ha una eternidad de tiempo. Y si esto lo
padeciera con culpa, ya me consolara. Mas sabe Dios que no la tengo, y lo que temo no
es la muerte, que antes la deseo; perder el alma es mi mayor temor, porque muchas
veces me da imaginacion de con mis propias manos hacer cuerda a mi garganta para
acabarme; mas luego considero que es el demonio, y pido ayuda a Dios para librarme
de él.

-¢Qué hiciste que los obligo a tal? -dijo la mujer.

-Ya te he dicho -dijo dofia Inés- que no tengo culpa; mas son cosas muy largas y no se
pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo
o al Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aqui antes
gue muera, siquiera para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que esta ya
tal mi triste cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pidote por Dios que sea luego,
que le importa mucho a mi alma.



-Ahora es de noche -dijo la mujer-; ten paciencia y ofrécele a Dios eso que padeces,
que yo te prometo que siendo de dia yo haga lo que pides.

-Dios te lo pague -replicé doina Inés-, que asi lo haré, y reposa ahora, que yo procuraré,
si puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que has de ser mi remedio.

-Después de Dios, créelo asi -respondio la buena mujer.

Y con esto, callaron. Venida la mafana, la viuda bajo a su sefiora y le conté todo lo que
le habia pasado, de que la sefnora se admiré y lastimd, y si bien quisiera aguardar a la
noche para hablar ella misma a dona Inés, temiendo el dafio que podia recrecer si
aquella pobre mujer se muriese asi, no lo dilaté6 mas, antes mandd poner el coche. Y
porque con su autoridad se diese mas crédito al caso, se fue ella y la viuda al
Arzobispo, dandole cuenta de todo lo que en esta parte se ha dicho, el cual, admirado,
aviso al Asistente, y juntos con todos sus ministros, seglares y eclesiasticos, se fueron
a la casa de don Francisco y don Alonso, y cercandola por todas partes, porque no se
escapasen, entraron dentro y prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco,
sin reservar criados ni criadas, y tornadas sus confesiones, estos no supieron decir
nada, porque no lo sabian; mas los traidores hermano y marido y la cruel cuiada, al
principio negaban; mas viendo que era por demas, porque el Arzobispo y Asistente
venian bien instruidos, confesaron la verdad. Dando la cufiada la llave, subieron donde
estaba la desdichada dofia Inés, que como sintid tropel de gente, imaginando lo que
seria, dio voces. En fin, derribando el tabique, la sacaron.

Aqui entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron alli, no tenia mas de veinte y
cuatro anos y seis que habia estado eran treinta, que era la flor de su edad.

En primer lugar, aunque tenia los ojos claros, estaba ciega, o de la oscuridad (porque
es cosa asentada que si una persona estuviese mucho tiempo sin ver luz, cegaria), o
fuese de esto, u de llorar, ella no tenia vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entré
alli eran como hebras de oro, blancos como la misma nieve, enredados y llenos de
animalejos, que de no peinarlos se crian en tanta cantidad, que por encima
hervoreaban; el color, de la color de la muerte; tan flaca y consumida, que se le
senalaban los huesos, como si el pellejo que estaba encima fuera un delgado cendal;
desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados de las lagrimas, que se le escondia
en ellos un bramante grueso; los vestidos hechos ceniza, que se le veian las mas partes
de su cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los excrementos de su cuerpo, como no
tenia dénde echarlos, no solo se habian consumido, mas la propia carne comida hasta
los muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno el hediondo lugar. No hay mas que
decir, sino que causo a todos tanta lastima, que lloraban como si fuera hija de cada
uno.

Asi como la sacaron, pidié que si estaba alli el sefior Arzobispo, la llevasen a él, como



fue hecho, habiéndola, por la indecencia que estar desnuda causaba, cubiértola con
una capa. En fin, en brazos la llevaron junto a él, y ella echada por el suelo, le besé los
pies, y pidié la bendicion, contando en sucintas razones toda su desdichada historia,
de que se indignoé tanto el Asistente, que al punto los mando6 a todos tres poner en la
carcel con grillos y cadenas, de suerte que no se viesen los unos a los otros, afeando a
la cufiada mas que a los otros la crueldad, a lo que ella respondié que hacia lo que la
mandaba su marido.

La sefnora que dio el aviso, junto con la buena duena que lo descubrid, que estaban
presentes a todo, rompiendo la pared por la parte que estaba dona Inés, por no
pasarla por la calle, la llevaron a su casa, y haciendo la noble sefiora prevenir una
regalada cama, puso a Inés en ella, llamando médicos y cirujanos para curarla,
haciéndole tomar sustancias, porque era tanta su flaqueza, que temian no se muriese.
Mas dona Inés no quiso tomar cosa hasta dar la divina sustancia a su alma, confesando
y recibiendo el Santisimo, que le fue luego traido.

Ultimamente, con tanto cuidado miré la sefiora por ella, que sand; solo de la vista, que
esa no fue posible restaurarsela. El Asistente sustanciéo el proceso de los reos, y
averiguado todo, los condend a todos tres a muerte, que fue ejecutada en un cadalso,
por ser nobles y caballeros, sin que les valiesen sus dineros para alcanzar perdon, por
ser el delito de tal calidad. A dofia Inés pusieron, ya sana y restituida a su hermosura,
aunque ciega, en un convento con dos criadas que cuidan de su regalo, sustentandose
de la gruesa hacienda de su hermano y marido,donde hoy vive haciendo vida de una
santa, afirmandome quien la vio cuando la sacaron de la pared, y después, que es de
las mas hermosas mujeres que hay en el reino del Andalucia; porque, aunque esta
ciega, como tiene los ojos claros y hermosos como ella los tenia, no se le echa de ver
que no tiene vista.

Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me le conté quien
se hallo presente. Ved ahora si puede servir de buen desengafio a las damas, pues si a
las inocentes les sucede esto, ¢qué esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad
para con las desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos
son hombres. Y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazon del hombre es
bosque de espesura, que nadie le puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera y
indomable, tiene su morada y habitacion.

Este suceso habra que paso veinte anos, y vive hoy dofa Inés, y muchos de los que le
vieron y se hallaron en él; que quiso Dios darla sufrimiento y guardarle la vida, porque
no muriese alli desesperada, y para que tan rabioso lobo como su hermano, y tan cruel
basilisco como su marido, y tan rigurosa leona como su cufada, ocasionasen ellos
mismos su castigo.



Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta Laura diese fin a su
desengafio; tan lastimados y enternecidos los tenian los prodigiosos sucesos de la
hermosa cuanto desdichada dona Inés, que todos, de oirlos, derramaban rios de
lagrimas de solo oirlos; y no ponderaban tanto la crueldad del marido como del
hermano, pues parecia que no era sangre suya quien tal habia permitido; pues cuando
dona Inés, de malicia, hubiera cometido el yerro que les obligd a tal castigo, no
merecia mas que una muerte breve, como se han dado a otras que han pecado de
malicia, y no darle tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a la que mas culpaban era a
la cufiada, pues ella, como mujer, pudiera ser mas piadosa, estando cierta, como se
averigud, que privada de sentido con el endemoniado encanto habia caido en tal yerro.
Y la primera que rompio el silencio fue dona Estefania, que dando un lastimoso
suspiro, dijo:

-iAy, divino Esposo mio! Y si vos, todas las veces que os ofendemos, nos castigarais
asi, ¢qué fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer comparacion de vos, piadoso Dios,
a los esposos del mundo. Jamdas me arrepenti cuanto ha que me consagré a vos de ser
esposa vuestra; y hoy menos lo hago ni lo haré, pues aunque os agraviase, que a la
mas minima lagrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos abiertos.

Y vuelta a las damas, les dijo:

-Cierto, sefioras, que no sé como tenéis animo para entregaros con nombre de marido
a un enemigo, que no solo se ofende de las obras, sino de los pensamientos; que ni con
el bien ni el mal acertdis a darles gusto, y si acaso sois comprendidas en algun delito
contra ellos. ¢por qué os fidis y confidis de sus disimuladas maldades, que hasta que
consiguen su venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con solo este desengafo que ha
dicho Laura, mi tia, podéis quedar bien desenganadas, y concluida la opinién que se
sustenta en este sarao, y los caballeros podran también conocer cuan enganados
andan en dar toda la culpa a las mujeres, acumuldndolas todos los delitos, flaquezas,
crueldades y malos tratos, pues no siempre tienen la culpa. Y es el caso que por la
mayor parte las de mas aventajada calidad son las méas desgraciadas y desvalidas, no
solo en sucederles las desdichas que en los desenganos referidos hemos visto, sino que
también las comprenden en la opinién en que tienen a las vulgares. Y es género de
pasion o tema de los divinos entendimientos que escriben libros y componen comedias,
alcanzandolo todo en seguir la opiniéon del vulgacho, que en comun da la culpa de
todos los malos sucesos a las mujeres; pues hay tanto en qué culpar a los hombres, y
escribiendo de unos y de otros, hubieran excusado a estas damas el trabajo que han
tomado por volver por el honor de las mujeres y defenderlas, viendo que no hay quien
las defienda, a desentranar los casos mas ocultos para probar que no son todas las
mujeres las malas, ni todos los hombres los buenos.

-Lo cierto es -replicé don Juan- que verdaderamente parece que todos hemos dado en
el vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar tabaco, que ya tanto le gasta
el ilustre como el plebeyo. Y diciendo mal de los otros que le toman, traen su



tabaquera mas a mano y en mas custodia que el rosario y las horas, como si porque
ande en cajas de oro, plata o cristal dejase de ser tabaco, y si preguntan por qué lo
toman, dicen que porque se usa. Lo mismo es el culpar a las damas en todo, que
llegado a ponderar pregunten al mas apasionado por qué dice mal de las mujeres,
siendo el méas deleitable vergel de cuantos crié la naturaleza, respondera, porque se
usa.

Todos rieron la comparacién del tabaco al decir mal de las mujeres, que habia hecho
don Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el vicio del tabaco es el mas civil de
cuantos hay, bien le comparé al vicio més abominable que puede haber, que es no
estimar, alabar y honrar a las damas; a las buenas, por buenas, y a las malas, por las
buenas. Pues viendo la hermosa dona Isabel que la linda Matilde se prevenia para
pasarse al asiento del desenganio, hizo sefial a los musicos que cantaron este romance:
«Cuando te mirare Atandra,

no mires, ingrato dueno,

los enganos de sus ojos,

porque me matas con celos.

No esfuerces sus libertades,

que si ve en tus ojos ceno,

tendra los livianos suyos

en los tuyos escarmiento.

No desdores tu valor

con tan civil pensamiento,

que seras causa (que yo

me arrepienta de mi empleo.

Duefio tiene, en él se goce,

si no le sali6 a contento,

reparara al elegirle,



o su locura o su acierto.
Obliguete a no admitir

sus livianos devaneos

las lagrimas de mis ojos,

de mi alma los tormentos.
Que si procuro sufrir

las congojas que padezco,

si es posible a mi valor,

no lo es a mi sufrimiento.
¢De qué me sirven, Salicio,
los cuidados con que velo
sin sueno las largas noches,
y los dias sin sosiego,

si ti gustas de matarme,
dando a esa tirana el premio,
que me cuesta tantas penas,
que me cuesta tanto suefno?
Hoy, al salir de tu albergue,
mostro con rostro risuefio,
tirana de mis favores,
cuanto se alegra en tenerlos.

Si miraras que son mios,



no se los dieras tan presto
cometiste estelionato,
porque vendiste lo ajeno.

Si te viera desabrido,

si te mirara severo,

no te ofreciera, atrevida,
senas de que yo te ofendo.»
Esto cant6 una casada

a solas con su instrumento,
viendo en Salicio y Atandra

averiguados los celos.



