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Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de Madrid mas de veinte
anos; primero habia tenido ocho mil reales de sueldo, después diez, después doce y
después... diez; porque quedd cesante, no hubo manera de reponerle en su ultimo
empleo y tuvo que conformarse, pues era peor morirse de hambre, en compafiia de
todos los suyos, con el sueldo inmediato... inferior. «jEsto me rejuvenece!», decia con
una ironia inocentisima; humillado, pero sin verg&uuml;enza, porque él no habia
hecho nada feo, y a los Catones de plantilla que le aconsejaban renunciar al destino
por dignidad, les contestaba con buenas palabras, dandoles la razon, pero decidido a
no dimitir, jqué atrocidad! Al poco tiempo, cuando todavia algunos compaieros, mas
por molestarle que por espiritu de cuerpo, hablaban con indignaciéon del «caso
inaudito de Miajas», el interesado ya no se acordaba de querer mal a nadie por causa
del bajon de marras, y estaba con sus diez mil como si en la vida hubiese tenido doce.

En otras ocasiones hubo tentativas de dejarle cesante, por no tener padrinos, aldabas,
como decia él con grandisimo respeto; pero no se consumaba el delito, porque, a falta
de recomendaciones de personajes, tenia la de ser necesario en aquella mesa que él
manejaba hacia tanto tiempo. Ningun jefe queria prescindir de él y esto le sirvié en
adelante no para ascender, que no ascendia, sino para no caer. Sin embargo, no las
tenia todas consigo y a cada cambio de ministerio se decia: «jDios mio! {Si me bajaran
a ocho!».

Por lo demés, no pensaba en la cosa publica mas que cuando habia crisis. Hasta que
los chicos anunciaban por las calles: «jEl extraordinario con la caida del Ministerio!»,
don Baltasar no se acordaba de que habia Estado, ni Gobierno, ni intereses publicos en
el mundo. Y no era que no comprase todas las noches, al retirarse, su perioédico. Pero
no era por la politica: era por las charadas, los acertijos, anagramas, etcétera.

Se metia en casa y, rodeado de su mujer y de sus tres hijos, dos varones y una hembra,
pequenuelos todavia, se entregaba a las dulzuras del hogar, de las zapatillas suizas, y
de la seccién amena de su periédico. No aborrecia el mundo, no era misantropo; pero
no estaba a gusto mas que entre los suyos, que eran la familia, y unos cincuenta
tiestos con flores, y veinte pajaros que tenia y cuidaba en un estrechisimo terrado al
que le daba derecho su cuarto piso con honores de guardilla. Era en la calle de Ferraz;
desde aquella altura disfrutaba la vista de un panorama que le parecia asombroso,



sobre todo por el silencio, por la soledad, por la luz esplendorosa y por el aire puro.
Alli no venia a interrumpirle en sus contemplaciones de anacoreta lego o de braman
sin cavilaciones mas bicho viviente que éste o el otro gato, que se le quedaba mirando,
también perezoso, también soniador y amigo de aquella soledad en la altura.

Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y sus hijos; se enfrascaba en
los expedientes con la aficién que le habia ido dando el amor al cumplimiento exacto
del deber, y de todo lo demas que le rodeaba alld abajo no se daba cuenta siquiera.
Como donde él vivia de veras, con toda el alma, era en su cuarto piso, en su terrado
principalmente, las calles, la oficina, los paseos, todo le parecia metido en un cuarto
rastrero, ahogado... in inferis. «jSursum corda!», le gritaba el pecho, aunque no en
latin; y en cuanto podia, jarriba!, jal terrado! La impureza del aire de abajo era para
Miajas una preocupacion constante; creia deber la salud al aire puro de su retiro
empingorotado. Cuando oia hablar de las prevaricaciones y manos puercas de muchos
sujetos, algunos companeros suyos, pensaba con orgullo en su inmaculada honradez,
en su probidad segura, achacaba la diferencia, por asociacién de ideas, o mejor, de
imagenes, a la impureza del aire que se respiraba allad abajo. Se figuraba que aquellas
pobres gentes que casi nunca se codeaban con los gatos alld por las nubes, que no
recibian durante horas y horas los soplos del aire puro, cerca del cielo, bajo torrentes
de luz, en una atmosfera transparente, se iban llenando de microbios morales que
producian aquellas debilidades de conciencia, aquellas tristes caidas. Pero, en general,
pensaba muy poco en todo esto. No le importaba lo que hacian los demas, y tampoco
dedicaba mucho tiempo a recordar los propios méritos y servicios. Asi que casi tenia
olvidadas ciertas visitas que le habian hecho illo tempore en su humilde guardilla
disimulada, ilustres personajes de la politica y del foro. Dos habian sido los sefiorones
qgue habian venido a pedirle algo al pobre Miajas a tales alturas.

La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella se despachaban asuntos
de muchisimo dinero y, como en ultima instancia, el que entendia y en realidad
resolvia las arduas cuestiones de minas o cosas parecidas era don Baltasar, y solo él,
los que entendian de veras la aguja de marcar querian y procuraban tenerlo de su
parte; pues, aun suponiendo que mads arriba se quisiera atender mas al favor que a la
justicia y a la ley, mucho era, y en ocasiones indispensable, contar con el informe de
aquel perito incorruptible. Una emperatriz o algo parecido tenia grandisimos intereses
en cierto negocio famoso, y era abogado y principal agente de la ilustre dama un
santon politico de los primeros, muy popular, elocuente... y largo. No se anduvo en
chiquitas; con sus aires democraticos, subio al cuarto piso de Miajas y entre bromitas,
confianzas, promesas y veladisimas amenazas procuré ganar el animo del modestisimo
empleado de diez mil reales, de quien, joh, escandalos!, en realidad dependia aquel
asunto que importaba tantos millones. Pero, jay, amigo!, que el ilustre procer no tenia
razon; y Miajas, avergonzado, sintiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa
majestad o, por lo menos, de lesa soberania nacional..., dijo nones, y el sefior aquél,
elocuentisimo, jefe de partido, casi arbitro de los destinos del pais en ocasiones, tuvo
que bajar el ciento y pico de escaleras, lo mismo que las habia subido, sin sacar nada



en limpio, porque alli no se podia hacer nada sucio. Este triunfo no dejaba de halagar
a don Baltasar, mas que por el mérito de su honrada resistencia, por el honor de haber
tenido en su casa, y suplicandole en vano y tratando de convencerle, a tan conspicuo
personaje. Sin embargo, se le mezclaba esta satisfaccidon con el remordimiento de no
haber podido complacer a una eminencia como aquélla, y también tenia cierto escozor
que era asi como un vago temor de que algun dia aquel procer se vengara dejandole
cesante, o por lo menos... bajandole a ocho.

La otra visita fue de otro santén no menos ilustre e influyente, también demécrata, y
que era un especialista en materias de conciencia. Cuando él en un discurso decia:
«jMi conciencia!», parecia decir: «jMis pergaminos!». Pues él también andaba en
cosas de minas, y también subio las cien escaleras y pico. Pero éste hizo ante todo
grandes protestas de la pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mostraba el
gran disgusto que tenia solo en pensar que don Baltasar pudiera creer que venia a
sobornarle, a deslumbrarle... Venia a convencerle; no tenia que esperar Miajas ni
premio ni castigo, resolviese lo que quisiera. Se hablaba a su conviccién y nada mas. Y
el senor de la conciencia sacd unos papelitos y los leyo; y discutieron él y Miajas, y
después de dos horas, con la mayor naturalidad, don Baltasar declar6 que aquel ilustre
prohombre tenia razén, que la ley estaba con él y que el negociado informaria, si a él
se le hacia caso, como pedia el insigne caballero, que de resultas se ganarian acaso
millones. Y se fue el sefnor rectisimo, dejando a Miajas los papelitos aquellos, con su
firma, y no volvié en la vida; ni el empleado de diez mil reales le debié jamas favor
alguno ni se lo encontrd cara a cara otra vez. No importaba: él guardaba como un
tesoro los papelitos y, sin decirselo a nadie, saboreaba el orgullo de haber tenido ante
si, tan fino, tan amable, al hombre mas severo de Espana, al Catén mas tieso de la
Peninsula. Pero después de algun tiempo fue olvidando la aventura y por fin ya
disfrutaba de la contemplacion de la propia honradez como de una cosa muy insipida,
sin mérito grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto a morir de hambre antes
que a prevaricar en lo mas insignificante. Pero el placer de este estado de alma era ya
para él muy inferior al que le proporcionaba la solucidon de un jeroglifico.

II

Si aquellos sefiorones ilustres jamas hicieron nada bueno ni malo a don Baltasar; si el
précer de la conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle siquiera unos cartuchos de
dulces a los hijos de Miajas, no se portaron asi el afo de gracia de 189... los dos
ricachos americanos que habian sacado de pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos
y a la hija Pepilla.

El dia de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron en el terrado sendos
juguetes de todo lujo: él, un guerrero indomable, con uniforme de teniente de
caballeria, con todas las armas y galones que eran de ordenanza; ella, una casa puesta
para un matrimonio de porcelana, con ama de cria, un chiquitin y dos criadas, una de
ellas negra. Era una maravilla. El entusiasmo de aquellos nifios pobres, que otros anos



se contentaban con una caja de pinturas de peseta y una «pepona» de precio
semejante, no tuvo limites... ni entranas. A Marcelo, el hijo segundo, el més carifoso,
mas aplicado y mas metido por los mimos de su padre, los Reyes... no le habian traido
nada, porque nada era un cartucho de dulces que se encontré al lado de esos
soberbios juguetes. Pues bien, Pepilla y Carlos no tuvieron lastima, ni siquiera
delicadeza, y delante de su hermano, sin padrino rico, ni pobre, porque lo habia sido
un abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza, de su suerte escandalosa, de su
alegria insolente. Los nifnos son asi, ya lo dijo Victor Hugo pintando el tormento de un
sapo. ¢Cémo a don Baltasar no se le ocurrié remediar aquella injusticia de la suerte?
No supo nada a tiempo. El encargado de dar la sorpresa fue un muchacho que, con el
mayor sigilo, de parte de los ricachos americanos, dejo de noche, con pretexto de una
visita, en el terrado, los regalos aquellos con tarjetas en que se leia: «A Pepilla.
Gaspar» y «A Garlitos. Melchor». El cartucho de dulces de Marcelo era uno de los tres
que su madre habia comprado, porque aquel afio el presupuesto de los Miajas andaba
apuradisimo, y la noche anterior, la del cuatro al cinco, el matrimonio, con profunda
tristeza, resignado, habia resuelto, después de melancodlica deliberacién, que era una
locura gastar aquel aflo en juguetes, por modestos que fueran, cuando no habia
apenas para garbanzos ni para remendar las botas de los chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano, subié al terrado y vio a sus hijos en torno del
portentoso hallazgo y se enteré de todo, y contempld la alegria loca, salvaje, de los
egoistas agraciados (jinocentes de su alma!), y después mirdé a Marcelo que, palido,
sonreia con una mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda de su cartucho de
dulces, sintié una angustia dolorosa en el alma, una especie de agonia de todo lo
bueno que tenia su corazon puro, de pobre resignado. Aquello era lo mismo que una
puiialada. Dios los perdonard, pero sus queridos compadres habian incurrido en una
omisién grosera, de solterones sin delicadeza: muy ricos, espléndidos, pero que no
sabian lo que eran hijos... Aquellos juguetes finisimos, de principes, valian uno con
otro, lo menos... treinta duros... {Virgen Santisima! Pues con treinta reales hubieran
podido Melchor y Gaspar hacer feliz a toda la familia... Y ahora, ahora..., en tono de
broma, él, Miajas, estaba pasando por una amargura... pueril... que era inexplicable,
por lo fuerte, por lo profunda.

Si hubiera sido Pepilla la desheredada, a grito pelado hubiera hecho constar la mas
enérgica protesta. Llanto y paradas durante tres horas, por lo menos. Carlos hubiera
disputado a pufietazos el odioso privilegio, a no ser él el privilegiado... Marcelo....
sonreia, luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, iy tenia ocho afios! jAngel de
mi alma! jQué culpa tiene él de que su pobre abuelo se le haya muerto y de que yo...
deba aun al panadero todo el pan que hemos comido en diciembre. Miajas no sabia
qué decir ni qué hacer, ni siquiera como mirar a su hijo segundo, que se quedaba sin
juguete. Marcelo se fue hacia su padre, se le meti6 entre las rodillas y empezd a
acariciarse las mejillas frotando con ellas los raidos pantalones de su sefior padre. Su
papa era su juguete, de movimiento, de cariflo; asi parecia pensar el nifio
consolandose.



Aquellas caricias de resignaciéon monstruosa, resignacién a los ocho anos, exaltaron
mas la sensibilidad paterna. Don Baltasar se creyé inspirado de repente, una
inspiraciéon mitad amor, mitad rebeldia, y por ello fue por lo que exclamdé con voz
nerviosa, enérgica, de fingida alegria:

—Observo, senores, que aqui falta un rey.
—:Qué rey, qué rey? —gritaron Pepita y Carlos.

—Si, falta uno. A ti, el rey Melchor te regalé eso: a ti, eso el rey Gaspar... Falta
Baltasar, que es el que trae el regalo de Marcelin, jcosa rica! Pero, amigo; como el rey
Baltasar viene de mas lejos, de mas lejos, de alla, de... (Miajas era muy mal
orientalista) de... la Conchinchina..., pues viene retrasado... por las nieves, jcomo los
trenes a veces! Pero vendra.... {Oh!, jyo te aseguro que vendra! {No pasa de manana,
Marcelin, cree a tu padre!

Marcelo, con lagrimas de inefable alegria en los ojos, sonriendo entre lagrimas, como
Andrémaca, miraba a su padre extasiado, dudando de su felicidad futura... Creia y no
creia en los reyes; era acaso dudoso aquello del milagro de los juguetes puestos en el
balcon por manos invisibles..., pero ahora se inclinaba a pensar que su rey esta vez iba
a ser su padre y se lo agradecia jtanto!, jtanto! Era mejor asi. Pero, ¢vendria el
juguete?

—Y qué le va a traer? —preguntd Carlos entre incrédulo y envidioso de una dicha
futura en la que ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece a mi... que va a ser... (T qué opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado a las defensas de plazas fuertes, era el Vauban
de la casa, y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, él preferia construir
murallas de cartéon, y con un ingenio positivo, improvisaba aspilleras, cafones,
reductos, combinando los mas heterogéneos desperdicios de la industria: dedales
viejos, rodajas de pies de butacas rotos, capsulas vacias de escopeta, cajas de cerillas
y otra porcién de inutilidades que, combinadas y distribuidas, convertian la mesa del
comedor en una fortaleza muy respetable.

Marcelo opiné que el rey Baltasar le traeria, si era amigo de cumplir, soldados de
latén, de artilleria, con cafiones y todo...

II1

Don Baltasar se echd a la calle aturdido, como borracho por emociones de amor,
amargura, despecho y decisién violenta que le llenaban el alma; se figuraba que



llevaba, si no en la mano, en el alma, en la intencién, una tea incendiaria que debia
prender fuego a la moral publica que se debia al orden constituido, a los mas altos
principios; jqué sabia él! En fin, por ello era por lo que salia dispuesto a cumplir su
promesa temeraria de encontrar al rey Baltasar, y no ya traerlo de Conchinchina, sino
sacarlo del centro de la tierra y hacerlo presentarse ante su Marcelo con un juguete
verdaderamente regio que no valiese menos que el de sus senores hermanos.

Lo primero que hizo... fue lo que hace el Gobierno, pensar en los gastos, no en los
ingresos; escoger el juguete monumental (asi lo llamaba para sus adentros), sin pensar
en la mina o en la loteria de donde habia de sacar el dinero necesario para pagarlo.

Se paro en la calle de la Montera, ante un escaparate de juguetes de lujo. Entre tanta
monada de subido precio no vacilo6 un momento: la elecciéon quedd hecha desde el
primer momento; nada de armaduras, coches, velocipedos de maniqui, grandes
pelotas, ni demdas chucherias: lo que habia de comprar a Marcelin era aquella plaza
fuerte que estaba siendo la admiracién de cuatro o cinco granujas que rodeaban a
Miajas junto al escaparate. «jLo que puede la voluntad! —pensaba el humilde
empleado—; estos chicos cargarian con esa maravilla del arte de divertir a los nifios
con no menos placer que yo; en materia de posibles, alld nos vamos estos pilluelos y
yo, y, sin embargo, ellos se quedan con el deseo y yo entro ahora mismo en el
comercio y compro eso... y se lo llevo a Marcelin... ¢(En ddénde esta el privilegio, la
diferencia? ¢En los cuartos? jNo! Mil veces no! En la voluntad: yo quiero de veras que
ese juguete sea de mi hijo.»

Y entrd, y compro la plaza fuerte que le deslumbraba con el metal de sus cafiones,
curefias y cuantos pertrechos eran del caso.

Cuando Marcelin viera aquellas torres y murallas, casamatas, puentes, troneras,
soldados y tremendas piezas de artilleria, se volveria loco, creeria estar sonando.

iPara él tanta hermosural...

Al ir a pagar después de que el juguete estuvo sobre el mostrador, don Baltasar sinti6
un nudo en la garganta...

—Verdan ustedes —dijo—; no me lo llevo ahora precisamente porque..., naturalmente...,
no he de cargar con ese armatoste...

—Lo llevara un mensajero...

—No; no, sefiores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahi apartado; yo enviaré por el
juguete..., y entonces... traeran el dinero... el precio...

Y salié aturdido y dando tropezones.



—Ya no hay méas remedio —iba pensando—. El juguete es mio; un contrato es un
contrato. Hay que buscar el dinero debajo de las piedras.

Pero en vez de ponerse a desempedrar la calle, se fue, como siempre, a la oficina.

Habia grandes apuros por causa de arreglar asuntos que pedian del Ministerio
despachados, y el director habia dispuesto habilitar aquel dia festivo.

Gran marejada politico-moral-administrativa habia por entonces en Madrid y en toda
Espafla; una de esas grandes irregularidades que de vez en cuando se descubren habia
puesto una vez sobre el tapete la cuestion de los cohechos, prevaricaciones y las
clasicas manos puercas de la administracién publica.

Los periédicos de circulacion venian echando chispas; se celebraban grandes
reuniones publicas para protestar y escandalizarse en colectividad; el Circulo
Mercantil y una junta de abogados se empenaban en empapelar a un ministro y a
muchos proéceres, al parecer poco delicados en materia de consumos y de
ferrocarriles.

El Ministerio, amenazado con tanto ruido, se agarraba al poder como una lapa, y en
las oficinas de Madrid habia una terrible justicia de enero (del mes que venia
corriendo) mas o menos aparente.

Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, estaban hechos unos
Catones, mas o menos serondos; no se hablaba mas que de revisiones de cuentas de
expedientes; en fin, se queria le la moralidad de los funcionarios brillara como una
patena. Habia mucho miedo.

—Siempre pagaremos justos por pecadores —decian muchos pecadores que todavia
pasaban por justos.

Y a todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oia campanas, pero no sabia
dénde. El run run de las conversaciones referentes a los chanchullos legales llegaba
hasta él sin sacarle de sus habituales pensamientos; lo oia como quien oye llover. El
cumplia con su cometido y andando.

Cuando llegé aquel dia ante la mesa de su cargo, dispuesto a sacar el precio del
juguete de debajo de las piedras, no sonaba con que habia en el mundo inmoralidad,
empleados venales, etcétera. Lo que él necesitaba eran diez duros.

No sabia que estaba sobre un volcan rodeado de espias. Los pillos del negociado, que
los habia, estaban convertidos en Argos de la honradez provisional y temporera que el
director del ramo habia decretado dando pufietazos sobre un pupitre.



Y el diablo, no la Providencia, como pensé don Baltasar, hizo que cierto contratista
interesado en un expediente que Miajas acababa de despachar, de modo favorable
para aquel sefior, se le acercara y, fingiendo sigilo, pero con animo de que pudieran
otros oficinistas enterarse de su generosidad, dejase entre unos papeles algunos
billetes de Banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado a vencer asi en las oficinas de su pueblo; y como
no conocia a Miajas y queria ir anunciando su procedimiento expeditivo para que se
enterasen los que podian servirle el dia de mafiana, hizo lo que hizo de aquella manera
torpe, que comprometia al infeliz covachuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se dio cuenta de lo que acababa de suceder.
Todavia no se habia hecho cargo de tan vituperable accién, y ya los espias del director
se habian guifiado el ojo. Cuando el contratista insistid en su torpeza, llamando la
atencion de Miajas, éste... vio el cielo abierto. Y equivocandose sin duda, atribuyé
entonces a la Providencia aquella oportunidad del diablo. En cualquier otra ocasion,
sin escandalizarse, con mucha humildad y molestia, habria devuelto al pillastre su
dinero, diciéndole con buenos modos que él habia cumplido con su conciencia y que ya
estaba pagado por el Gobierno.

Pero... ahora... Marcelin... la plaza fuerte comprada... la promesa de traer al rey
Baltasar aunque fuese de los pelos... y cierto profundo espiritu de rebelién... de
protesta moral... En fin, todo ello hizo que don Baltasar, en voz baja, temblorosa,
dijera:

—iOh, no, caballero; es demasiado; basta con un... pequeno recuerdo... Guarde usted
eso, guarde usted eso, pronto —y metié entre unos papeles un billete de cincuenta
pesetas.

A la manana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda de Miajas, su hijo segundo,
Marcelo, encontro, con una tarjeta firmada por el rey Baltasar, el juguete pasmoso, la
plaza fuerte que habia sofiado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibio6 la noticia de que estaba cesante.

Por hacerle un favor no se le formaba expediente.

Justicia de enero.

No habia perdido mas que el pan y la honra.



