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Después me dijeron que no habian encontrado nada. Ni el menor rastro de nadie, ni
vivo ni muerto. Enloquecidos por la ira, y yo creo que por el miedo, habian conseguido
irrumpir por fin entre aquellos muros prohibidos, temidos y evitados durante
innumerables anos, para encontrarse con el silencio. Defraudadas, desconcertadas,
aterrorizadas, furiosas ante la vista de aquellas celdas vacias, de aquel patio desnudo,
las gentes del valle recurrieron a los primitivos métodos que tantos aldeanos habian
utilizado durante tantos siglos: el fuego y la destruccién.

Era la Unica respuesta, supongo, a algo que no comprendian. Luego, disipada su ira,
debieron de darse cuenta de que nada en absoluto habia sido destruido. Los
humeantes y ennegrecidos muros que contemplaron sus ojos en el estrellado y frio
amanecer les habian burlado a la postre.

Fueron despachadas, naturalmente, expediciones de busqueda. Los escaladores mas
expertos, sin arredrarse ante la pelada roca de la cima de la montafa, recorrieron toda
la cordillera, de Norte a Sur, de Este a Oeste, sin resultado.

Y ése es el final de la historia. Nada mas se sabe.

Dos hombres del pueblo me ayudaron a llevar al valle el cadaver de Victor, que fue
enterrado al pie de Monte Verit4. Creo que le envidié. El habia conservado su suefio.

En cuanto a mi, mi antigua vida me reclamaba de nuevo. La Segunda Guerra Mundial
conmovia una vez mas al mundo. Hoy, proximo ya a los setenta anos, tengo pocas
ilusiones; sin embargo, pienso a menudo en Monte Verita y me pregunto cudl podria
haber sido la respuesta final.

Tengo tres teorias, pero ninguna de ellas puede ser cierta.

La primera, y la mas fantdastica, es que, después de todo, Victor tenia razoén al sostener
su creencia de que los habitantes de Monte Verita habian alcanzado algun extrafo
estado de inmortalidad que les facultaba, cuando llegaba el momento necesario, para
desvanecerse en los cielos, como los profetas de la antiguedad. Los antiguos griegos
creian esto de sus dioses, los judios lo creian de Elias, los cristianos de su Fundador. A
todo lo largo de la dilatada historia de la credulidad y de la supersticion religiosa,
discurre la nunca alterada conviccién de que algunas personas alcanzan tal grado de



poder y santidad que pueden vencer la muerte. Esta fe es muy profunda en los paises
orientales y en Africa; s6lo a nuestros sofisticados ojos occidentales parece imposible
la desaparicion de cosas tangibles, de personas de carne y hueso.

Los maestros religiosos discrepan cuando tratan de explicar la diferencia entre el bien
y el mal: lo que para uno es un milagro, es magia negra para otro. Los buenos profetas
han sido apedreados, pero también los médicos-brujos. Lo que en una época es
blasfemia se convierte en palabra sagrada en la siguiente, y la herejia de hoy es el
credo de manana.

Yo no soy un gran pensador, y nunca lo he sido. Pero, de mis viejos tiempos de
escalador, sé con certeza que en las montafnas es donde mas cerca estamos de quien
quiera que sea el Ser. que rige nuestros destinos. Las grandes declaraciones de la
antigiedad fueron pronunciadas desde cimas de montanas; los profetas siempre
trepaban a ellas. Los santos, los mesias, se reunian con sus padres en las nubes. Para
mi, lo declaro solemnemente, es perfectamente verosimil que un poder magico
descendi6 aquella noche sobre Monte Veritd y llevé a aquellas almas a la salvacion.

Recordad, yo mismo vi la luna llena brillando sobre la montana. Yo también, al
mediodia, vi el sol. Lo que vi, oi y senti no era de este mundo. Pienso en la superficie
de la roca, bajo la luna; oigo el cantico de los muros prohibidos; veo la sima,
redondeada como un caliz, entre los dos picos gemelos de la montafa; oigo la risa; veo
los desnudos y bronceados brazos alargados hacia el sol.

Cuando recuerdo estas cosas, creo en la inmortalidad.

Luego —y esto quiza sea porque ya han concluido mis dias de escalador, y la magia de
las montanas pierde su garra sobre los viejos recuerdos, como lo hace sobre las
piernas viejas—, recuerdo que los 0jos que yo vi aquel ultimo dia en Monte Verita eran
los ojos de una persona que vivia y respiraba, y que las manos que yo toqué eran de
carne.

Incluso las palabras pronunciadas pertenecian a un ser humano. «No te preocupes por
nosotros. Sabemos lo que tenemos que hacer.» Y luego, aquella frase tragica, final:
«Deja que Victor conserve su suefno.»

Y asi surge mi segunda teoria, y veo el anochecer, y las estrellas, y el valor de aquella
persona que eligido el camino mas sabio para si y para los demads; y, mientras yo
regresaba junto a Victor y las gentes del valle se congregaban para el asalto, el
pequeno grupo de creyentes, el ultimo pufado de aquellos buscadores de la Verdad,
saltaba a la sima, entre los dos picos, y desaparecian.

Mi tercera teoria me viene a las mientes en momentos en que me siento cinico e
inclinado a la soledad, cuando, después de una buena comida en compania de amigos



que no significan nada para mi, me retiro al apartamento que poseo en Nueva York.
Contemplando desde la ventana la fantasia de luz y color del resplandeciente mundo
en que me desenvuelvo, totalmente desprovisto de ternura y de quietud, siento un
repentino anhelo de paz, de comprensiéon. Entonces, me digo a mi mismo que quiza los
habitantes de Monte Verita habian estado preparandose durante largo tiempo para su
marcha y que, cuando el momento llegd, les encontré dispuestos, no ya para la
inmortalidad ni para la muerte, sino para la introduccién en el mundo de los hombres
y las mujeres. Cautelosamente, en secreto, descendieron, sin ser vistos, al valle y
mezclandose con las gentes, siguieron cada uno su camino. Al mirar hacia abajo, desde
mi apartamento, y contemplar el bullicio y el febril ajetreo de mi mundo, me pregunto
si no estara alguno de ellos deambulando por las abarrotadas calles y los atestados
trenes subterraneos y si, en el caso de que me decidiera a salir y fuera escudrifiando
los rostros de los transeuntes, no descubriria a uno de ellos, obteniendo asi la
respuesta que buscaba.

A veces, al encontrarme con algun desconocido en alguno de mis numerosos viajes, he
imaginado sorprender algo excepcional en la forma de una cabeza, en la expresion de
unos ojos, algo atrayente y extrano a la vez. Quiero hablar, entablar en seguida una
conversacion, pero —imaginaciones mias, posiblemente— es como si algun instinto les
avisara. Una pausa momentanea, un instante de vacilacion, y ya han desaparecido.
Unas veces en un tren, otras en la calle atestada de gente, distingo por un instante a
alguien dotado de una belleza y una gracia ultraterrenas, y quiero tenderle la mano y
decirle en seguida con dulzura: «¢;Estaba usted entre los que yo vi en Monte Verita?»
Pero nunca hay tiempo. Se desvanecen, se van, y quedo nuevamente solo, con mi
tercera teoria aun por demostrar.

A medida que envejezco —como ya he dicho, estoy rondando los setenta, y la memoria
se debilita con los afios—, la historia de Monte Verita se va volviendo mds oscura en
mis recuerdos y mas improbable. Siento por ello, la necesidad de dejarla escrita, antes
de que la memoria me falle por completo. Quizas alguno de los que la lean sienta hacia
las montafas el mismo amor que yo senti en otro tiempo y pueda asi aportar al relato
su propia interpretacion.

Una advertencia. Hay muchos picos montafiosos en Europa, y puede que gran nimero
de ellos lleven el nombre de Monte Verita. Los hay en Suiza, en Francia, en Espaia, en
Italia y en el Tirol. Prefiero no dar la situacion exacta del mio. En nuestros dias,
después de dos guerras mundiales, ninguna montafia parece inaccesible. Todas
pueden escalarse. Si se toman las debidas precauciones, ninguna tiene por qué ser
peligrosa. Mi Monte Verita nunca estuvo protegido por dificultades de altura, de nieve
o de hielo. Cualquier persona que tuviese pie firme y seguro podia recorrer
tranquilamente el sendero que conducia a la cima, incluso a finales de otofio. No
existia ningun peligro que hiciese desistir al montafero a intentar la escalada. Sélo el
miedo y la aprension.



Estoy seguro de que mi Monte Verita ha sido llevado ya a todos los mapas. Puede que
haya campamentos de descanso cerca de la cumbre, incluso un hotel en el pequeno
poblado de la ladera oriental y, probablemente, hasta un transbordador eléctrico para
transportar a los turistas hasta los dos picos gemelos. Pero aun cuando asi sea, me
agrada pensar que puede no haber una definitiva profanacion; que, a medianoche,
cuando la luna llena asciende en el cielo, la superficie de la montana permanece
todavia virgen, inviolada. Y que en invierno, cuando la nieve y el hielo, los vendavales
y la niebla hagan imposible para el hombre la ascension, el rostro de roca de Monte
Veritd, sus dos picachos rocosos erguidos hacia el sol, miran silenciosa vy
compasivamente a este ciego mundo.

Victor y yo nos conociamos desde nifos. Estudiamos juntos en Marlborough e
ingresamos en Cambrigde el mismo afno. Yo era por entonces su mejor amigo y, si bien
es cierto que al dejar la Universidad empezamos a vernos con poca frecuencia, ello se
debié tnicamente a que nos moviamos en mundos distintos. Mi trabajo me llevaba con
frecuencia al extranjero, mientras que él se hallaba muy atareado administrando sus
fincas de Shropshire. Cuando volviamos a vernos, reanuddbamos nuestra vieja amistad
como si nunca nos hubiéramos separado.

Mi trabajo era absorbente y el suyo también; pero disponiamos de tiempo y dinero
suficientes para dedicarnos a nuestra pasion favorita, que era la de escalar montanas.
El montafiero moderno, con su equipo y su entrenamiento cientifico, consideraria
nuestras expediciones como las de unos simples aficionados —estoy hablando de
aquellos idilicos dias que precedieron a la Primera Guerra Mundial—, y ahora, al
recordarlo, supongo que eso es precisamente lo que eran. Ciertamente, nada
profesional habia en aquellos dos jovenes que, con manos y pies, se aferraban a las
rocas de Cumberland y Gales y que, més tarde, con cierta experiencia ya, intentaban
en el sur de Europa otros ascensos mas arriesgados.

Con el tiempo, nos fuimos haciendo mas expertos y menos temerarios, y aprendimos a
tratar con respeto a las montanas, a considerarlas, no como un enemigo a vencer, sino
como un aliado que ganar. Victor y yo no emprendiamos ya las escaladas por el deseo
de arrostrar el peligro, ni porque quisiéramos afadir nuevas cumbres a nuestra lista.
Escaldbamos por placer, porque amabamos al aliado que ibamos a ganar.

Las emociones que suscita una montana pueden llegar a ser mds variadas y mudables
que las que inspira una mujer. Proporcionan alegria, temor y, también un gran reposo.
Es dificil explicar adecuadamente la necesidad que se siente de escalar. Puede que,
antiguamente, fuese un deseo de llegar a las estrellas. Hoy, cualquiera puede comprar
un billete de avion y sentirse duefio de los cielos. No obstante, no sentira la roca bajo
sus pies, ni el viento sobre el rostro, ni conocera tampoco ese augusto silencio que
solo existe en las montanias.

Las mejores horas de mi vida son las que pasé, de joven, en las montanas. A ese



impulso de derrochar nuestras energias, de suprimir nuestros pensamientos, de
sentirnos anulados bajo la amplia capa de los cielos, Victor y yo lo denomindbamos la
fiebre de las montafias. El solia recobrarse antes que yo. Miraba a su alrededor,
metédica y cuidadosamente, planeando el descenso, mientras yo permanecia como
hechizado, sumido en un suefio que no podia comprender. Habia sido puesta a prueba
nuestra resistencia, la cumbre era nuestra, pero habia algo indefinible que esperaba
aun ser conquistado. Siempre me era negada la experiencia que apetecia, y una voz
interior parecia decirme que la culpa era mia. Pero eran buenos tiempos aquellos. Los
mejores que he conocido...

Un verano, poco después de haber vuelto a Londres, tras un viaje de negocios al
Canadad, recibi una carta de Victor, escrita con inusitada alegria. Se habia prometido
en matrimonio. Iba a casarse muy pronto. Ella era la muchacha mas encantadora que
jamas habia visto y me pedia que fuese su padrino de bodas. Le contesté, como suele
hacerse en estos casos, expresandole mi satisfaccion y deseandole toda la felicidad del
mundo. Sin embargo, en mi calidad de solterén empedernido, pensaba que perdia otro
buen amigo, el mejor de todos, uno mas que quedaba prendido entre las redes de la
vida doméstica.

La novia era galesa y vivia justamente al lado de la finca que Victor poseia en
Shropshire.

«¢Y querras creer —anadia Victor en una segunda carta— que nunca ha puesto el pie
en Snowdon? Tengo que cuidarme de su educacién.»

Yo, por mi parte, no podia imaginar nada que mas me desagradase que subir a una
montafa arrastrando tras de mi a una muchacha inexperta.

Una tercera carta me anuncio la llegada de Victor y su novia a Londres. Se hallaban
muy atareados con los preparativos de la boda. Les invité a los dos a comer. No sé lo
que esperaba encontrar. Una chica bajita, creo, morena y rechoncha, y de ojos bonitos.
Desde luego, no la belleza que vino hacia mi, tendiéndome la mano y diciendo: «Soy
Anna.»

En aquellos dias, antes de la Primera Guerra Mundial, las jovenes no solian
maquillarse. Anna llevaba los labios sin pintar y sus dorados cabellos se enroscaban en
grandes rizos sobre las orejas. Recuerdo que me quedé mirandola, deslumbrado por su
increible belleza, y Victor ri6 complacido y exclamd: «¢Qué te decia?» Nos sentamos a
comer y pronto estuvimos charlando animadamente. Cierta reserva formaba parte del
encanto de Anna, pero noté que me aceptaba, sin duda porque sabia que yo era el
mejor amigo de Victor, e incluso, que le agradaba mi compaiia.

Victor era ciertamente afortunado, me decia a mi mismo, y cualquier duda que hubiese
podido abrigar con respecto a aquel matrimonio se disipé al contemplarla a ella. Como



era inevitable siempre que Victor y yo estdbamos juntos, la conversacion recayo sobre
las montafas y las escaladas, antes de que hubiésemos llegado a la mitad de la
comida.

—:De modo que va usted a casarse con un hombre que se desvive por escalar
montanas, y ni siquiera ha subido nunca al Snowdon? —le dije.

—No —respondio ella—. Nunca he subido.

Me sorprendio observar cierta vacilacion en su voz. Un ligero fruncimiento de cejas
habia aparecido entre aquellos dos ojos perfectos.

—¢:Y como asi? —exclamé—. Es casi un crimen ser gales y no conocer la montafia mas
alta del pais.

—Anna es miedosa —tercid Victor—. Siempre que le propongo una excursion, me sale
con alguna excusa.

Anna se volvié hacia él con un vivo movimiento.

—No, Victor, no es eso —dijo—. Tt no comprendes. No me da miedo escalar.

—Pues ¢qué es, entonces? —pregunto él.

Alargé la mano sobre la mesa y cogio la de ella. Me daba cuenta de lo mucho que la
queria y de cuan felices habrian de ser en el futuro. Ella volvié la vista hacia mi,

sondeandome con los ojos, y, de pronto, supe instintivamente lo que iba a decir.

—Las montanas son muy exigentes —dijo—. Tiene uno que darles todo. Para las
personas como yo, es mas prudente mantenerse alejadas de ellas.

Comprendi lo que queria decir; al menos, asi lo crei entonces. Mas dado que Victor
estaba enamorado de ella, y ella de él, me parecié que seria excelente que ambos
compartiesen la misma aficion, una vez vencido el temor inicial de ella.

—Pero eso es estupendo —dije—; se halla usted en una situacién ideal para aficionarse
a la escalada. Desde luego, hay que darlo todo, pero, juntos, lo pueden conseguir.
Victor no permitird que intente nada que esté mas alla de sus posibilidades. Es maés
prudente que yo.

Anna sonrid y retir6é su mano de la de Victor.

—Son ustedes muy obstinados —dijo—, y ninguno de los dos comprende. Yo he nacido
en las montafas. Sé lo que quiero decir.



Y entonces se acerco a la mesa un amigo nuestro que deseaba ser presentado a Anna,
y ya no se hablé mas de las montanas.

Se casaron seis semanas después, y nunca he visto una novia mas encantadora que
Anna. Victor estaba palido, nervioso, lo recuerdo muy bien, y fue entonces cuando
pensé que pesaba sobre sus hombros la gran responsabilidad de hacer feliz a una
muchacha durante toda su vida.

Les vi con frecuencia durante las seis semanas que precedieron a la boda y, aunque
Victor no se dio cuenta de ello ni por un instante, lo cierto es que llegué a enamorarme
perdidamente de ella. No era su encanto natural, ni siquiera su belleza, sino una
extrafia mezcla de ambas cosas, una especie de irradiacién interior, lo que me atraia
hacia ella. Mi Unico recelo ante su futuro era que Victor llegara a mostrarse
demasiado turbulento en la intimidad, demasiado alegre y atolondrado —era de
caracter expansivo y sencillo—, y que por esta causa ella llegara a encerrarse en si
misma. Ciertamente, hacian una pareja excelente cuando salian del banquete nupcial,
ofrecido por una anciana tia de Anna, ya que sus padres habian muerto, y, movido por
mi sentimentalismo, accedi a pasar una temporada con ellos en Shropshire y a ser
padrino de su primer hijo.

Mis negocios me obligaron a separarme de ellos poco después de la boda y pasé algun
tiempo sin tener noticias de Victor, hasta que en diciembre recibi una invitacién suya
proponiéndome que pasara con ellos las Navidades. Acepté encantado.

Hacia ocho meses que se habian casado. Victor parecia encontrarse muy bien y
sentirse muy feliz y Anna se me antojé mas hermosa que nunca. Me costaba trabajo
apartar la vista de ella. Me hicieron un gran recibimiento y pasé una semana deliciosa
en la espléndida casa de Victor, que ya conocia por visitas anteriores. El matrimonio,
tal como yo habia previsto desde el principio constituia un éxito completo. Y aunque no
parecia que se hallara en camino ningin heredero, habia tiempo de sobra para eso.

Pasedbamos por la finca, cazabamos de vez en cuando, leiamos durante las veladas y
formdbamos un trio feliz.

Me di cuenta de que Victor se habia adaptado a la personalidad de Anna,
notablemente mas reposada que la suya, aunque quiza no sea ésta la palabra mas
adecuada para definir su sosiego. Este sosiego —no encuentro otro vocablo mas
apropiado— surgia de lo mas intimo de su ser y proyectaba su influjo sobre toda la
casa. Siempre habia sido ésta, con sus espaciosas habitaciones y sus amplios
ventanales, un lugar agradable de habitar, pero ahora la placidez de su atmodsfera se
habia intensificado y profundizado, y era como si cada una de las habitaciones se
hubiera impregnado de un extrano y acariciante silencio, extraordinariamente notable
a mi modo de ver, y muy distinto del ambiente de mero reposo que existia antes.



Es curioso, pero al evocar aquellas Navidades no puedo rememorar nada de la
festividad propiamente dicha. No recuerdo lo que comimos o bebimos, ni si fuimos a la
iglesia, cosa que con toda seguridad, hariamos, ya que Victor era el hacendado mas
importante de la localidad. Lo Unico que puedo recordar es la indescriptible paz de
nuestras veladas, cuando cerrados los postigos, nos sentdbamos ante el fuego que
ardia en el gran salon. Mi viaje de negocios debia de haberme fatigado mas de lo que
creia, pues, sentado alli, en la casa de Anna y Victor, no tenia ganas de hacer nada
mas que descansar y sumergirme en aquel bendito y reparador silencio.

Otro cambio se habia producido en la casa, del que yo no me di cuenta hasta pasados
unos dias. Las habitaciones estaban mucho mas desnudas que antes. Las maultiples
chucherias y la coleccion de muebles que Victor habia heredado de sus antepasados
parecian haber desaparecido. Las grandes habitaciones estaban ahora desamuebladas,
y el salén en que soliamos sentarnos no tenia nada mas que una larga mesa de
comedor y las sillas junto al fuego. A mi me parecia muy bien que la casa estuviese asi,
pero, al pensar en ello, se me antojé un tanto extrano que fuese una mujer la autora de
esta transformacion. Las recién casadas acostumbran a comprar cortinas y alfombras
nuevas para dar un toque femenino a la casa de un soltero. Me aventuré a hacérselo
notar a Victor.

—Ah, si —respondio, echando una mirada vaga a su alrededor—. Nos hemos
desembarazado de un montdn de cosas. Ha sido idea de Anna. No le gusta que haya
muchas cosas por medio. No es que hayamos hecho almoneda, ni nada de eso. Lo
hemos regalado todo.

El cuarto de los huéspedes que me habia sido asignado, el mismo que habia ocupado
en ocasiones anteriores, no habia sufrido ninguin cambio. Y disfrutaba en él de las
mismas comodidades de siempre: vasijas de agua caliente, té por la mafana, galletas
sobre la mesita de noche, cigarrera llena, todos los detalles propios de una anfitriona
previsora.

Una vez, al pasar por el largo corredor que conducia al rellano de la escalera, me di
cuenta de que la puerta del cuarto de Anna, habitualmente cerrada, se hallaba abierta.
Sabia que, en otros tiempos, habia sido la habitacion de la madre de Victor y que habia
en ella una hermosa cama de dosel y varios muebles antiguos y senoriales que
armonizaban con el estilo de la casa. Movido por la curiosidad, eché un vistazo a su
interior. La alcoba estaba desprovista de muebles. No habia cortinas en las ventanas,
ni alfombra alguna sobre el suelo. Sélo una mesa, una silla y un largo catre de tijera
cubierto inicamente por una manta. Las ventanas estaban abiertas de par en pary por
ellas penetraba la débil claridad del crepuisculo. Di media vuelta y empecé a bajar la
escalera y, al hacerlo, me encontré de manos a boca con Victor que subia. Debia de
haberme visto mirar por la habitacién y yo no queria que mi comportamiento le
pareciese furtivo.



—Perdona le intromisién —dije—, pero la habitacién me ha parecido muy diferente de
cuando la ocupaba tu madre.

—Si —respondié laconicamente—. Anna aborrece los adornos superfluos. ¢Vienes a
comer? Me ha enviado a buscarte.

Y sin hablar mas bajamos juntos por la escalera. Yo no podia apartar de mi
imaginacién la sencillez de aquel dormitorio y, comparandolo con la lujosa molicie del
mio, me sentia rebajado al pensar que Anna debia considerarme incapaz de prescindir
de comodidades y elegancias a las que ella habia renunciado.

Aquella noche, la estuve contemplando mientras nos halldbamos sentados junto al
fuego. Victor habia salido del saldén para atender algun asunto, y ella y yo quedamos
solos durante unos instantes. Como de costumbre, me senti invadido de la paz sedante
y serena que emanaba de ella en medio del silencio; parecia como si me rodease, como
si me envolviese, y era distinta a todo cuanto yo conocia en mi rutinaria vida; esa
calma, ese sosiego, brotaba de ella y, sin embargo, parecia provenir de otro mundo.
Queria hablarle de ello, pero no encontraba palabras. Dije, por fin:

—Ha cambiado usted esta casa. No lo comprendo.

—:No? —replico ella—. Me parece que si. Después de todo, los dos estamos buscando
lo mismo.

Por alguna razén desconocida, senti miedo. Persistia la quietud, pero

intensificada, casi irresistible.

—Ignoraba que yo estuviese buscando algo —dije.

Mis palabras flotaron en el aire y se desvanecieron. Como atraidos por un iman,

mis 0jos, que estaban posados en el fuego, se volvieron lentamente hacia los de ella.
—¢De verdad? —pregunto.

Recuerdo que me invadié una sensacién de profundo malestar. Por primera vez en mi
vida, me vi a mi mismo como un ser frivolo e inutil que vagaba de un lado para otro
por el mundo, concluyendo superfluos negocios con otros seres humanos inttiles como
yo, sin otra finalidad que la de comer, vestir y dormir satisfactoriamente hasta que

llegase la hora de la muerte.

Pensé en mi casita de Westminster, elegida después de larga deliberacion y



amueblada con mucho cuidado. Recordé mis libros, mis cuadros, mi coleccion de
porcelanas y los dos buenos sirvientes que mantenian la casa inmaculadamente limpia
en espera de mi regreso. Hasta ese momento, mi casa y todo lo que contenia me
habian producido un gran placer. Ahora ya no estaba tan seguro de que tuviesen algun
valor.

—:Qué es lo que quiere insinuar? —me oi a mi mismo decir a Anna—. ¢Debo vender
todo lo que poseo y renunciar a mi trabajo? Y luego, ¢qué?

Pensando después en la breve conversacion que sostuvimos, me di cuenta de que nada
de lo que ella habia dicho justificaba esta inesperada pregunta mia. Ella sugeria que
yo me hallaba buscando algo, y, en vez de contestarle claramente, si o no, le
preguntaba si debia renunciar a todo lo que poseia. No comprendi entonces lo que
esto significaba. Lo tnico que sabia es que me sentia profundamente conmovido y que
a la paz que momentos antes experimentara habia sucedido una intensa turbacién:

—Puede que usted y yo contestdramos a eso de forma diferente —dijo—; de todos
modos, aun no estoy segura de cudl seria mi respuesta. Algun dia lo sabré.

Al mirarla, pensaba para mis adentros que, con su belleza, su serenidad, su
comprension, ella tenia ya su respuesta. (Qué mas podia desear, a menos que el hecho
de no tener hijos la hiciera sentirse irrealizada?

Regresé Victor al salén, y me parecié que su presencia modificaba el ambiente,
torndndolo mas cdlido, mas real; algo familiar y confortable habia en el viejo smoking

que llevaba con los pantalones de tarde.

—Esta helando —dijo—. He salido a comprobarlo. El termdémetro marca por debajo de
cero grados. Una noche silenciosa, sin embargo. Hay luna llena.

Acercé su silla al fuego y sonrié afectuosamente a Anna.
—Casi tanto frio como la noche que pasamos en el Snowdon —anadié—. No la

olvidaré facilmente —y, volviéndose hacia mi, prosiguié, sonriente—: No te he dicho
que, por fin, accedié Anna a venirse conmigo al monte, ¢verdad?

—No —respondi, atéonito—. Creia que ella se oponia resueltamente a hacerlo.

Miré a Anna y noté que sus ojos se habian vuelto extranamente inexpresivos. Intui que
no le agradaba el tema suscitado por Victor. Este siguié hablando, sin advertirlo.

—Pues no hay tal —dijo—. Sabe escalar montafias tan bien como ti o como yo. La
verdad es que fue por delante de mi todo el tiempo, hasta que acabé perdiéndola de



vista.

Al parecer, el tiempo, que habia amanecido bueno, cambié a media tarde. Sobrevino
una tremenda granizada, acompanada de truenos y relampagos; la oscuridad les
sorprendid mientras bajaban y se vieron obligados a pasar la noche al aire libre.

—Lo que nunca entenderé —dijo Victor— es cémo llegamos a separarnos. Fue visto y
no visto. Estaba junto a mi y, al momento, ya habia desaparecido. Te aseguro que pasé
tres horas terribles en medio de las tinieblas y azotado por el vendaval.

Durante todo el relato Anna no pronuncié una palabra. Era como si se encerrase por
entero dentro de si misma. Permanecia inmoévil, sentada en su silla. Me senti inquieto
y desasosegado, y deseé que Victor dejara de hablar.

—EIl caso es —dije, para terminar con el asunto— que todo acabé bien y llegaste abajo
sano y salvo.

—Si —se lamento—, a eso de las cinco de la manana y calado hasta los huesos y lleno
de temor. Anna sali6 de entre la niebla y se me acercd, muy sorprendida de que yo
estuviese inquieto. No se habia mojado lo mas minimo. Dijo que se habia refugiado
bajo el saliente de una roca. Fue un milagro que no se rompiera la cabeza. Ya le he
dicho que, la proxima vez que vayamos al monte, ella puede muy bien ser el guia.

—Quiza no haya lugar a ello —repuse, dirigiendo a Anna una rdpida mirada—. Puede
que con una vez haya habido suficiente.

—Ni hablar de eso —replicé animadamente Victor—. Estamos dispuestos a irnos por
ahi el verano que viene. Los Alpes, los Dolomitas o los Pirineos, ain no lo hemos
decidido. Lo mejor seria que vinieses ti con nosotros y asi tendriamos una expedicion
en toda regla.

Sacudi pesaroso la cabeza.

—Me gustaria —dije—, pero es imposible. Tengo que estar en mayo en Nueva York, y
no regresaré hasta setiembre.

—Bueno, hay mucho tiempo por delante —repuso Victor—. De aqui a mayo pueden
ocurrir muchas cosas. Volveremos a hablar de ello cuando llegue el momento.

Anna continuaba silenciosa y me sorprendié que Victor no se extrainara de su reserva.
De pronto, nos dio las buenas noches y subié la escalera. Me parecidé evidente que
toda aquella charla sobre montanas le habia desagradado. Me senti impedido a hablar
de ello a Victor.



—Escucha —dije—, creo que deberias pensarlo bien, antes de emprender esa
excursion a las montanas. Me da la impresion de que a Anna no le seduce mucho.

—¢:Que no? —exclamo Victor, sorprendido—. jPero si fue idea suya!
Me quedé mirandole fijamente.
—¢Estds seguro? —pregunté.

—Claro que lo estoy. Te aseguro, amigo mio, que siente verdadera chifladura por las
montanas. Las adora. Es su sangre galesa, supongo. Hasta ahora he estado hablando
de ello como si lo tomara a broma, pero, aqui entre nosotros, te diré que me quedé
asombrado de su valor y de su resistencia. No me importa reconocer que, entre la
granizada y la preocupacion tan terrible que sentia por ella, estaba totalmente agotado
cuando llegé la manana; ella, en cambio, surgiéo de entre la niebla como un espiritu
que llegara de otro mundo. Nunca la habia visto asi. Bajo de aquella condenada
montana como si hubiera pasado la noche en el Olimpo, mientras yo renqueaba
penosamente tras ella como si fuera un nino. Es una persona muy notable, ¢no te
parece?

—Si —dije lentamente—. Estoy de acuerdo en eso. Anna es muy notable.

Poco después subimos a acostarnos, y mientras me desnudaba y me ponia el pijama,
que habia sido puesto a calentar junto al fuego, y percibia la presencia del termo de
leche caliente sobre la mesilla para el, caso de que me despertara durante la noche, y
andaba de un lado a otro pisando con mis suaves zapatillas en la gruesa alfombra de la
habitacién, pensé de nuevo en aquella extrana alcoba, totalmente desprovista de
comodidades, en que dormia Anna y en su estrecho catre de tijera. Con futil e
innecesario gesto, retiré el pesado edreddn que cubria las mantas de mi cama y, antes
de acostarme, abri de par en par las ventanas.

Sin embargo, me sentia desasosegado y no podia dormir. Poco a poco fue
extinguiéndose el fuego y empezd a entrar aire frio en la habitaciéon. Hora tras hora,
durante la noche, estuve oyendo el tictac de mi viejo reloj. A las cuatro de la manana
ya no podia mas y recordé con gratitud el termo de leche. Antes de beberia, decidi
mimarme mas aun y cerrar la ventana.

Salté de la cama vy, tiritando, crucé la habitacion. Victor tenia razén. Una blanca placa
de escarcha cubria los campos iluminados por la luna llena. Me quedé un momento
junto a la abierta ventana y, entonces, divisé una figura que salia de entre la sombra
de los arboles y se acercaba hasta detenerse sobre el césped, precisamente por debajo
de mi. No se movia furtivamente, como un intruso o un ladrén. Quienquiera que fuese,
permanecia inmévil, como sumido en la meditacidén y con el rostro alzado hacia la luna.



Entonces me di cuenta de que se trataba de Anna. Vestia una bata cefiida por una
cuerda y el cabello le caia suelto sobre los hombros. Permanecia quieta y silenciosa
sobre el escarchado césped, y observé con horror que estaba descalza. Segui
mirandola, sujetando con la mano la cortina y de pronto, tuve la impresiéon de que
estaba espiando algo intimo y secreto que no me concernia. Cerré, pues, la ventana y
volvi a la cama. El instinto me decia que no debia contar a Victor nada de lo que habia
visto, ni tampoco a la propia Anna; y eso me llenaba de inquietud y casi de temor.

A la manana siguiente brillaba un sol espléndido. Salimos con los perros a recorrer la
finca. Anna y Victor presentaban un aspecto tan normal y animado, que pensé que me
habia excitado en exceso con el incidente de la noche anterior. Si a Anna le agradaba
pasearse descalza durante la madrugada, era cosa suya y yo habia hecho mal en
espiarla.

El resto de mi visita transcurrié sin incidentes; los tres nos sentiamos muy felices y
contentos, y me dio mucha pena dejarles.

Meses después, volvi a verles unos instantes, poco antes de emprender viaje a
América. Habia entrado en Map House, en St. James, para comprar unos cuantos
libros que leer durante la larga travesia del Atlantico —viaje al que se decidia uno no
sin ciertos escrupulos, en aquellos dias en que la tragedia del Titanic se hallaba aun
fresca en la memoria—, y alli estaban Victor y Anna, consultando numerosos mapas
que tenian desplegados ante si.

No habia posibilidad de que pasaramos el dia juntos. Yo tenia varios compromisos, y
ellos también de modo que todo se redujo a saludarnos y despedirnos.

—Estamos esperando las vacaciones de este verano —dijo Victor—. Ya estd decidido el
itinerario. Cambia tus planes y ven con nosotros.

—Imposible —respondi—. Aun en el caso de que todo marche bien, no estaré de
regreso hasta setiembre. Me pondré en contacto con vosotros en cuanto vuelva.
¢Adonde vais a ir?

—Anna lo ha elegido —dijo Victor—. Se ha pasado semanas enteras pensando en ello y
ha encontrado un lugar que parece completamente inaccesible. Desde luego, ni tu ni
yo lo hemos escalado nunca.

Sefial6 un mapa a gran escala que tenia delante. Segui la direccién de su dedo, hasta
llegar a un punto que Anna habia marcado ya con una pequefia cruz.

Asesoraos bien, antes de emprender la marcha. Contratad guias locales y no
descuidéis ningun detalle. ¢Qué le ha inducido a elegir precisamente esa montana?



Anna sonrid y yo me senti avergonzado, inferior a ella.
—Es la montana de la verdad —respondié—. Venga con nosotros.
Sacudi negativamente la cabeza y emprendi muy pronto mi viaje.

Durante los meses siguientes, pensaba en ellos con frecuencia y les envidiaba. Ellos
estaban escalando, y yo, mientras tanto, envuelto en mis arduos negocios, en vez de
hallarme entre las montanas que tanto amaba. Deseaba a menudo tener el valor
suficiente para abandonar mi trabajo, volver la espalda al mundo civilizado y a sus
dudosos placeres y marchar con mis dos amigos, en busca de la verdad. Sélo me
contenian los convencionalismos establecidos, la idea de que estaba desarrollando una
brillante carrera que seria necio interrumpir. La pauta de mi vida estaba trazada. Era
demasiado tarde para cambiar.

Volvi a Inglaterra en setiembre y al examinar el enorme montén de cartas que me
esperaba, me sorprendié no encontrar ninguna de Victor. Habia prometido escribirme
y darme noticias de todo cuanto hubiesen visto y hecho él y su mujer. Su teléfono no
contestaba, de modo que no pude ponerme en contacto inmediato con él, pero hice
una anotacion para acordarme de que tenia que escribirle tan pronto como hubiese
despachado mi correspondencia comercial.

Un par de dias después, al salir de mi club, me encontré a un amigo comun de ambos
que me detuvo para preguntarme algo relacionado con mi viaje y luego, mientras yo
bajaba los escalones, se volvié y me dijo:

—Oye, qué tragedia la del pobre Victor, ¢eh? ¢;Vas a ir a verle?

—¢Qué quieres decir? ¢Qué tragedia? —pregunté—. ;Ha habido algun accidente?

—Esta terriblemente enfermo en un sanatorio, aqui en Londres —fue la contestaciéon—.
Derrumbamiento nervioso. ¢No sabes que su mujer le ha abandonado?

—iSanto Dios! jNo! —exclamé.

—Si. Esa es la causa de su trastorno. Es un hombre derrotado. Ya sabes cuanto la
queria.

Yo estaba aturdido. Palideci y me quedé mirando fijamente a mi amigo.
—¢Quieres decir —exclamé— que se ha marchado con otro?

—No sé. Supongo que si. Nadie puede sacarle nada a Victor. El caso es que ya lleva asi
varias semanas.



Le pedi la direccion de la clinica y, sin mas dilacién, salté a un coche y me hice
conducir alli.

Al preguntar por Victor me dijeron que no queria ver a nadie, pero saqué una tarjeta y
garabateé unas palabras en el dorso. Seguramente no se negaria a recibirme. Vino una
enfermera y me condujo a una habitacién del primer piso.

Abri la puerta y me quedé horrorizado al ver el demacrado rostro que me miraba
desde la silla que habia junto al fuego, tan flaco y cambiado estaba.

—Mi querido amigo —dije, yendo hacia él—, hace so6lo cinco minutos que he sabido
que te encontrabas aqui.

La enfermera cerré la puerta y nos dejé solos.

Me senti violento al ver que los ojos de Victor se llenaban de lagrimas.

—No te contengas por mi —dije—. Me hago cargo.

Parecia incapaz de hablar. Se limitaba a permanecer sentado, encorvado bajo su bata,
corriéndole las lagrimas por las mejillas. Nunca me habia sentido yo tan impotente.
Me sefial6o una silla, y la acerqué a su lado. Esperé. Si él no queria contarme lo que

habia ocurrido, yo no le apremiaria a que lo hiciera. Lo tUnico que deseaba era
consolarle, serle de alguna ayuda. Hablé al fin, y apenas reconoci su voz.

—Anna se ha ido —dijo—. ¢Lo sabias? Se ha ido. Asenti en silencio. Le puse la mano
sobre la rodilla, como si fuera un nifio y no un hombre de treinta y tantos anos, como

yo.

—Lo sé —dije, con dulzura—, pero todo se arreglara. Volvera. Ta mismo estas seguro
de recuperarla.

Movié la cabeza. Nunca habia visto yo tal desesperanza, tal absoluta conviccién.

—No —replico—, no volverd jamas. La conozco muy bien. Ha encontrado lo que
deseaba.

Era lastimoso ver cuan por completo se habia resignado a lo sucedido. Victor, que
habitualmente se mostraba tan fuerte, tan equilibrado...

—¢:Quién es? —pregunté—. ;Dénde conocidé Anna a ese otro individuo? Victor me miro,
desconcertado.



—:Qué quieres decir? —exclamo—. Anna no ha conocido a nadie. No se trata de eso.
En tal caso, todo seria mucho mas facil.

Vacild y separoé las manos en un gesto de desesperacion. Y, de pronto, rompidé a hablar
de nuevo, pero esta vez no con abatimiento, sino con la impotente y estéril rabia del
hombre que lucha contra algo mas fuerte que él.

—La montana se la ha llevado —exclam6—. Esa condenada montana, Monte Verita.
Hay alli una secta, una orden secreta, cuyos miembros se encierran para siempre en
vida..., alli en esa montafia. Nunca imaginé que pudiera existir semejante cosa. Y ella
esta alli. En esa maldita montana. En Monte Verita...

Pasé toda la tarde con él, en la clinica, y poco a poco fue contandome toda la historia.

El viaje, segun me dijo Victor, habia transcurrido agradablemente y sin incidentes.
Llegaron al poblado desde el que se proponian explorar el terreno situado al pie de
Monte Verita, y aqui empezaron las dificultades. La regién era desconocida para
Victor, y los habitantes parecian taciturnos y huranos, muy distintos, me explicé, de la
clase de gente con la que él y yo nos habiamos encontrado en nuestras anteriores
excursiones. Hablaban en una jerga dificil de entender y carecian de inteligencia.

—Al menos, ésa fue la impresién que me causaron —prosiguié Victor—. Eran muy
toscos, y su grado de desarrollo bastante bajo; gentes que parecian haberse detenido
en otro siglo. Ta sabes, cuando ibamos juntos de escalada, como se desvivia la gente
por ayudarnos y que siempre nos las arreglabamos para encontrar guias. Bueno, pues
alli era completamente distinto. Cuando Anna y yo tratamos de averiguar cudl era el
mejor camino de acceso a Monte Verita, no nos lo quisieron decir. Se limitaban a
mirarnos estupidamente, encogiéndose de hombros. No habia guias alli, nos dijo un
individuo; la montafia no habia sido explorada.

Victor hizo una pausa y me miré con la misma expresion desesperada de antes.

—Fue entonces cuando cometi mi gran error —prosiguiéo—. Debi haberme dado cuenta
de que la expedicién era un fracaso completo y haber sugerido a Anna que diésemos
media vuelta y nos dirigiéramos a algun otro lugar mas préximo a la civilizacién donde
la gente fuese mas amable y la region nos resultara mas familiar. Pero ya sabes lo que
pasa. En esto de las montafias se vuelve uno obstinado, y cualquier obstaculo viene a
ser como un aliciente més. Y, sobre todo, que Monte Verita...

Se interrumpié y clavéo su mirada en un punto lejano. Era como si lo estuviera
contemplando de nuevo en su mente.

—Ya sabes que nunca he servido para las descripciones liricas —continué—. En
nuestras mejores escaladas, yo era siempre el practico y ta el poeta. Pero la verdad es



gue nunca he visto nada de una belleza tan perfecta como la de Monte Veritd. TG y yo
hemos escalado infinidad de picos mucho mds altos y peligrosos, pero éste era en

cierto modo... sublime.
Tras unos instantes de silencio, prosiguié:
—«¢:Qué hacemos?», le pregunté a Anna, y ella, sin la menor vacilacion, me

respondio: «Seguir adelante.» No discuti. Sabia perfectamente que se haria lo que ella
deseara. Aquel monte nos habia hechizado a los dos.

Abandonaron el valle y comenzaron la ascension.

—Era un dia maravilloso —dijo Victor—, apenas si soplaba una ligera brisa y no se veia
una sola nube en el cielo. El sol abrasaba, y ti sabes muy bien lo que es eso, pero el
aire era limpido y fresco.

Bromeé con Anna acerca de nuestra otra escalada al Snowdon y obtuve su promesa de
que esta vez no me dejaria atrds. Llevaba una blusa abierta y una faldita a cuadros. Se
habia dejado suelto el cabello. Estaba... bellisima.

A medida que él hablaba, lenta y reposadamente, fue naciendo en mi la idea de que
era un accidente lo que habia ocurrido, pero su mente, desquiciada por la tragedia, se
negaba a admitir la muerte de Anna. Eso debia ser. Anna se habia despefiado. El la
habia visto caer y no habia podido ayudarla. Y, con el espiritu destrozado, habia
regresado diciéndose a si mismo que ella seguia viviendo en Monte Verita.

—Una hora antes de ponerse el sol llegamos a un poblado —continué Victor—. La
ascension nos habia llevado todo el dia. Calculé que tardariamos todavia unas tres
horas en llegar a la cumbre. El poblado se reducia a algo asi como una docena de
casas, muy juntas unas de otras. Y, al acercarnos a la primera de ellas, sucedié una
cosa muy curiosa.

Hizo una pausa y se quedd unos instantes con la mirada perdida a lo lejos.

—Anna marchaba un poco adelantada —dijo—, caminando rapidamente con esas
grandes zancadas suyas, ti ya sabes... Vi a dos o tres hombres, unos nifios y varias
cabras que se dirigian al sendero, procedentes de unos pastizales que se extendian a
nuestra derecha. Anna levanté la mano en sefal de saludo y, al divisarla, los hombres
dieron un respingo, como aterrorizados y, cogiendo a los nifios, echaron a correr hacia
las chozas mas préximas, como si les persiguieran todos los diablos del infierno. Les oi
atrancar las puertas y cerrar las ventanas. Era algo sorprendente en extremo. Y las
cabras, igualmente asustadas, se fueron diseminando por el sendero.



Victor dijo que habia bromeado con Anna acerca de la encantadora bienvenida. Pero
ella parecia trastornada, no sabia qué era lo que habia hecho para asustarles de
aquella manera. Victor se acerco a la primera choza y llamo a la puerta.

No hubo respuesta, pero oy dentro unos cuchicheos y el llanto de un nifio. Entonces
perdié la paciencia y empezd a dar voces. Esto dio resultado, y al cabo de un rato, se
entreabrié una de las ventanas y aparecié en la rendija el rostro de un hombre que se
le quedé mirando fijamente. Victor, para tranquilizarle, movié la cabeza y sonrio.
Lentamente, el hombre abrié del todo la ventana y Victor hablé. Al principio el hombre
nego con la cabeza, luego parecié cambiar de opinion y desatrancé la puerta. Se quedd
de pie en el umbral, mirando nerviosamente a su alrededor y sin hacer caso de Victor,
dirigié la vista hacia Anna. Sacudié violentamente la cabeza y, hablando rapida e
ininteligiblemente, sefiald con el dedo la cumbre de Monte Veritd. Entonces, de entre
las sombras del pequefio recinto, surgié un anciano apoyado en dos bastones, que
apartd a los aterrorizados nifios y se acercé a la puerta. El, por lo menos hablaba un
idioma mas comprensible.

—¢:Quién es esa mujer? —preguntd—. ¢Qué quiere de nosotros?

Victor explicé que Anna era su esposa, que habian llegado del valle para escalar la
montafia, que eran turistas en vacaciones y que se sentirian muy contentos si les
proporcionaban albergue para pasar la noche. El anciano no aparté la vista de Anna.

—¢Es su esposa? —pregunté—. (No viene de Monte Verita?

—Es mi esposa —repitid Victor—. Venimos de Inglaterra. Estamos pasando las
vacaciones en este pais. Nunca habiamos estado aqui hasta ahora.

El anciano se volvido hacia el otro hombre, y los dos hablaron en voz baja unos
instantes. Luego, el mas joven volviéo al interior de la casa. Se oyeron nuevos
murmullos. Aparecié una mujer, ain mas asustada que el hombre joven. Estaba
literalmente temblando, me dijo Victor, mientras miraba a través de la puerta en
direcciéon a Anna. Era Anna quien les turbaba.

—Es mi esposa —volvié a decir Victor—; venimos del valle. Finalmente, el anciano hizo
un gesto de asentimiento, de comprensién.

—Le creo —dijo—. Sean bienvenidos a nuestra casa. Si vienen ustedes del valle, no hay
nada que oponer. Tenemos que portarnos con mucho cuidado.

Victor hizo una sefia a Anna, y ésta se acercd lentamente a lo largo del sendero y se
detuvo junto a Victor a la entrada de la casa. La mujer, que seguia mirdndola con
recelo, retrocedio con los ninos.



El anciano hizo pasar a sus visitantes. La habitacién a que les condujo estaba
desprovista de muebles, pero estaba limpia y en ella ardia un buen fuego.

—Tenemos provisiones —dijo Victor, quitdndose la mochila—, y colchonetas. No
queremos ser ningun estorbo. Pero nos vendria muy bien que nos permitiesen comer
aqui y dormir en el suelo.

El anciano asintié con un movimiento de cabeza.

—No hay inconveniente —dijo—. Le creo.

Y se retiré con su familia.

Victor me dijo que él y Anna se quedaron sorprendidos de este recibimiento y que no
podian comprender por qué, después de aquel primer movimiento de terror, el hecho
de estar casados y venir del valle les habia granjeado la entrada. Desenvolvieron sus
paquetes y comieron; luego, aparecio el anciano trayéndoles leche y un poco de queso.
La mujer no se presentd, pero el hombre mas joven, movido por la curiosidad,

acompanaba al viejo.

Victor le dio las gracias por su hospitalidad y dijo que iban a echarse a dormir y que,
por la mafana, en cuanto saliera el sol, subirian a la cumbre del monte.

—¢Es facil el camino? —pregunté.

—No es dificil —fue la respuesta—. Me gustaria ofrecerle alguien que le acompaiara,
pero nadie quiere ir.

Hablaba de una manera extrafa y, segun me dijo Victor, no dejaba de mirar a Anna.

—Su esposa se encontrara perfectamente en nuestra casa —dijo—. La atenderemos
hasta que usted regrese.

—Mi esposa subira conmigo —replic6 Victor—. Ella no quiere quedarse atras.
Una expresion de ansiedad se pint6 en el rostro del anciano.

—Es mejor que su esposa no suba a Monte Veritd —dijo—. Seria peligroso.
—¢Por qué es peligroso que yo suba a Monte Verita? —pregunt6 Anna.

El anciano la miré con creciente inquietud.



—Para las muchachas, para las mujeres, es peligroso —dijo.
—Pero ¢por qué? —exclamé Anna—. Acaba usted de decir a mi marido que el
camino es facil.

—No es el camino lo peligroso —replic6—; mi hijo puede guiarle por él. El riesgo esta
en las... —y Victor me dijo que utilizo una palabra que ni él ni Anna entendieron, pero
sonaba algo asi como sacerdotisa.

—Es decir, sacerdotisa —aclaré Victor—. Pero ¢qué diablos quiere decir con
eso?
El anciano, inquieto y desasosegado, pasaba la vista de uno a otro.

—Usted puede subir tranquilamente a Monte Veritd y descender sano y salvo
—replico, dirigiéndose a Victor—, pero su esposa no. Las sacerdotisas tienen un gran
poder. Aqui, en el pueblo, vivimos en un perpetuo temor por nuestras hijas y nuestras
mujeres.

A Victor todo aquello le sonaba a uno de esos relatos de viajes por Africa, en los que se
habla de salvajes que salen de la jungla para llevarse cautivas a las mujeres que
encuentran a su paso.

—No sé de qué estda hablando —dijo Anna—, pero supongo que se trata de alguna
supersticién que a ti, con tu sangre galesa, te resultara la mar de atractiva.

Se echd a reir, tomandolo a broma y, como estaba que se caia de suefio, coloco las
colchonetas junto al fuego. Dieron las buenas noches al hombre y se dispusieron a
pasar la noche.

Durmié pesadamente, con ese profundo sueflo que producen las escaladas. Al
despuntar el dia, el cacareo de un gallo le despert6 subitamente.

Se volvi6 para ver si Anna estaba despierta.

La colchoneta se hallaba vacia. Anna se habia ido. No se percibia ningiin movimiento
en la casa, ni otro sonido que el canto del gallo. Victor se levanto, se puso los zapatos y
la chaqueta, se dirigio6 a la puerta y salio.

Hacia frio y reinaba esa placida quietud que precede inmediatamente al amanecer.
Palidecian en el cielo las ultimas estrellas. Abajo, a varios centenares de metros de
distancia, el valle yacia oculto por espesas nubes. Sélo alli, cerca de la cumbre de la



montana, estaba; despejado el cielo.

Al principio, Victor no sinti6 ningin temor. Sabia muy bien que Anna era
perfectamente capaz de cuidar de si misma y que su pie eran tan firme como el de él,

o quiza mas. Ella no correria riesgos innecesarios, y ademas, el viejo les habia dicho
que la subida no era peligrosa. Le dolia, sin embargo, que no le hubiese esperado. Eso
equivalia a romper la promesa que hicieron de marchar siempre juntos en todas las
escaladas que emprendiesen. Y no tenia idea de la ventaja que le llevaba. Lo Unico que
podia hacer era seguirla tan rapidamente como le fuera posible.

Regreso a la habitacion con el fin de coger algunos viveres para el resto del dia; a ella
no se le habia ocurrido. Las mochilas podian recogerlas mas tarde, cuando
emprendieran el descenso. Probablemente, tendrian que solicitar hospitalidad una
noche mas.

Sus movimientos debian de haber despertado a su huésped, pues, de pronto, salié de
la habitacién interior y se detuvo a su lado. Sus ojos se posaron sobre la vacia
colchoneta de Anna y, luego, buscaron los de Victor con expresion casi acusadora.

—Mi mujer ha ido por delante —dijo Victor—. Voy a seguirla. El anciano se habia
puesto extremadamente serio. Fue hacia la puerta y se quedd alli, mirando a la
montana.

—Ha hecho usted mal en dejarla salir —dijo—; no debia habérselo permitido.

Parecia muy contrariado, me dijo Victor, y movia sin cesar la cabeza de un lado a otro,
murmurando algo para sus adentros.

—No tiene importancia —replicé Victor—. La alcanzaré en seguida y
probablemente, a primera hora de la tarde estaremos ya de regreso.
Y le puso la mano sobre el brazo para tranquilizarle.

—Mucho me temo que sea demasiado tarde —respondié el anciano—. Se ira con ellas y
ya no volvera jamas. Y de nuevo utiliz6 la palabra sacerdotisa, el poder de la
sacerdotisa. Su actitud y su aprension influyeron de tal modo sobre Victor, que él
también experimenté una sensacion de urgencia, de temor.

—¢:Quiere usted decir que hay habitantes en la cima de Monte Verita? —exclamo—.
¢Gentes que pueden atacarla y causarle algun dafio? El anciano empezé a hablar tan
rapidamente, que se hacia dificil extraer algun sentido a aquel torrente de palabras.
No, las sacerdotisas no le harian dafo, no hacian dafio a nadie; lo que ocurria era que



la obligarian a convertirse en una de ellas. Anna iria hacia ellas sin poder evitarlo, tan
fuerte era su poder. Veinte o treinta anos atras, dijo el anciano, su hija se habia ido
con ellas, y nunca la habia vuelto a ver. Otras jovenes del poblado, e incluso del valle,
habian sido llamadas también por las sacerdotisas. Y, una vez llamadas, tenian que ir,
nadie podia detenerlas. Nadie volvia jamas a verlas. Jamds. Jamas. Asi habia sido
durante muchos anos, en tiempos de su padre, en tiempos del padre de su padre,
antes, incluso.

No se sabia cuando llegaron las sacerdotisas a Monte Veritd. Ningin hombre vivo
habia puesto sus ojos sobre ellas. Vivian encerradas detras de sus muros, pero dotadas
—insistio— de un poder magico.

—Unos dicen que este poder les viene de Dios, otros que del diablo —continué—, pero
no lo sabemos con certeza, no lo podemos asegurar. Se rumorea que las sacerdotisas
de Monte Verita no envejecen nunca y que se mantienen eternamente jovenes y
hermosas, y que es de la luna de donde obtienen su poder. Adoran al sol y a la luna.

Victor no sacé nada en limpio de esta conversacion. Todo debia de ser leyenda,
supersticion.

El anciano movio la cabeza y miré hacia el sendero que conducia a la montafia.

—Lo vi anoche en sus ojos —dijo—, y me asusté. Tenia los o0jos que tienen siempre las
que son llamadas. Los he visto antes de ahora. En mi propia hija y en otras.

Para entonces, los restantes miembros de la familia se habian despertado y estaban
entrando en la habitacién. Parecia como si se diesen cuenta de lo que habia sucedido.
El hombre joven, la mujer, e incluso los nifios, miraban apenados a Victor, con una
especie de extrafia compasién. Me dijo que el ambiente que se habia formado le
llenaba, no ya de alarma, sino de ira e irritacién. Le hacia pensar en gatos negros,
escobas voladoras y demas brujerias del siglo XVI.

Abajo, en el valle, la niebla se estaba disipando lentamente. El suave resplandor que
iluminaba el cielo, por detras de las montafias del Este, anunciaba la inminente salida
del sol.

El anciano dijo algo al otro hombre y sefialo hacia el monte con su bastén.

—Mi hijo le ensefiard el camino —dijo—, pero sélo le acompafara durante un trecho.
No quiere ir mas lejos.

Conté Victor que, cuando emprendié la marcha, todos los ojos estaban fijos en él; se
dio cuenta de que no sélo en la primera casa, sino en todas las demas del pueblo,
rostros curiosos le atisbaban desde detras de las ventanas y por las entornadas



puertas. El pueblo entero estaba en pie y le contemplaba con una especie de medrosa
fascinacion.

Su guia no tratd de entablar conversacién. Caminaba un poco adelantado, encorvados
los hombros y fijos los ojos en el suelo. A Victor le dio la impresién de que si le
acompanaba era sélo por cumplir las érdenes de su padre.

El sendero era aspero y pedregoso. Se interrumpia en muchos puntos y Victor pensé
que se trataba del cauce de un curso de agua que se haria intransitable cuando
llegaran las lluvias. Pero entonces,; en pleno verano, era bastante facil trepar por él.
Caminaron sin descanso durante una hora y fueron dejando atras matojos, espinosos y
otras muestras de vegetacion, hasta que tuvieron ante si, directamente por encima de
sus cabezas, la cumbre de la montana, erguida hacia el cielo y partida en dos, como
una mano hendida. Desde el fondo del valle, e incluso desde el poblado, no podia verse
esta hendidura; las dos cumbres parecian una sola.

El sol se habia remontado mientras subian y daba ahora de lleno sobre la ladera
sudoeste, cubriéndola de una totalidad coralina. A sus pies, grandes masas de nubes,
blandas y algodonosas, ocultaban las regiones inferiores. El guia de Victor se detuvo
de pronto y senald un saliente rocoso, delgado como el filo de una navaja, que daba la
vuelta en direccién Sur y se perdia de vista.

—Monte Verita —dijo—, Monte Verita.
Y, volviéndose, empezé a descender a lo largo del camino por el que habian marchado.

Victor le llamd, pero el hombre no contesto; ni siquiera se molestd en volver la cabeza.
Un momento después, habia desaparecido. La tunica solucién, me dijo Victor, era
proseguir solo, bordeando la escarpadura, y confiar en que Anna estaria esperandole
al otro lado.

Media hora le costd circundar el saliente de la montafia y a cada paso que daba
aumentaba su inquietud al ver que en la ladera meridional no existia declive alguno
que hiciera accesible la cumbre. La roca aparecia cortada a pico. Un poco mas
adelante, se haria imposible todo avance.

—Entonces —dijo Victor— crucé por una hondonada y fui a dar a un espoldn situado a
unos trescientos pies de la cima. Desde alli vi el monasterio. Se alzaba entre los dos
picachos; enteramente construido de piedra, carecia de todo adorno arquitecténico; un
escarpado muro de roca lo rodeaba, junto a él se abria un abismo de mas de
trescientos metros de profundidad y nada habia por encima, sélo el cielo y los dos
picos gemelos de Monte Verita.

Asi que era cierto. Victor no habia perdido la razén. Existia el lugar. No habia ocurrido



ningun accidente. El estaba alli, sentado junto al fuego, en la habitacién de la clinica y
todo aquello habia ocurrido en realidad, no era una fantasia nacida de una tragedia.

Ahora que habia hablado tanto, parecia mas calmado. Gran parte de su tension habia
desaparecido, sus manos ya no temblaron. Volvia a ser el Victor de antes, y su voz era
firme.

—Debia de tener una antigliedad de siglos —dijo, después de una pausa—. Dios sabe
cuanto tiempo tardaria en ser construido, con semejante ladera de roca. Nunca he
visto nada mas agreste, ni, en su extrafio estilo, mas hermoso. Parecia

pender suspendido entre la tierra y el cielo. Tenia muchas y estrechas aberturas,
aunque hablando con propiedad no podria llaméarseles ventanas, que servian para que
entrara la luz y el aire. Habia una torre orientada hacia el Oeste y bajo ella, una
escarpada pendiente. El gran muro que circundaba el recinto hacia a éste tan
inexpugnable como una fortaleza. No pude ver camino alguno de acceso. No percibi
ningun signo de vida. Ni rastro de nadie. Me quedé alli contemplando el edificio, y los
rasgados ventanales me devolvieron la mirada. No podia hacer nada, sino esperar a
gque Anna apareciese. Porque, para entonces, ya me habia convencido de que tenia
razon el anciano y sabia lo que, sin duda, habia ocurrido. Las personas que habitaban
el monasterio habian visto a Anna desde detrds de aquellas hendidas ventanas y la
habian llamado. Y estaba dentro, con ellas. No podria por menos de verme alli fuera, al
otro lado del muro, y saldria en seguida a mi encuentro. Esperé todo el dia...

Hablaba con sencillez. Se limitaba a exponer los hechos. Cualquier marido podria
haber esperado asi a su mujer, a la que, durante unas vacaciones, se le hubiese
ocurrido ir a visitar a unos amigos. Se sentd, tomd su almuerzo y estuvo contemplando
las masas de nubes que ocultaban el valle, viéndolas moverse lentamente, dispersarse
y volverse a concentrar. El ardoroso sol del verano abrasaba las desnudas rocas de
Monte Verita, y la torre, las estrechas hendiduras de las ventanas y el gran muro
circundante, de cuyo interior no surgia el menor ruido, ni delataba ningin
movimiento.

—Estuve alli sentado todo el dia —dijo Victor—, pero ella no vino. El sol brillaba
cegadoramente y el calor me abrasaba; tuve que retroceder hasta la hondonada para
resguardarme. Desde alli, tendido a la sombra de una roca saliente, segui mirando la
torre y las hendidas ventanas. Ta y yo sabemos lo que es el silencio en las montaias,
pero ninguno podria compararse al silencio que reinaba bajo aquellos dos picos
gemelos de Monte Verita.

«Transcurrieron las horas, y yo seguia esperando. Empezo a refrescar, y mi ansiedad
fue aumentando a medida que pasaba el tiempo. El sol caminaba rapidamente a su
ocaso. El color de las rocas fue cambiando y, pronto, se extinguid todo resplandor.
Empezd a invadirme el panico. Me acerqué al muro y grité. Tanteé la roca, pero no



habia ninguna puerta, no habia nada. A mi espalda, retumbaban y se multiplicaban los
ecos de mi voz. Levanté la vista y no vi mas que las ciegas hendiduras de las ventanas.
Comencé a dudar de toda la historia que me habia contado el anciano. El edificio
estaba deshabitado, me dije; hacia siglos que nadie vivia en él. Construido en épocas
remotas, se hallaba ahora abandonado. Y Anna no habia llegado hasta él. Se habia
caido de aquella estrecha cornisa en que terminaba el sendero, donde me habia
abandonado mi guia. Si, se habria desplomando por los abruptos precipicios que
flanqueaban el reborde meridional de la montafa. Y eso era lo que les habia sucedido
a las demas mujeres, a la hija del anciano y a las muchachas del valle; todas se habian
despefiado antes de alcanzarla ultima arista rocosa en que yo me encontraba, situada
entre los dos picos.

Hubiera podido soportar mas facilmente mi congoja si en la voz de Victor hubiese
vibrado el mismo tono abatido que yo habia notado al principio. Pero, en cambio,
mientras nos halldbamos sentados en la fria en impersonal habitacién de aquella
clinica de Londres, junto a la mesita repleta de frascos de medicinas y tubos de
pildoras, y escuchando el apagado rumor de trafico de Wigmore Street, su voz habia
adquirido un timbre monoétono y uniforme, que recordaba el persistente tictac de un
reloj; habria sido mdas natural que se volviera subitamente y estallara en gritos.

—Sin embargo —continué—, no me atrevia a volverme atras, no fuera que ella viniese.
No tenia mas remedio que seguir esperando alli, junto al muro. Fueron subiendo hacia
mi las agolpadas nubes, que habian adquirido una grisdcea tonalidad. Las sombras
precursoras de la noche, que tan bien conocia yo, cruzaban el cielo. Por un instante,
las rocas, el muro y las rasgadas ventanas cobraron matices dorados; luego, de
repente, desaparecio el sol. No hubo crepusculo. El aire se enfri6 y llegé la noche.

Victor me contd que habia permanecido junto al muro hasta el amanecer. No durmio.
Estuvo paseando de un lado a otro para conservar el calor. Cuando llegd el alba,
estaba helado de frio y débil por la falta de aliento. Solamente habia llevado
provisiones para la comida del mediodia.

La razoén le dijo que seria una locura seguir esperando otro dia mds. Debia regresar al
pueblo en busca de alimentos y, a ser posible, para reclutar una partida de hombres
que le ayudaran a encontrar a Anna. Cuando el sol se alzd sobre las cumbres,
emprendié el regresé. El lugar seguia envuelto en un profundo silencio. Victor estaba
convencido de que detras de aquellos muros no existia ningun ser viviente.

Rode¢ el saliente de la montafia y volvié al camino; emprendié el descenso en medio
de la niebla matinal y llegé al pueblo.

Victor me dijo que le estaban esperando. Como si le aguardasen con interés. El
anciano se hallaba en pie a la puerta de su casa, y a su alrededor, en su mayoria



hombres y ninos.
—¢Ha vuelto mi mujer? —pregunto Victor.

Mientras descendia de la cima, habia nacido en él la esperanza de que ella hubiera
subido por un camino distinto y estuviera ya de regreso en el poblado. Pero al ver los
rostros de aquellos hombres, su esperanza se desvanecio.

—No volverd —respondié el anciano—; ya le dijimos que no volveria. Ha ido a unirse a
las que viven en Monte Venta.

Victor tuvo el buen sentido suficiente para pedir comida antes de entrar a discutir la
cuestion. Se la dieron y permanecieron junto a él, mirdndole compasivos. Victor me
dijo que lo que mds le turbaba era ver la mochila de Anna, su colchoneta, su
cantimplora, su cuchillo de monte; todos los efectos personales que no se habia
llevado consigo.

Cuando hubo terminado de comer, los hombres siguieron sin moverse, esperando que
hablara. Se lo conté todo al anciano. Co6mo habia estado esperando todo el dia y toda
la noche, y como, desde aquellas rasgadas ventanas de la rocosa faz del Monte Verita,
no habia surgido en todo el tiempo ni un solo sonido, ni el menor rastro de vida. De vez
en cuando, el anciano traducia a los demas lo que decia Victor.

Cuando éste hubo terminado, el viejo hablé.

—Ya se lo dije. Su mujer estd alli. Esta con ellas. Victor, con los nervios destrozados,
exclamé a gritos:

—¢:Cémo puede estar alli? No existe ningun ser humano en aquel lugar. Esta
desierto, deshabitado. Hace siglos que esta desierto.
El anciano se incliné hacia delante y apoy6 la mano sobre el hombro de Victor.

—No estd desierto. Eso es lo que han dicho muchos antes de ahora. Fueron y
esperaron como ha esperado usted. Hace veinticinco anos yo hice lo mismo. Este
hombre que esta aqui esperd durante tres meses, dia tras dia, noche tras noche,
cuando hace muchos afios, fue llamada su mujer. Pero nunca volvié. Nadie vuelve, una
vez que ha sido llamada a Monte Verita.

Asi, pues, Anna habia caido y se habia matado. No cabia duda. Victor insistié en que
eso era lo que habia ocurrido y les rogd que le acompafiaran a explorar la montana en
busca de su cadaver. El anciano movié la cabeza compasivamente.



—Eso hemos hecho otras veces —dijo—. Hay entre nosotros algunos que tienen una
gran destreza para la escalada, que conocen perfectamente cada palmo de la montana
y que, incluso, han descendido por la ladera meridional hasta el borde del gran
glaciar, mas alla del cual no puede existir vida humana. No han encontrado cadaveres.
Nuestras mujeres no cayeron alli. Estan en Monte Veritd con las sacerdotisas.

Era inutil, me dijo Victor. Los razonamientos no servian de nada. Comprendié que
debia bajar al valle y, si no podia encontrar alli quien le ayudara, marchar mas lejos a
algun otro punto donde hubiera guias que quisieran volver con él.

—EIl cadaver de mi mujer esta en algun lugar de esta montana —dijo—. Tengo que
encontrarlo. Si su gente no quiere ayudarme, buscaré otras personas.

El anciano volvié la cabeza y pronuncié un nombre. De entre el grupo de silenciosos
espectadores salié una nifia de unos nueve anos.

—Esta nifla —dijo a Victor— ha visto a las sacerdotisas y ha hablado con ellas. En
tiempos pasados, otras nifias las han visto también. Sélo se muestran a las nifas vy,
eso, raras veces. Ella le dira lo que vio.

La nifia, con los ojos fijos en Victor, comenzd su relato con un acusado canturreo; al
instante, él se dio cuenta de que habia repetido tantas veces la historia que la decia
como una salmodia, como una lecciéon aprendida de memoria. Y la contaba en su
dialecto. Victor no entendio ni una palabra.

Cuando hubo terminado, el anciano actué de intérprete; y, por la fuerza de la
costumbre, también él recitaba como la nifla, dando a su voz el mismo canturreo.

—La nina dice esto: «Yo estaba jugando con mi companeras junto a Monte Venta.
Sobrevino una tormenta y mis compafieras huyeron. Yo empecé a andar; me perdi y
llegué al lugar donde estd el muro y las ventanas. Me asusté y lloré. Del muro salio
una mujer muy alta y muy bella, acompanada por otra, también joven y hermosa. Me
consolaron y, al oir los cantos que sonaban en la torre, quise pasar con ellas al otro
lado de los muros, pero me dijeron que estaba prohibido. Cuando tuviese trece anos,
podria volver y quedarme a vivir con ellas. Vestian unas tunicas blancas que les
llegaban hasta las rodillas, llevaban al aire las piernas y los brazos y tenian el cabello
pegado a la cabeza. Eran mas hermosas que ninguna persona de este mundo. Me
acompanaron desde Monte Verita hasta el sendero que yo conocia. Luego, se alejaron
de mi. He dicho todo lo que sé.»

Al terminar su versién, el anciano se quedé mirando fijamente a Victor. Este me dijo
que le dejo estupefacto la fe que, al parecer, ponia aquella gente en el relato de la
nina. Era evidente, pensod él, que la nina se habia dormido, habia sonado y, luego,
habia tomado su suefio por realidad.



—Lo siento —dijo a su intérprete—, pero no puedo creer lo que ha contado la nifia. Es
pura imaginacién.

Llamaron de nuevo a la nifia y le dijeron algunas palabras. Ella echo a correr y salié de
la casa.

—Aquellas mujeres le dieron un cinturén de piedras de Monte Verita —dijo el
anciano—. Sus padres lo conservan bien guardado para evitar maleficios. Ha ido ahora
a buscarlo, para ensenarselo a usted.

Al poco rato, volvié la nifla y entregd a Victor un ceiidor lo bastante pequenio para
rodear una cintura estrecha, o si no, para colgar del cuello. Las piedras, semejantes al
cuarzo, estaban talladas a mano y encajaban unas en otras gracias a unas muescas
habilmente perfiladas. Era una exquisita muestra de artesania, muy distinta de los
toscos trabajos que suelen hacer los campesinos para matar el tiempo en las largas
noches invernales. Victor, en silencio devolvio el cinturén a la nina.

—Puede haberlo encontrado en la ladera de la montana —dijo.

—Nosotros no trabajamos asi —replico el anciano; y tampoco las gentes del valle, ni
las de las ciudades de este pais en que yo he estado. La nifila no miente al decir que
ese cinturdn se lo dieron las habitantes de Monte Verita.

Victor se dio cuenta de que era inutil seguir discutiendo. Su obstinacién era
demasiado fuerte y su supersticion estaba hecha a prueba del mas elemental sentido
comun. De modo que se limitd a preguntar si podria quedarse en su casa otro dia y
otra noche.

—Mi casa esta a su disposicion —respondié el anciano—. Puede quedarse en ella hasta
que sepa la verdad.

Poco a poco fue dispersandose el grupo y comenzo6 la apacible rutina de todos los dias.
Parecia como si no hubiera sucedido nada.

Victor se puso de nuevo en marcha dirigiéndose esta vez hacia el borde septentrional
de la montana. Pronto se dio cuenta de que era totalmente imposible escalar aquella
zona, a menos de que contase con la ayuda de guias experimentados y con un equipo
adecuado. Si Anna habia seguido aquel camino, era seguro que habia encontrado la
muerte.

Regreso al pueblo, que, situado como estaba en la ladera oriental de la montafia, no
recibia ya la luz del sol. Entré en la casa y vio que le habian preparado la cena y que
su colchoneta se hallaba tendida en el suelo, junto al hogar de la chimenea.



Estaba .demasiado fatigado para comer. Se dejé caer sobre la colchoneta y se durmié.
A la manana siguiente se levanté temprano, volvié a subir a Monte Verita y pasé alli
todo el dia. Espero, contemplando las alargadas ventanas, mientras el térrido sol
abrasaba hora tras hora las rocosas paredes y se hundia, finalmente, en el horizonte;
y, durante todo el tiempo, nada se movio y nadie llego.

Pens6 en aquel hombre del pueblo que, afnos atras, pasé alli mismo tres meses
esperando, dia tras dia, noche tras noche; se preguntdé cudl seria el limite de su
resistencia y si podria igualar la fortaleza del otro.

Al tercer dia, cuando mayor era la fuerza del sol, no pudo soportar por mas tiempo el
calor y fue a tenderse a la sombra de la roca saliente que existia en la hondonada
préoxima. Agotado por la tensién de la espera y por la desesperacién que llenaba todo
su ser, Victor se durmid.

Desperto6 sobresaltado. Las manecillas de su reloj sefialaban las cinco y empezaba ya a
sentirse frio en la hondonada. Salié de ella y mir6 hacia el muro dorado ahora a la luz
del sol poniente.

Y entonces la vio. Anna estaba de pie junto al muro, sobre un saliente de apenas unos
pocos pies de circunferencia, y bajo ella, la lisa superficie de roca caia cortada a pico a
mas de trescientos metros de profundidad.

Miraba en direccién a él y se hallaba en actitud de estar esperando. Victor corrié hacia
ella, gritando:

—jAnna! jAnna!
Y, segun me dijo, se oian sus propios sollozos y pensé que le iba a estallar el corazén.

Cuando estuvo mdés cerca, se dio cuenta de que no podia alcanzarla. Una sima
profunda les separaba. Estaba a tres metros escasos de él, y no podia tocarla.

—Me quedé donde estaba, mirdndola fijamente —dijo Victor—. No podia hablar. Se me
estrangulaba la voz. Senti correr las lagrimas por mi rostro. Estaba llorando. Me habia
hecho a la idea de que habia muerto, de que se habia despefnado... Y estaba alli, estaba
viva. No encontraba palabras. Intenté decir: «¢Qué ha sucedido? ;Donde has estado?»
Pero de nada servia. Porque mientras la miraba supe en un momento, con terrible y
deslumbradora certeza, que era cierto lo que habia dicho el anciano y la nifa; no era
imaginacion; no era supersticion. Aunque no veia a nadie més que Anna, todo el lugar
cobré vida subitamente. Tras aquellas alargadas ventanas que se alzaban sobre mi,
habia Dios sabe cuantos ojos espidandome, mirando hacia mi. Sentia su proximidad al
otro lado de aquellos muros. Y era pavoroso, horrible y real.



La voz de Victor volvia a sonar tensa, sus manos temblaban de nuevo. Tomoé un vaso de
agua y bebid dvidamente.

—No llevaba puesto su vestido —dijo—. Tenia una especie de blusa larga, como una
tinica, que le llegaba a las rodillas, y cefiia su cintura con un cinturén de piedras
idénticas al que me habia ensefiado la nifia. Iba descalza y tenia desnudos los brazos.
Lo que méas me horrorizé fue ver que le habian cortado el pelo. Lo tenia tan corto
como el tuyo o el mio. Eso la cambiaba de un modo sorprendente, la hacia parecer mas
joven, pero le daba también un aspecto terriblemente austero. Y entonces me hablé.
«Quiero que vuelvas a Inglaterra, querido Victor. No debes preocuparte por mi», dijo,
con toda naturalidad y como si nada hubiera ocurrido.

Victor me dijo que apenas podia creer, al principio, que ella pudiese estar alli y decirle
semejante cosa. Le recordaba los llamados mensajes psiquicos que los médiums
revelan a los parientes en el curso de una sesién de espiritismo. Pensé que quizas
Anna habia sido hipnotizada y estaba hablando bajo los efectos de una sugestion.

—c:Por qué quieres que vaya a Inglaterra? —preguntd, con mucha dulzura para no
danar su mente, que aquellas gentes podian haber destruido.

—Es lo mas conveniente —respondio.

Y, segun me dijo Victor, sonrié con aire tranquilo y normal, como si estuviesen en su
casa discutiendo algin asunto doméstico.

—Estoy perfectamente, querido —continu6 ella—. Esto no es un caso de locura, ni de
hipnotismo, ni nada de lo que imaginas. Te han asustado en el pueblo, y es
comprensible. Se trata de algo que escapa a los alcances de la mayoria de la gente.
Pero yo sabia que tenia que existir en alguna parte; y todos estos afos he estado
esperando encontrarlo. Sé que cuando un hombre entra en un monasterio, o una mujer
se encierra en un convento, sus parientes sufren muchisimo, mas también es cierto
que, con el tiempo, llegan a soportarlo. Eso es lo que yo te deseo, Victor. Quiero que
hagas todo lo posible por comprenderme.

Anna permanecia completamente quieta y tranquila, sonriéndole apaciblemente.
—¢Quieres decir —pregunto6 él— que deseas quedarte aqui para siempre?

—Si —respondié—, ya no puede haber para mi otra clase de vida. Debes creerlo.
Quiero que vuelvas a Inglaterra y vivas como siempre lo has hecho, que atiendas a la
administracién de tus fincas y que, si llegas a enamorarte de alguna mujer, te cases y
seas feliz. Dios te bendiga por tu amor y tu entrega a mi, querido. Nunca lo olvidaré. Si
yo hubiese muerto, gustarias de imaginar que descansaba en paz, que me hallaba en el



Paraiso. Pues bien, este lugar es, para mi, el Paraiso. Y preferiria arrojarme ahora
mismo desde lo alto de estas rocas, antes de abandonar Monte Veritd y regresar al
mundo.

Victor no aparto la vista de ella mientras hablaba, y me dijo que habia a su alrededor
como una especie de halo, como una intensa irradiacion interior que nunca, ni siquiera
en sus dias mas felices, se habia hecho de tal manera perceptible.

—Ta y yo —me dijo Victor— hemos leido en la Biblia casos de transfiguracion. Esa es
la Uinica palabra que puedo emplear para describir su rostro. No era histeria, no era
emocion; era, simplemente, transfiguraciéon. Habia sido tocada por algo que no
pertenecia a este mundo. Era inutil suplicarle; tratar de obligarla, imposible. Anna
preferiria arrojarse al abismo antes de volver al mundo. No conseguiria nada.

Y siguié contandome que le invadio una sensacién de abrumadora y total impotencia,
la absoluta certeza de que nada podia hacer él. Era como si se hallara en un puerto, y
ella estuviese a punto de embarcar y fuesen transcurriendo los dltimos minutos antes
de que !a sirena del buque anunciara que iban a ser retiradas las pasarelas y que ella
debia partir.

Le pregunté si tenia todo lo que necesitaba, si le darian suficiente comida, ropa de
abrigo adecuada y si existia la posibilidad de que cayese enferma. Queria saber si
podia enviarle cualquier cosa que ella necesitara. Y ella le dijo, sonriente, que dentro
de aquellos muros tenia a su disposicion todo lo que pudiese necesitar jamas.

—Todos los anos, por esta época, volveré a pedirte que vuelvas conmigo. Nunca te
olvidaré —dijo Victor.

—Sufrirds mas si lo haces —respondié ella—. Sera como poner flores sobre una tumba.
Preferiria que no vinieses.

—No podré evitarlo —replico él— sabiendo que estas aqui, detras de esos muros.

—Esta es la tltima vez que me ves —dijo ella—; ya no podré salir més a tu encuentro.
Recuerda, no obstante, que siempre seguiré teniendo este mismo aspecto. Forma
parte de nuestra fe. Conserva siempre esta imagen mia.

Luego, me dijo Victor, ella le rogé que se marchara. No podia regresar al interior de
los muros hasta que él se hubiese ido. El sol se hallaba préoximo al horizonte, y las
sombras del crepusculo se alargaban ya sobre las rocas.

Victor contempldé a Anna durante largo tiempo; luego, dio media vuelta y, sin volver la
cabeza, se alejé del muro en direccion a la hondonada. Una vez en ella aguardo unos
minutos y mir6 hacia atras. Anna no estaba ya en el saliente de la roca. No habia nada



alli. Nada mas que el muro y las estrechas ventanas y, por encima, iluminados atun por
el sol, los dos picos de Monte Verita.

Logré arreglarmelas para dedicar media hora diaria a visitar a Victor en la clinica. Dia
por dia, iba recobrando sus fuerzas y volvia a ser el mismo de antes. Hablé con el
medico que le atendia, con las enfermeras y con la encargada. Me dijeron que no se
trataba de un trastorno mental; cuando ingreso6 sufria una grave depresion nerviosa.
Le habia hecho mucho bien verme y hablar conmigo. Al cabo de quince dias, se
encontraba lo suficientemente restablecido como para abandonar la clinica, y se vino
conmigo a Westminster.

Durante las veladas de aquel otono, volvimos una y otra vez sobre lo sucedido. Le
someti a un interrogatorio mucho mds estrecho que antes. Negd que hubiese habido
nada anormal en Anna. El suyo habia sido un matrimonio normal, completamente feliz.
Admitia que su aversion a las riquezas y su espartano modo de vivir eran un tanto
insolitos; pero no le habian parecido tan extrafios; eran...

cosas de Anna, sencillamente. Le hablé de la noche en que la vi pasear descalza por el
jardin, sobre el césped cubierto de escarcha. Reconocié que solia hacer cosas de ésas.
Pero él respetd siempre la reserva de su mujer al respecto. No le gustaba hablar de
ello, y él nunca se inmiscuy®o.

Le pregunté qué sabia de su vida anterior. Me dijo que habia muy poco que saber. Sus
padres habian muerto siendo ella nifia, y se habia criado con una tia suya en Gales. No
habia habido nada extrano ni misterioso. Su educacion habia sido completamente
normal en todos los sentidos.

—Es inutil tratar de explicar a Anna —dijo Victor—. Es tunica, sencillamente. Tan
inexplicable como el fenédmeno de un musico, un poeta o un santo nacidos de padres
vulgares. No cabe explicacion para ellos. Aparecen, y nada mas. Mi gran suerte fue,
gracias a Dios, encontrar a Anna, asi como mi infierno personal es haberla perdido
ahora. De todos modos, continuaré viviendo, ya que ella asi lo esperaba. Y, una vez al
ano, volveré a Monte Verita.

Su conformidad con aquella total destruccion de su vida me dejo estupefacto. Sentia
que, si aquella tragedia me hubiese ocurrido a mi, habria sido incapaz de
sobreponerme a la desesperacion. Me parecia monstruoso que una secta desconocida,
perdida en las escarpaduras de una remota montana, pudiese, en el corto espacio de
unos dias, adquirir tal poder sobre una mujer que, ademads, poseia una inteligencia y
una personalidad nada comunes. Era comprensible que semejante cosa ocurriese
solamente a ignorantes muchachas aldeanas, que se dejasen extraviar guiadas por sus
impulsos emotivos y que sus familiares, cegados por la supersticion, no hiciesen nada
por evitarlo. Se lo dije a Victor. Le dije que, a través de nuestra Embajada, seria
posible entrar en contacto con el Gobierno de aquel pais, suscitar una encuesta a



escala nacional, lanzar a la Prensa sobre ello, obtener el apoyo de nuestro propio
Gobierno. Le dije que estaba dispuesto a poner en movimiento todo este mecanismo.
Estdbamos viviendo en pleno siglo XX, no en la Edad Media. No debia permitirse que
existiera un lugar como Monte Verita. Yo pondria en pie al pais entero y crearia un
incidente internacional.

—Pero ¢con qué fin? —preguntd sosegadamente Victor—. ¢{Para qué?

—Para recuperar a Anna —respondi—, y para liberar a las demas. Para impedir que se
destrocen las vidas de otras personas.

—No podemos ir por ahi destruyendo conventos y monasterios —replicé Victor —. Hay
centenares de ellos por todo el mundo.

—Eso es distinto —alegué—. Son corporaciones religiosas debidamente
organizadas y hace siglos que existen.
—Igual que Monte Verita, probablemente.

—Pero ¢como viven, qué comen, qué ocurre cuando caen enfermas, cuando mueren?
—No lo sé. Trato de no pensar en ello. La cuestion es que Anna me dijo que

habia encontrado lo que buscaba y que era feliz. No quiero destruir esa felicidad.
Fij6 en mi una mirada entre aturdida y penetrante y dijo:

—Es curiosos que hables asi. Lo légico seria que comprendieses mejor que yo los
sentimientos de Anna. En nuestras escaladas, sentias con mucha mayor intensidad la
fiebre de las montanas. Solias tener la cabeza en las nubes y recitabas:

El mundo es excesivo con nosotros; rezagados y prestos, adquiriendo y derrochando,
destruimos nuestro vigor.

Recuerdo que me levanté, me asomé a la ventana y contemplé la calle envuelta en la
espesa niebla que subia del rio. Sus palabras me habian trastornado profundamente.
Me sentia incapaz de responder. Y, en lo intimo de mi corazén, comprendia por qué
odiaba todo lo relacionado con Monte Verita y por qué deseaba que fuese destruido
aquel lugar. Era porque Anna habia encontrado su Verdad, y yo no...

Aquella conversacion entre Victor y yo marco, si no una ruptura en nuestra amistad, si
por lo menos, un punto de inflexion. Habiamos llegado a un momento crucial de
nuestras vidas. El volvié a su casa de Shropshire y, mas adelante, me escribié diciendo
que se proponia ceder su propiedad a un sobrino suyo, todavia en edad escolar, al que,



en los afios siguientes, iria invitando a pasar con él las vacaciones para que fuese
familiarizdandose con la finca. Después, no sabia lo que haria. No queria
comprometerse a formular planes. Por aquel tiempo, mi propio porvenir estaba en
juego. Mi trabajo me impuso la necesidad de vivir en América durante un par de anos.

Y entonces toda la organizacién del mundo salté hecha pedazos. Era el afio 1914.

Victor fue uno de los primeros en enrolarse. Quizd pensd que ésta debia ser su
respuesta. Quiza pensara que podrian matarle. Yo no segui su ejemplo sino hasta
después de haber ultimado los asuntos que me retenian en América. Esa no era, desde
luego, mi respuesta, y llegué a aborrecer profundamente todo el tiempo que pasé en el
Ejército. En toda la guerra no vi nunca a Victor; luchdbamos en distintos frentes y ni
siquiera nos encontrabamos mientras estabamos de permiso. Una vez tuve carta de él.
Y esto es lo que me decia:

A pesar de todo, me las he arreglado para ir a Monte Verita todos los afos, tal como
prometi. Pasé una noche en el pueblo con el anciano de que te hablé, y al dia siguiente
subi a la cima de la montana. Todo parecia exactamente igual. Completamente
desierto y silencioso. Dejé junto al muro una carta para Anna y pasé alli sentado todo
el dia, contemplando el pétreo edificio y sintiendo la proximidad de mi mujer. Sabia
que no saldria. Volvi al dia siguiente, y me invadié el jubilo al encontrar una carta
suya. Si es que aquello se podia llamar carta. No eran mas que unas cuantas palabras
grabadas en una piedra lisa. Supongo que es el Unico medio de comunicaciéon que
tienen. Decia que se encontraba perfectamente y que era feliz. Me daba su bendicién,
y a ti también. Me rogaba que no me inquietara por ella. Eso era todo. Como ya te dije
en la clinica, parecia como si fuese un mensaje venido de otro mundo. No tengo mas
remedio que conformarme con eso. Si sobrevivo a esta guerra, probablemente iré a
vivir a algin lugar de aquel pais para asi, estar mdas cerca de ella, aunque nunca
vuelva a verla, ni tenga de ella mds noticias que unas pocas palabras garabateadas en
una piedra una vez al ano.

Te deseo suerte, muchacho. No tengo ni idea de donde estas.
VICTOR

Cuando se firmo el armisticio y, tras ser desmovilizado, empecé a reanudar mi vida
normal, una de las primeras cosas que hice fue buscar a Victor. Le escribi a
Shropshire. Recibi una cortés contestacién de su sobrino. Se habia hecho cargo de la
casa y de la administracién de las fincas. Victor habia sido herido, pero no de
gravedad. Habia salido de Inglaterra y se hallaba ahora en algin lugar del extranjero,
en Italia o en Espafa, su sobrino no estaba muy seguro. Pero creia que su tio habia
decidido no volver mas a Inglaterra. Si recibia alguna noticia de él, me lo comunicaria.

No supe mas. Por mi parte, encontré muy desagradable el Londres de la posguerra y



la gente que vivia en él. De modo que, rompiendo yo también los vinculos que me
unian a mi pais, me trasladé a América.

Pasé cerca de veinte afios sin que volviera a ver a Victor.

Estoy seguro de que no fue sélo la casualidad lo que nos reuni6é de nuevo. Estas cosas
estan predestinadas. Tengo la teoria de que la vida de cada hombre es como un mazo
de cartas y que aquellos con los que nos encontramos y a los que, a veces, amamos,
estan barajados con nosotros. Guiados por el destino, coincidimos en la misma mano.
Termina la partida, se efectia el descarte y somos barajados de nuevo.

No hace al caso relatar ahora la combinacion de acontecimientos que, dos o tres anos
antes de la Segunda Guerra Mundial, me hicieron volver a Europa cuando contaba ya
cincuenta y cinco anos. El caso es que volvi.

Me hallaba a bordo de un avién, volando de una ciudad a otra —los nombres de éstas
no hacen al caso—, cuando el aparato en que viajaba tuvo que realizar un aterrizaje
forzoso en una region desolada y montafnosa, sin que, afortunadamente, ocurrieran
desgracias personales. Tripulacion y pasajeros pasamos dos dias sin contacto alguno
con el mundo civilizado. Nos instalamos en el semidestruido aparato y esperamos que
llegase alguna expedicién de rescate. La Prensa de todo el mundo dedicé grandes
titulares a este episodio, al que, por unos dias, se concedié mas atencion incluso que a
la tensa situacién europea del momento.

Nuestras penalidades no fueron muy grandes durante aquellas cuarenta y ocho horas.
Afortunadamente, no habia mujeres ni nifios, de modo que nos lo tomamos con calma y
esperamos que acudieran en nuestro socorro. Confidbamos en que no tardaria en
llegar una expedicion en nuestra ayuda. El aparato de radio habia funcionado hasta el
instante mismo del aterrizaje y el radiotelegrafista habia comunicado nuestra posicién.
Todo era cuestion de paciencia.

Para mi, cumplida mi misién en Europa y sin haber dejado en los Estados Unidos
ningun vinculo que me indujese a volver, esta subita caida en la clase de regién que,
anos atras, amara apasionadamente, constituia una experiencia extraordinaria. Me
habia convertido en un hombre excesivamente ciudadano, amante de las comodidades.
El pulso intenso de la vida americana, la prisa, la vitalidad y la incansable energia del
Nuevo Mundo se habian combinado para hacerme olvidar los vinculos que aun me
ligaban al Viejo.

Entonces, contemplando la espléndida desolacién que me rodeaba, comprendi lo que
me habia faltado durante todos aquellos anos. Me olvidé de mis compaieros de viaje,
me olvidé del gris fuselaje del maltrecho aeroplano —un anacronismo en aquel
desierto milenario— y olvidé también mi cabello canoso, mi gruesa figura y la pesada
carga de mis cincuenta y cinco anos. Volvia a ser un muchacho ansioso, esperanzado,



deseoso de encontrar una respuesta al problema de la eternidad. Esa respuesta estaba
seguramente alli, esperandome al otro lado de las lejanas cumbres. Me quedé en pie,
inmévil, incongruente dentro de mi ropa de ciudad, y senti que la fiebre de las
montafas volvia a enardecerme la sangre.

Queria alejarme del destrozado aeroplano y de los preocupados semblantes de mis
companeros; deseaba olvidar los afnos perdidos. Habria dado cualquier cosa por volver
a ser joven y, sin preocuparme por las consecuencias, avanzar hacia aquellas cumbres
y escalar la gloria. Conocia muy bien lo que se experimentaba en lo alto de las
montanas. El aire mucho mas sutil y mas frio, el silencio méas profundo. La extrana
gquemadura del hielo, la penetrante fuerza del sol, y ese momento en que el corazon
deja un instante de latir cuando el pie, resbalando subitamente en el angosto reborde,
busca donde apoyarse y las manos se aferran desesperadamente a la cuerda.

Miré las montafnas que tanto amaba y me senti traidor. Las habia traicionado para
obtener a cambio cosas harto despreciables: lujo, comodidad, seguridad. Me propuse
aplicarme a recuperar el tiempo perdido una vez que llegara la expedicién de socorro.
No tenia ninguna prisa por regresar a los Estados Unidos. Me tomaria unas vacaciones
en Europa y volveria a emprender nuevas escaladas. Compraria ropa adecuada y el
material necesario y acometeria la realizacion de mi propdsito. Una vez tomada esta
decision, me senti alegre, irresponsable. Nada parecia importar ya. Regresé al lado de
mis companeros y pasé riendo y bromeando el resto del tiempo.

Al segundo dia, recibimos socorro. Lo habiamos previsto cuando, al amanecer,
divisamos un avién que planeaba por encima de nosotros a una altura de pocos
centenares de metros. Componian la expediciéon de salvamento varios guias y
montaneses, gente ruda, pero agradable. Nos trajeron ropas y alimentos y nos
confesaron que les sorprendié que nos hallaramos en condiciones de utilizarlos. No
creian encontrarnos vivos.

Nos ayudaron a bajar al valle, a donde no llegamos hasta el dia siguiente. Pasamos la
noche acampados en el lado norte de la gran cordillera que tan remota e inaccesible
nos habia parecido al contemplarla desde el averiado aparato. Reemprendimos la
marcha al amanecer. El dia era espléndido y despejado, y el valle se extendia
ampliamente a nuestros pies. Una escarpada cordillera, por lo que pude apreciar
completamente infranqueable, se alargaba hacia el Este y remataba en un nevado
picacho —¢o eran dos?—, que se alzaba contra el cielo como los nudillos de una mano
cerrada.

Al iniciar el descenso, me dirigi al jefe de la expedicion.

—En mi juventud, yo era un gran escalador. Sin embargo, no conozco este pais.
¢Vienen muchas expediciones por aqui?



Neg6 con la cabeza. Me dijo que las condiciones eran dificiles. El y sus compafieros
venian desde bastante lejos. Los habitantes de la zona oriental del valle eran retraidos
e ignorantes; habia pocas facilidades para los turistas. Si yo queria practicar
escaladas, podia llevarme a otros lugares en los que me seria mas agradable hacerlo.
Aunque, en aquella época del ano, era ya un poco tarde para organizar expediciones.

Yo seguia mirando la cordillera que se extendia hacia el Este. Presentaba un aspecto
de extrana belleza.

—¢Cémo se llaman aquellos dos picos gemelos —pregunté.
—Monte Verita —respondio.
Entonces comprendi qué era lo que me habia hecho volver a Europa...

Mis companeros y yo nos separamos en una pequeha ciudad situada a unas veinte
millas del lugar donde se habia estrellado el avién. Ellos se dirigieron a la estacién de
ferrocarril mas proxima y yo me quedé atras. Alquilé una habitacién en un pequeino
hotel y dejé alli mi equipaje. Compré botas, pantalones bombachos, un jersey y un par
de camisas. Luego, volvi la espalda a la ciudad e inicié la escalada.

Como habia dicho el guia, la estacién estaba demasiado avanzada para emprender
expediciones de montafia. Pero no me importaba. Estaba solo y volvia a encontrarme
de nuevo en las montanas. Habia olvidado cuan vigorizadora podia ser la soledad. Mis
piernas y mis pulmones recobraban la fuerza de antaio, y el aire frio penetraba hasta
el fondo de mi ser. Podria haber gritado de jubilo, a pesar de mis cincuenta y cinco
anos. Habia terminado la tension, el ajetreo, el afanoso bullir de millones de personas
en las calles de la ciudad; ya no existian sus luces resplandecientes, ni sus insipidos
olores. Debia de haber estado loco al aguantar aquello durante tanto tiempo.

Muy excitado, llegué al valle que se extiende al pie de la ladera oriental de Monte
Veritda. Me parecié que no habia cambiado gran cosa, a juzgar por la descripcién que
me habia hecho Victor antes de la guerra, afnos atras. La ciudad era pequena y
primitiva, y sus habitantes, hoscos y desabridos. Habia una especie de posada —llamar
hotel a aquello seria excesivo—, donde decidi pasar la noche.

Fui recibido con indiferencia, aunque no con descortesia. Después de cenar, pregunté
si era todavia transitable el camino que conducia a Monte Venta. Mi informante me
miréd sin interés desde detras del mostrador —pues el comedor y el bar eran una
misma cosa, y, siendo yo el tnico huésped, habia cenado alli—, al tiempo que bebia el
vaso de vino que le habia ofrecido.

—Creo que si —respondié—, por lo menos hasta el poblado. Después no sé.



—¢:Tienen ustedes mucho trato con la gente que vive en el pueblo de la montana?
—pregunté.

—Muy poco. Y en esta época del afio, nada —respondid.
—¢Suelen venir turistas por aqui?

—Pocos. Van hacia el Norte. En el Norte se esta mejor.

—¢Hay algun sitio en el pueblo donde pueda pernoctar mafana?
—No lo sé.

Callé un momento, contemplando el rostro hurafio de aquel individuo y, luego
pregunté:

—¢Siguen viviendo las sacerdotisas entre las rocas de la cima de Monte Verita?

Se estremeci6. Volvio la vista hacia mi y se incliné sobre el mostrador.

—¢Quién es usted? —pregunté—. ;Qué sabe de ellas?

—Entonces, sexisten todavia? —exclamé.

Me miré con suspicacia. En los ultimos veinte afios, habian ocurrido muchas cosas en
aquel pais, violencias, revoluciones, hostilidades que llegaban a separar a los padres
de los hijos, y sus consecuencias debian de haber alcanzado también a aquel remoto

rincon. Puede que ésta fuese la causa de su reserva.

—Circulan algunos rumores —dijo lentamente—. Prefiero no mezclarme en esos
asuntos. Es peligroso. Cualquier dia habra algun disgusto.

—¢Disgusto? ¢Para quién?

—Para los habitantes del pueblo, para los que viven en Monte Veritd, para nosotros,
los del valle. Yo no sé nada, nada malo puede ocurrirme.

Terminé el vaso de vino, lo limpid y pasé un pafo por el mostrador. Estaba ansioso por
desembarazarse de mi.

—¢A qué hora quiere desayunar mafiana? —pregunto.

Le dije que a las siete y subi a mi habitacion.



Abri las dos hojas del balcon y me asomé. La pequeina ciudad se hallaba en silencio.
Unas pocas luces brillaban en la oscuridad. La noche era clara y fria. Habia salido la
luna y proyectaba sus rayos sobre la oscura masa de montafnas que se alzaba sobre la
oscura masa de montafas que se alzaba frente a mi. Habria plenilunio al dia siguiente.
Me senti extrafiamente emocionado, como si hubiese retrocedido hacia el pasado.
Aquella habitacion, donde yo iba a pasar la noche, podia haber sido la misma en que
durmieron Anna y Victor, alld en el verano de 1913. Y quizds Anna hubiese estado
contemplando Monte Veritd desde aquel mismo balcon, mientras Victor la llamaba
desde dentro, inconsciente de la tragedia que se avecinaba.

Y, siguiendo sus pasos, yo también habia llegado a Monte Verita.

A la manana siguiente desayuné en el bar. No estaba el posadero y fue una muchacha,
probablemente su hija, quien me sirvié el pan y el café. Sus modales eran sosegados y
corteses, y me deseb que pasara un dia agradable.

—Voy a trepar por el monte —dije—; no parece que vaya a cambiar el buen tiempo.
Digame, ¢ha estado usted alguna vez en Monte Verita?

Sus ojos se apartaron instantaneamente de los mios.
—No —respondido—, nunca he salido del valle.

Yo hablaba con toda naturalidad y como con despreocupaciéon. Dije algo acerca de
unos amigos mios que habian estado alli anos atrdas —no dije cuantos— y que, al
escalar la cima, habian visto el rocoso edificio situado entre los dos picos, y se habian
sentido muy interesados por conocer algunos detalles acerca de la secta que vivia
encerrada detras de aquellos muros.

—¢Sigue viviendo alli esa gente? —pregunté, encendiendo un cigarrillo con deliberada
lentitud.

La muchacha volvié nerviosamente la cabeza, como si se diera cuenta de que podian
estarla escuchando.

—Eso dicen —contest6—. Mi padre no habla de ello delante de mi. Es un tema
prohibido para los jovenes. Yo segui fumando el cigarrillo.

—Yo vivo en América —dije—, y he observado que alli, como en la mayoria de los
sitios, cuando se reunen varios jovenes no hay nada que mas les guste que hablar de

temas prohibidos.

Esbozé una sonrisa, pero no dijo nada.



—Supongo que usted y sus amigas hablardan a menudo de lo que ocurre en Monte
Verita —dije.

Me sentia ligeramente avergonzado de mi doblez, pero tenia la impresién de que
aquella tactica era la més adecuada para obtener alguna informacion.

—Si —dijo ella—, eso es cierto. Pero solo lo hacemos cuando estamos solas.
Precisamente no hace mucho...
Miré de nuevo hacia atras y, luego continud, bajando la voz:

—Una amiga mia, que estaba a punto de casarse, desaparecio un buen dia y no ha
vuelto mas. Dicen que fue llamada a Monte Verita.

—¢:Nadie la vio ir?
—No. Se fue por la noche. Y no me dejé ningtn aviso, nada.

—¢:Y no podria ocurrir que se hubiese ido a otro lugar completamente distinto a una
gran ciudad, o a algun centro turistico?

—Se cree que no. Ademas, habia estado portandose de una forma extrana. La habian
oido sonar en voz alta; y hablaba de Monte Verita.

Callé un momento. Luego, prosegui mi interrogatorio con el mismo aire indiferente.

—¢Cual es la fascinacion que ejerce Monte Verita? —pregunté—. La vida alli debe ser
insoportablemente dura, e incluso cruel.

—No para las que son llamadas —replicé ella, moviendo la cabeza—. Se mantienen
siempre jovenes. No envejecen jamas.

—¢:Cémo puede usted saberlo si nunca las ha visto nadie?

—Siempre ha sido asi. Esa es la creencia. Por eso aqui, en el valle, se las odia, se las
teme, e incluso se las envidia. Ellas tienen el secreto de la vida en Monte Verita.

Miré por la ventana en direccién a la montana. Habia una expresién anhelante en sus
0jos.

—:Y usted? —pregunté—. ;Cree que serd llamada alguna vez?

—No soy digna de ello —respondié—. Ademas, tengo miedo. Retiré la taza vacia de



café y me ofrecio un poco de fruta.

—Y ahora —continud, bajando, ain méas la voz—, desde esta ultima desaparicidn,
parece que va a haber disturbios. La gente del valle esta irritada. Algunos hombres
han subido al pueblo de la montafia y estan tratando de soliviantar a sus habitantes,
reunirse muchos y asaltar la roca. Nuestros hombres se lanzaran enfurecidos.
Intentaran matar a las que viven alli. Y entonces se pondran peor las cosas, vendra el
Ejército, habra interrogatorios, castigos, fusilamientos. Todo acabara mal. Y eso no
resulta nada atractivo. Todo el mundo estd asustado y anda por ahi cuchicheando a
escondidas.

Sonaron fuera unas pisadas. La muchacha corrié a colocarse tras el mostrador, y alli
estaba, muy atareada con la cabeza baja, cuando su padre entré en la sala.

Nos miré con suspicacia a los dos. Yo tiré el cigarrillo y me levanté de la mesa.

—¢De modo que sigue usted decidido a subir a la montana? —me pregunto.

—Si —respondi—. Volveré dentro de uno o dos dias.

—Seria imprudente quedarse alli mdas tiempo —dijo.

—¢Quiere decir que va a cambiar el tiempo?

—Va a cambiar el tiempo, si. Pero, ademads, puede haber peligro.

—¢Peligro? ¢En qué sentido?

—Puede que haya disturbios. Las cosas estan muy revueltas. Los hombres estan
exaltados. Y cuando estan exaltados pierden la cabeza. En una situacion asi, podrian
sufrir dafno los extranjeros. Seria mejor que renunciara a su idea de subir a Monte

Verita y se dirigiera hacia el Norte. Alli hay mas tranquilidad.

—Gracias. Pero me he propuesto escalar Monte Veritd. Se encogié de hombros y
aparto la vista.

—Como quiera —dijo—. No es asunto mio.
Sali de la posada, recorri la calle y, cruzando el pequeno puerto que salvaba el arroyo
de la montafia, me vi frente al sendero que conducia a la ladera oriental de Monte

Verita.

Al principio, se oian con toda claridad los ruidos del valle. El ladrido de los perros, el
tintineo de las esquilas, las voces de los hombres llamandose unos a otros..., todos



estos sonidos llegaban nitidamente hasta mi, en el aire didfano. Luego, el humo
azulado de las chimeneas se fundi6 en una espesa neblina y las casas fueron
empequenieciéndose hasta parecer de juguete. El sendero me internaba cada vez mas
en el corazéon de la montafia, hasta que, al mediodia, el valle desapareciéo en las
profundidades. En mi mente no habia otro pensamiento que el de subir, subir, coronar
aquella loma de la izquierda, dejarla a mi espalda y alcanzar la otra, olvidarme de
ambas y llegar a la tercera, todavia mas escarpada y mas prominente. Avanzaba
despacio. Mis musculos habian perdido la elasticidad y mi respiraciéon era imperfecta.
Pero me sostenia la excitacion de mi espiritu, y no estaba cansado en absoluto. Podria
seguir caminando sin cesar.

Fue para mi una sorpresa el instante en que llegué al pueblo, pues habia calculado que
por lo menos aun me faltaba una hora. Debia de haber subido a un paso muy vivo, ya
que todavia no habian dado las cuatro. La aldea presentaba un aspecto desolado, casi
desierto, y me parecié que quedaban muy pocos habitantes. Algunas de las casas
estaban cerradas, otras destruidas o parcialmente destruidas. Sélo salia humo de dos
o tres de ellas, y no vi a nadie trabajando en los pastizales de los alrededores. Unas
cuantas vacas, flacas y macilentas, pacian junto al sendero, y, en el aire quieto, las
esquilas que pendian de sus cuellos daban un sonido hueco y melancdlico. Después de
la excitacién de la escalada, aquel lugar me producia un efecto sombrio, deprimente.
Si era alli donde tenia que pasar la noche, procuraria no pensar en ello.

Me dirigi a la primera casa, de cuyo tejado ascendia una columna de humo, y llamé a
la puerta. Al cabo de un rato, se abrié y aparecié en el umbral un chiquillo de unos
catorce afios que, después de mirarme, volvié la cabeza y llamo a alguien que habia
dentro. Sali6 un hombre, aproximadamente de mi edad, grueso y de expresion
estupida, que me dijo algo en un dialecto desconocido para mi. Luego, dandose cuenta
de su error, comenzé a hablar en el idioma del pais, con mas torpeza aun que yo.

—¢Es usted el médico del valle? —me pregunté.

—No —contesté—. Soy un extranjero que estd aqui de vacaciones, escalando las
montanas de la comarca. Necesito una cama para pasar la noche. ¢Puede
proporcionarmela?

En su rostro se pinté la decepcion. No contestd directamente a mi pregunta.

—Tenemos muy enfermo a alguien —dijo—. No sé qué hacer. Dijeron que vendria un
médico del valle. {No ha visto usted a nadie?

—Me temo que no. Nadie méas que yo ha subido del valle. ;Quién estd enfermo? ;Un
nino? El hombre movio la cabeza.

—No, no. Aqui no tenemos ninos.



Seguia mirandome con aire aturdido y desamparado, y me compadeci de él, pero no
veia qué podia hacer yo. No llevaba conmigo mas medicamentos que un pequeiio
botiquin de urgencia y un tubito de aspirina. Quiza sirviera de algo la aspirina, si es
que se trataba de un caso de fiebre. Saqué el tubo y di unos cuantos comprimidos al
hombre.

—Puede que esto sirva de algo —dije—. Haga la prueba. Me hizo senas de que entrara.
—Déselos usted mismo, por favor —dijo.

Sentia cierta repugnancia a entrar y enfrentarme con el triste espectaculo de la
muerte de un semejante, pero un elemental sentido de humanidad me dijo que no
podia hacer otra cosa, y le segui al interior de la casa. Habia un pequefio catre
apoyado contra la pared y, tendido sobre él, cubierto por dos mantas, un hombre con
los ojos cerrados. Estaba pdlido y sin afeitar, y los rasgos de su rostro tenian ese
afilado aspecto que revela la proximidad de la muerte. Me acerqué al lecho y le miré.
El abri6 los ojos. Durante un momento, ambos nos miramos incrédulos. Luego, me
tendid la mano y sonrid. Era Victor...

—CGracias a Dios —dijo.

Yo estaba demasiado emocionado para hablar. Vi que hacia una sena al aldeano, que
se mantenia apartado, y que le hablaba en su dialecto. Debié de decirle que éramos
amigos, pues en su rostro se encendio una lucecita de alegria y se retiro.

Yo segui junto al lecho, con la mano de Victor en la mia.

—¢Cuanto tiempo hace que estas asi? —le pregunté, al fin.

—Unos cinco dias. Pleuresia; ya lo he tenido antes de ahora, pero esta vez es peor. Me
voy haciendo vigjo.

Volvié a sonreir; aunque se hallaba desesperadamente enfermo —me daba perfecta
cuenta de ello—, apenas habia cambiado, era el mismo Victor de siempre.

—Parece que has prosperado —me dijo, sin dejar de sonreir—. Tienes todo el aspecto
de un triunfador.

Le pregunté por qué no me habia escrito nunca y qué era lo que habia estado haciendo
durante aquellos veinte afios.

—Me fui de Inglaterra —dijo—. Lo mismo que ti, me parece, pero de otra manera. Y
no he vuelto desde entonces. ¢Qué llevas ahi?



Le ensené el tubo de aspirina.

—Me temo que no te va a servir de gran cosa —dije—. Lo mejor que se me ocurre es
gquedarme aqui esta noche; mafana, a primera hora, buscaré un par de hombres o tres
que me ayuden a bajarte al valle.

Movié la cabeza.

—Es perder el tiempo —dijo—. Ya no hay nada que hacer. Lo sé muy bien.

—Bobadas. Necesitas un médico y que te cuiden adecuadamente. Eso es imposible en
este lugar.

Paseé la vista por el rastico cuartucho, oscuro y sin ventilacion.

—No te preocupes por mi —dijo—. Hay otra persona mas importante.

—¢Quién?

—Anna —respondio.

Y, como yo me quedara perplejo y silencioso, afiadio:

—Ya sabes que ella sigue aqui, en Monte Verita.

—¢:Quieres decir que continua encerrada en ese lugar? (Que nunca ha salido de él1?
—Por eso estoy yo aqui —respondié Victor—. Vengo todos los anos, desde que empezd
la cosa. Creo que, después de la guerra, te escribi diciéndotelo, ¢no? Durante todo el
ano vivo en un pueblecito de pescadores, un tranquilo y aislado rincén, y luego, vengo
aqui una vez cada doce meses. Este afio lo he dejado para mas tarde, porque he estado
enfermo.

Era increible. Toda una existencia arrastrandose a lo largo de los afos, sin amigos, sin
comodidades, soportando el lento transcurrir de los meses hasta que llegase el
momento de esta desesperanzada peregrinacion anual.

—¢La has visto alguna vez? —pregunté.

—Nunca.

—¢Le escribes?



—Traigo una carta todos los afios. La llevo conmigo y la dejo junto al muro, y, al dia
siguiente, vuelvo.

—¢Y recogen la carta?

—Siempre. Y en su lugar encuentro una piedra lisa, con unas palabras grabadas en
ella; no muchas. Todas las piedras las guardo en la casa en que vivo, a orillas del mar.

Era desgarrador ver su fe en ella, su fidelidad a través de los afnos.

—He intentado estudiar su religion —dijo—. Es mucho mdas antigua que el
cristianismo. Hay textos viejisimos en los que se encuentras alusiones a ella. Los he
repasado de vez en cuando y he hablado con eruditos que han estudiado la mistica y
los ritos de los druidas y de los antiguos galos; hay un fuerte lazo que une a todos los
montaneses de aquellos tiempos. En todas mis lecturas, he observado la misma
insistencia sobre el poder de la luna y la creencia de que los adeptos a sus ritos y a su
fe se mantienen eternamente jovenes y hermosos.

—Pero, Victor, hablas como si ti también creyeras en esas cosas —dije.

—Y es cierto —repuso—. Los pocos nifios que quedan en este pueblo también creen en
ellas.

El hablar le habia fatigado. Alargé la mano hacia el jarro de agua que tenia junto a la
cama.

—Escucha —dije—, estas aspirinas no pueden hacerte ningin mal y, en cambio, te
aliviaran si tienes fiebre. Ademas, te ayudaran a dormir.

Le hice tomar tres tabletas y le arropé bien entre las mantas.
—¢No hay mujeres en la casa? —pregunté.

—No —respondidé—, y eso es algo que no ha dejado de intrigarme desde que he llegado
esta vez. El pueblo esta casi completamente desierto. Las mujeres y los nifos se han
trasladado al valle. Quedardn unas veinte personas en total, entre hombres y
muchachos.

—¢Sabes adonde han ido las mujeres y los ninos?

—Creo que se fueron unos dias antes de mi llegada. El duefio de esta casa es hijo del
anciano que vivia aqui y se murid hace anos. Es tan estupido que nunca sabe nada de
nada. Si le preguntas algo, se limita a mirarte vagamente. Pero es bastante
competente en sus cosas. El te dard comida y te encontrara alojamiento. El chiquillo,



en cambio, es bastante despejado.

Victor cerro los ojos. Confié en que pudiese dormir. Creia saber por qué las mujeres y
los nifios habian abandonado el pueblo. Debia de haber ocurrido a raiz de la
desaparicién de la muchacha. Sin duda temieron que podian sobrevenir disturbios en
Monte Verita. Pero no me atrevia a hablar de esto con Victor. Lo que deseaba era
poder convencerle para que permitiera ser trasladado al valle.

Habia anochecido, y me sentia hambriento. Me dirigi a la parte trasera de la casa. No
habia alli nadie mas que el muchacho. Le pedi algo de comer y me comprendio. Me
trajo pan, carne y queso, que comi en la habitacién mientras él me miraba.

Los ojos de Victor seguian cerrados y me supuse que dormia.

—¢Mejorara? —preguntd el muchacho; no empleaba el dialecto para hablar.

—Creo que si —respondi—, por lo menos si pudiese llevarle a que lo viera un médico
del valle. —Yo le ayudaré —dijo el muchacho—, y llamaré a un par de amigos, para que
nos acompanen. Pero tendremos que salir mafiana. Después sera dificil.

—:Por qué?

—Va a haber mucho movimiento pasado mafana. Subirdn los hombres del valle y mis
amigos y yo nos uniremos a ellos.

—:Qué va a suceder?
Vacilé y me mird con sus vivaces y brillantes ojos, diciendo:

—No lo sé —dijo; y se escabullé en direccion al cuarto trasero. Oi la voz de Victor
desde la cama.

—¢Qué decia el muchacho? —pregunté—. ¢Quién va a subir del valle?

—Lo ignoro —respondi con aire de indiferencia—; supongo que alguna expedicidn.
Pero se ha ofrecido a ayudarme manana a trasladarte al valle.

—Debe de haber algun error —dijo Victor—. Aqui no viene nunca ninguna expedicion.

Llam6 al muchacho y, cuando éste reaparecid, le hablé en su dialecto. El chico se
mostraba hurano y parecia reacio a contestar a las preguntas que le dirigia Victor. Les
ol pronunciar varias veces las palabras «Monte Veritd». Finalmente el muchacho se
retiré y nos dejo solos.



—¢Has entendido algo? —me pregunté Victor.

—No —respondi.

—Ocurre algo raro que no me gusta nada —dijo—; Hace unos dias que lo he notado.
Los hombres se comportan de un modo furtivo, extrano. El chico dice que hay mucho
revuelo en el valle y que las gentes de alli estan furiosas. ¢Has oido tu algo?

Yo no sabia qué decir. Victor me miraba fijamente.

—EIl duenio de la posada no era muy comunicativo —contesté—, pero me aconsejé que
no subiese a Monte Verita.

—:Qué razon te dio?

—Ninguna. Se limité a decir que podian ocurrir disturbios. Victor guardé silencio unos
instantes, meditando.

—¢Ha desaparecido alguna de las mujeres del valle? —preguntoé luego.

Era inutil mentir. Repuse:.

—Algo he oido acerca de que ha desaparecido una muchacha, pero no sé si es verdad.
—Debe de serlo. Esa es, pues, la causa.

Guardo silencio durante largo rato. Yo no podia ver la expresiéon de su rostro, que
quedaba en la sombra. La habitaciéon se hallaba iluminada por una sola ldmpara, que
esparcia a su alrededor un palido resplandor.

—Tienes que subir manana a Monte Veritd y avisar a Anna —dijo al fin.

Creo que habia estado esperandolo. Le pregunté céomo podria hacerlo.

—EIl camino no tiene pérdida —dijo—. Sigue hacia el Sur por el cauce seco del arroyo.
Las lluvias no lo han hecho impracticable todavia. Si sales antes del amanecer, tendras
todo el dia por delante.

—¢Y cuando llegue?

—Deja una carta, como hago yo, y aléjate. Si te quedas alli, no la recogeran. Yo
también escribiré. Le diré a Anna que me encuentro enfermo aqui y que tu has

aparecido repentinamente, al cabo de cerca de veinte anos de no habernos visto.
Precisamente mientras hablabas con el muchacho estaba pensando que es como un



milagro. Tengo la extraina sensacién de que ha sido Anna quien te ha traido aqui.
En sus ojos brillaba aquella fe infantil que tan bien recordaba yo.

—Quiza —respondi—. O Anna, o lo que tu solias llamar mi fiebre de montana.
—¢No es 1o mismo?

Durante un rato nos miramos mutuamente en el silencio de aquella pequena y oscura
habitaciéon. Luego, me volvi y llamé al muchacho para que me trajese un colchén,
mantas y una almohada. Dormiria en el suelo, junto al lecho de Victor.

Mi amigo respiraba con dificultad y se revolvia inquieto en la cama. Me levanté varias
veces para darle agua y aspirina. Sudaba copiosamente. Ignoraba si eso era bueno o
malo. La noche se me antojé interminable. Apenas dormi. Cuando empezd a clarear,
los dos estdbamos despiertos.

—Tienen que salir ahora —me dijo.

Me acerqué a él y vi con aprension que su piel se habia vuelto viscosa y fria. Era
indudable que habia empeorado y que se encontraba mucho mas débil.

—Dile a Anna —murmuré— que si la gente del valle sube al monte, ella y las demas
correran un grave peligro. Estoy seguro.

—Se lo escribiré —dije.

—Ella sabe cudnto la quiero. Se lo digo siempre en mis cartas, pero tu podrias
repetirselo. Espera en la hondonada. Puede que tengas que esperar dos o tres horas, y
tal vez mas. Luego, vuelve junto al muro y busca la contestacion en una piedra lisa. Alli
estara.

Pasé mi mano por la suya, casi helada, y sali al aire frio de la madrugada. Miré a mi
alrededor y senti cierto recelo. Habia nubes por todas partes. No s6lo a mis pies,
ocultando el sendero por el que yo habia llegado la noche anterior, sino también en el
silencioso poblado, en los tejados de cuyas casas se enredaban guedejas de niebla, y
mas arriba, donde el sendero que habia de conducirme a la cumbre se difuminaba en
la espesa bruma.

Suave y silenciosa, la niebla me rozaba el rostro. No se disipaba, no aclaraba. La
humedad se me adheria al pelo y a las manos, y podia sentir su sabor en la lengua. Me
detuve, indeciso, mirando a un lado y a otro, y preguntdndome qué debia hacer. El
instinto de conservacién me aconsejaba que regresara. Sabia que era una locura
emprender una escalada con aquel tiempo. Sin embargo, quedarme en el pueblo, con



los ojos de Victor fijos en mi, esperanzados, pacientes, era mas de lo que podia
soportar. Se estaba muriendo, y ambos lo sabiamos. Y en el bolsillo de mi chaqueta iba
la ultima carta que escribia a su mujer.

Me dirigi hacia el Sur. Desde la cumbre de Monte Verita, las nubes seguian bajando
lenta e inexorablemente.

Comencé a trepar...

Victor me habia dicho que llegaria a la cima en un par de horas. Yo pensaba invertir
menos aun, en cuanto saliese el sol y pudiera orientarme. Ademads, el tosco mapa que
me habia dibujado Victor me serviria de guia.

Al cabo de una hora de haber salido del pueblo me di cuenta de mi error. El sol no
brillaria en todo el dia. Las nubes pasaban rozandome el rostro, viscosas y frias, y me
ocultaban el cauce por el que ya llevaba cinco minutos subiendo. Y no estaba seco. Los
manantiales de la montafa habian ablandado la tierra y desprendido las piedras.

Cuando cambi6 el panorama y, dejando atras raices y arbustos, empecé a pisar la roca
desnuda, habia pasado el mediodia. Estaba derrotado. Peor ain. Me habia perdido.
Retrocedi, pero no pude encontrar el cauce que me habia llevado tan lejos. Me
acerqué a otro, pero corria en direccion Nordeste y, ademas, bajaba por él un torrente
de agua. Un movimiento en falso, y la corriente me habria arrastrado, destrozandome
las manos al intentar aferrarme a las piedras.

Habia desaparecido mi exaltaciéon del dia anterior. No me dominaba ya la fiebre de las
montanas, sino otra sensacion que también recordaba haber experimentado; temor. En
mis buenos tiempos de escalador me habia visto envuelto muchas veces por la niebla.
Nada deja a un hombre tan desamparado, a menos que sepa reconocer cada metro del
camino por el que ha subido y pueda, asi, descender. Pero yo ya no era joven, ni tenia
el entrenamiento de aquellos dias. Era un hombre maduro, solo en una montafa que
desconocia, y estaba asustado.

Me senté bajo una pefia, comi el resto de los bocadillos que me habian preparado en la
posada del valle y esperé. Luego, me levanté y empecé a moverme para entrar en
calor. El aire no era todavia muy frio, pero habia esa desapacible humedad que
acompana siempre a la niebla.

Mi Unica esperanza era que, al llegar la noche y descender la temperatura, se
levantara la niebla. Recordé que habria luna llena, lo cual me favorecia, pues la niebla
rara vez persiste en estos casos, sino que tiende a deshacerse y disiparse. Por eso me
agradé notar que se iba enfriando la atmosfera. El aire era notablemente mas
penetrante, y, al mirar hacia el Sur, podia ya ver con claridad a una distancia de tres
metros por delante de mi. A mis pies, sin embargo, la bruma era tan espesa como



antes. Un muro impenetrable de niebla hacia imposible el descenso. Segui esperando.

Por encima de mi, siempre en direccién Sur, mi campo visual iba ensanchandose
paulatinamente. La niebla no era ya mas que un tenue vapor que se iba
desvaneciendo. Y, de pronto, todo el contorno de la montafna aparecidé nitidamente
ante mi vista. No era todavia la cumbre, sino un rocoso saliente que apuntaba hacia el
Sur. Y por detras de él pude divisar el cielo por primera vez en todo el dia.

Miré el reloj. Eran las seis menos cuarto. La noche habia caido sobre Monte Verita.

Volvié de nuevo la niebla, oscureciendo aquel diafano trozo de cielo que yo habia visto,
y luego se disip6 otra vez. Abandoné el lugar en que me habia resguardado. Por
segunda vez, me veia obligado a tomar una decision: trepar o descender. Hacia arriba,
el camino estaba despejado. Se veia el saliente rocoso descrito por Victor, e incluso
podia distinguir la senda que debia haber seguido doce horas antes. Dentro de dos o
tres horas saldria la luna y me proporcionaria la luz que necesitaba para llegar al
rostro rocoso de Monte Veritd. Miré hacia el Este. El camino de bajada seguia oculto
tras el mismo muro de niebla. Mientras no se disipara, tendria que permanecer en la
misma situacién en que habia estado todo el dia, sin saber qué direccién seguir y
desamparado en medio de un campo visual no superior a un metro. Decidi continuar y
escalar la cumbre de la montafna con mi mensaje.

La niebla quedaba ahora a mis pies, y esto me reanimd. Consulté el tosco mapa
trazado por Victor y me dirigi hacia el saliente meridional. Me sentia hambriento y
habria dado cualquier cosa por tener ahora los bocadillos que habia comido al
mediodia. No me quedaba mas que un pedazo de pan. Eso, y un paquete de cigarrillos.
El fumar no era conveniente para mantener el ritmo respiratorio adecuado, pero al
menos me distraeria el apetito.

Distingui entonces los dos picos gemelos que se recortaban nitidamente contra el
cielo. Una nueva excitacion se apoderé de mi al contemplarlos, pues sabia que, en
cuanto hubiese dado la vuelta al rocoso saliente y alcanzara la ladera meridional de la
montana, habria llegado al final de mi viaje.

Segui subiendo. La cornisa se estrechaba y las rocas iban haciéndose mas escarpadas
a medida que me acercaba a la vertiente meridional de la montana. Y entonces,
dominando el neblinoso vaho que se extendia hacia Oriente, comenzd a brillar la luna.
Su resplandor desperté en mi una renovada sensacion de soledad. Era como si
caminara solo por el borde de la Tierra, suspendido en la inmensidad del Universo.

Al remontarse la luna, me senti reducido a la insignificancia. Ya no tenia conciencia de
poseer una identidad personal. El caparazon en que se encerraba mi ser avanzaba
insensible, atraido hacia la cumbre de la montafia por una fuerza desconocida que
parecia emanar de la propia luna. Me sentia impelido hacia delante como las aguas en



la pleamar. No podia desobedecer la ley que me obligaba a seguir, como no podia
dejar de respirar. No era la fiebre de la montana lo que ardia en mi sangre, sino la
magia de la montana. No era energia nerviosa lo que me impulsaba, sino el influjo de
la luna llena.

Las rocas se estrechaban y descendian sobre mi cabeza formando una angosta arcada,
de modo que tuve que encorvarme y seguir a tientas mi camino. Sali luego de la
oscuridad, y alli estaban, bafiados de argéntea blancura, los dos picos gemelos de
Monte Verita.

Por primera vez en mi vida supe lo que era la auténtica belleza. Olvidé mi misién, mi
inquietud por Victor, el temor experimentado ante las nubes que me habian rodeado
durante todo el dia. En verdad que éste era el fin del viaje. Esta era la plena
consecucion de todos los objetivos. El tiempo no importaba. No pensaba en él. Me
quedé en pie, contemplando la rocosa faz bafiada por la luna.

No sé el tiempo que permaneci inmévil, ni recuerdo cuando sobrevino la mutacion
sobre los muros y la torre; pero, de pronto, alli habia figuras que no habian estado
antes. Permanecian en fila sobre los muros, recortadas contra el cielo, y podrian haber
sido imagenes de piedra esculpidas en la roca, tan quietas estaban, tan inmdviles.

Yo me encontraba demasiado lejos para ver sus rostros y sus formas. Una de ellas se
erguia solitaria sobre la torre, cubierta por una larga tinica que le llegaba hasta los
pies. De pronto, acudieron a mi mente viejas narraciones de otros tiempos, los
extranos ritos de los druidas, las matanzas, los sacrificios. Aquellas gentes adoraban a
la luna, y ésta fulgia en toda su plenitud. Alguna victima iba a ser arrojada al fondo de
los abismos y yo iba a ser testigo del acto.

Hasta aquel momento, yo habia conocido en mi vida el miedo, pero nunca el terror.
Entonces, éste me domind por completo. Me arrodillé en la sombra de la hondonada,
pues si me quedaba a la luz de la luna seria visto. Las vi alzar los brazos por encima de
sus cabezas, y, rompiendo el profundo silencio que hasta entonces habia reinado, soné
un murmullo, bajo y confuso al principio, que fue creciendo paulatinamente en
intensidad. Las voces repercutian en las paredes rocosas y vibraban en el aire.
Entonces observé que todas tenian el rostro vuelto hacia la luna. No habia sacrificios.
No habia ninguna matanza. Este era su canto de alabanza.

Permaneci oculto entre las sombras, con toda la ignorancia y la vergiienza de quien se
encuentra asistiendo a un culto desconocido. Mientras el cantico sonaba en mis oidos,
ultraterreno, aterrador y, sin embargo, insoportablemente bello. Entrelacé mis manos
sobre la cabeza, cerré los ojos e incliné la frente hasta tocar con ella el suelo.

Lentamente, muy lentamente, el gran himno de alabanza fue apagdndose. Descendid
hasta no ser mas que un murmullo, un suspiro, y se extinguié. El silencio volvié a



enseniorearse de Monte Veritd. No me atrevia a moverme. Mis manos me cubrian la
cabeza. Tenia el rostro pegado contra el suelo. No me avergiienzo de mi terror. Me
hallaba perdido entre dos mundos. Habia huido del mio y no pertenecia al suyo.

Todavia arrodillado, esperé. Luego, lenta y furtivamente, levanté la cabeza y miré
hacia la roca. Los muros y la torre se hallaban desiertos. Las figuras se habian
desvanecido. Y una nube, deshilachada y oscura, ocultaba a la luna.

Me levanté, pero no di un solo paso hacia delante. Tenia los ojos fijos en la torre y en
los muros. Nada se movia alli, ahora que la luna se habia ocultado. Puede que nunca
hubiesen existido las figuras y los canticos. Quiza los habia creado mi propia
imaginacién.

Esperé hasta que se hubo retirado la nube que ocultaba a la luna. Entonces, me armé
de valor y palpé las cartas que llevaba en el bolsillo. Ignoro lo que habia escrito,
Victor, pero la mia decia asi:

Querida Anna:

El destino me ha traido al pueblo de Monte Veritd. Victor esta alli. Se encuentra
desesperadamente enfermo, y creo que va a morir. Si quieres enviarle algin mensaje,
déjalo junto al muro. Yo se lo llevaré. Quiero avisarte también de que me parece que
vuestra comunidad corre peligro. Las gentes del valle estan aterrorizadas y asustadas
porque ha desaparecido una de sus mujeres. Es probable que vengan a Monte Veritd y
traten de destruirlo.

Quiero decirte, para terminar, que Victor nunca ha dejado de amarte y de pensar en ti.
Y firmaba con mi nombre al pie de la pagina.

Comencé a andar hacia el muro. Al acercarme, pude ver las estrechas ventanas que,
tiempo atras, me describid Victor, y se me ocurridé que quizds hubiese ojos espiandome
desde detras de ellas, que, al otro lado de cada una de aquellas angostas aberturas,
podia haber una figura esperando.

Me agaché y deposité las cartas en el suelo, junto al muro. Y, al hacerlo, el lienzo de
pared que se alzaba ante mi giré bruscamente y se abrid. De la obertura surgieron
unos brazos que me asieron con fuerza. Fui arrojado violentamente al suelo. Unas
manos atenazaron mi garganta.

Antes de perder el conocimiento, oi la risa de un nifo.

Desperté bruscamente, con la impresion de salir de un profundo suefo, y tuve la
certeza de que un momento antes no habia estado solo. Alguien se habia arrodillado



junto a mi y habia contemplado mi rostro dormido.

Me incorporé y miré a mi alrededor. Tenia frio y se me habian entumecido los
miembros. Me encontraba en una celda de unos tres, metros de longitud, y, por la
estrecha hendidura que se abria en el muro de piedra, penetraba una débil y fantasmal
claridad. Eché un vistazo a mi reloj. Las manecillas sefialaban las cinco menos cuarto.
Debia de haber estado inconsciente algo mas de cuatro horas, y la luz que se
difuminaba por la estancia era la incierta claridad que precede al alba.

Al despertarme, mi primer sentimiento fue de cdlera. Habia sido enganado. Le gente
del pueblo que se extendia al pie de Monte Veritda me habia mentido, y también a
Victor. Las rudas manos que se habian apoderado de mi y la risa infantil que habia
escuchado procedian de los aldeanos. El hombre de la casa y su hijo me habian
precedido por el sendero de la montafia. Conocian un camino de acceso a través de los
muros y me habian preparado una emboscada. Habian estado engafando a Victor
durante anos y pensaban enganarme a mi también, Dios sabe por qué motivos. No
podia ser para robarnos. Ninguno de los dos poseiamos nada mas que la ropa que
llevdabamos puesta. La celda en que me encontraba estaba completamente desnuda.
No se advertia la menor sefial de que aquélla fuese una habitacion humana. No habia
ni siquiera una tabla en la que tenderse. Carecia asimismo de puerta, y, en su lugar, se
abria una alargada hendidura, igual que la ventana, pero lo suficientemente ancha
como para permitir el paso de un hombre. Y me sentia extrafiado ante el hecho de que
no me hubiesen atado.

Esperé a que aumentase la luz y fuese desapareciendo el entumecimiento que
agarrotaba mis miembros. Me parecia una acertada medida de precaucién, porque, si
me aventuraba a cruzar en seguida la estrecha abertura que servia de puerta, podia
tropezar y caer en la oscuridad o extraviarme en algun dédalo de escaleras y
pasadizos.

A medida que aumentaba la luz, arreciaba mi cdélera y comenzé a invadirme una
sensacion de desesperacion. Lo que mas deseaba en aquel momento era coger por mi
cuenta a aquel individuo y a su hijo, amenazarles, y luchar con ellos, si hacia falta; esta
vez no conseguirian derribarme tan facilmente. Pero ¢y si se habian ido
abandondndome en aquel lugar, sin medio alguno de salir? Admitiéndolo asi, ésa era la
maniobra a que sometian a los extranjeros, y la habian estado realizando, ellos y sus
antepasados, durante innumerables afios. Atraian incluso a las mujeres del valle, vy,
una vez que encerraban a sus victimas tras aquellos muros, las dejaban morir de
inaniciéon. Noté que la creciente intranquilidad que experimentaba se convertiria en
panico si no refrenaba mi pensamiento, y saqué la pitillera para calmarme. Las
primeras bocanadas de humo me sosegaron. El olor y el sabor del tabaco pertenecian
al mundo que yo conocia.

Vi entonces los frescos que cubrian el techo y las paredes de la celda, iluminados ya



por la luz del amanecer. No se trataba de toscos dibujos trazados por incultos
aldeanos, ni tampoco piadosas imagenes debidas al fervor de pintores religiosos.
Aquellos frescos tenian vida y vigor, color e intensidad, y, fuesen o no la
representacion pldstica de alguna narracion, su tema era, evidentemente, la adoracién
de la luna. Unas figuras estaban arrodilladas, otras de pie, y todas alzaban sus brazos
hacia la luna llena pintada en el techo. Y, sin embargo, los ojos de aquellos adoradores
no miraban a la luna, sino que se hallaban fijos todos en mi. Di una chupada al
cigarrillo y aparté la vista, pero, en la luminosidad creciente del nuevo dia, notaba fijos
en mi aquellos ojos, y era como si me encontrase de nuevo fuera de los muros,
consciente de ser espiado desde detras de aquellas estrechas ventanas.

Me levanté, aplasté el cigarrillo con el pie, y pensé que cualquier cosa seria mejor que
permanecer en la celda, a solas con aquellas figuras que recubrian las paredes. Me
dirigi a la abertura, y, al hacerlo, volvi a oir la misma risa que escuchara antes. Mas
apagada esta vez, como contenida, pero igual de burlona y juvenil. Aquel condenado
muchacho...

Me precipité a través de la abertura, gritando y maldiciendo. Quizéa llevara un cuchillo,
pero no me importaba. Y alli estaba el muchacho, apoyado contra la pared,
esperandome. Le brillaban los ojos y tenia el pelo cortado al rape. Quise darle una
bofetada, y erré el golpe. Se habia echado a un lado, riendo. Y un instante después ya
no estaba solo; junto a él habia aparecido otro muchacho. Y otro mas. Se arrojaron los
tres sobre mi y me tiraron al suelo, como si yo careciese por completo de fuerza. El
primero de ellos clavé su rodilla en mi pecho y me atenazé la garganta, sin dejar, por
eso, de sonreir.

Forcejeé, casi sin aliento, para libertarme; al fin, me soltaron y se quedaron
mirandome con la misma sonrisa burlona en sus labios. Entonces me di cuenta de que
ninguno de ellos era el muchacho de la aldea, ni su padre, y que sus rostros no eran
los de la gente del pueblo ni los de la del valle. Eran como los rostros de los frescos
pintados en la pared.

Sus ojos eran oblicuos, sombreados por largas pestafias y dotados de una expresion
dura e implacable. Me recordaban los de unas figuras que habia visto hacia tiempo en
una tumba egipcia y en un jarréon que, durante siglos, habia yacido, oculto y olvidado,
entre el polvo y los cascotes de una ciudad sepultada. Llevaban la tdnica que les
llegaba hasta las rodillas, las piernas y los brazos desnudos y el pelo cortado al rape.
Poseian una extrafna y austera belleza y una gracia diabdlica. Intenté levantarme del
suelo, pero el que me habia apretado la garganta me sujeté con fuerza, y comprendi
que no habia lucha posible con él ni con sus compaieros y, que, si querian, podian
arrojarme desde lo alto de los muros a las profundas simas que rodeaban Monte
Verita. Asi, pues, éste era el final. Era sélo cuestion de tiempo. Y Victor moriria solo en
la cabana del poblado.



—Adelante —dije, resignado—, terminad de una vez.

Esperaba oir de nuevo la risa burlona y juvenil, y aguardé el momento en que sus
manos me alzaran en vilo y me arrojaran salvajemente por la estrecha y rasgada
ventana a la oscuridad y a la muerte. Cerré los parpados y, con los nervios tensos,
esperé. Nada sucedi6. Noté que el muchacho me rozaba los labios. Abri los ojos y vi
gue seguia sonriendo y que, sin pronunciar palabra, me ofrecia una taza de leche que
sostenia en su mano. Denegué con la cabeza, pero sus companeros se arrodillaron
junto a mi y, agarrdndome de los hombros, me obligaron a incorporarme. Bebi
avidamente. El miedo que me habia dominado se desvanecié. Era como si su fuerza
pasase de sus manos a las mias, y no solo a mis manos, sino a todo mi ser.

Cuando hube terminado de beber, uno de ellos depositd la taza en el suelo y puso sus
manos sobre mi corazon. Senti una sensacién que nunca hasta entonces habia
experimentado. Era como si la quieta paz de Dios descendiese sobre mi y, con la
imposicion de manos, alejase de mi la ansiedad y el miedo, la fatiga y el terror de la
noche anterior. Y el recuerdo de la niebla espesa que cubria la montafa y la agonia de
Victor en su lecho solitario se convirtieron de pronto en cosas sin importancia;
quedaban reducidas a la méas absoluta insignificancia al lado de esta nueva sensacion
de fuerza y belleza que me invadia. No importaba que muriese Victor. Su cuerpo seria
un simple caparazon tendido en la choza del pueblo, pero su corazoén latiria aqui, como
estaba latiendo el mio, y su espiritu vendria también con nosotros.

Y si digo «con nosotros» es porque, sentado alli, en la reducida celda, me parecia que
habia sido aceptado por mis comparneros y que me habia convertido en uno mas de
ellos. Esto, pensaba, es lo que siempre he creido que debia de ser la muerte. La
negacion de todo dolor y de toda congoja, y la concentracién de la vida, no en el
cerebro, sino en el corazén.

El muchacho, siempre sonriente, retir6 sus manos, pero la sensacion de fuerza, de
poder, no me abandoné. Se levantd, le imité, y luego crucé en pos de él y de los otros
dos la abertura de la celda. No habia retorcidos corredores ni oscuros claustros, sino
un amplio patio al que daban todas las celdas. Y el cuarto lado del patio miraba hacia
los dos picos gemelos de Monte Venta, coronados de hielo y bafiados por la luz rosacea
del sol naciente. Unos escalones tallados en el hielo conducian a la cumbre. Y entonces
comprendi la razon del silencio que reinaba en aquel recinto. Alli estaban los demas,
alineados sobre los escalones, vestidos con aquellas mismas tunicas, cingulo a la
cintura, desnudos los brazos y las piernas, y el pelo cortado.

Atravesamos el patio y comenzamos a subir los escalones. No se oia ningin sonido.
Nadie me hablaba, pero todos sonreian como lo habian hecho los otros tres; y su
sonrisa no era simplemente cortés o cariilosa, sino que parecia reunir en si, fundidas y
entremezcladas, sabiduria, victoria y pasién. Carecian de edad, carecian de sexo, no
eran varones ni hembras, viejos ni jévenes, pero la belleza de sus rostros y de sus



cuerpos superaba a todo cuanto yo habia conocido hasta entonces. Y, con subito
anhelo, deseé convertirme en uno de aquellos seres, vestir como ellos vestian, amar
como debian amar ellos, reir y practicar el culto, y guardar eternamente silencio.

Me fijé en mi chaqueta, en mi camisa, en mis pantalones bombachos, en mis gruesos
calcetines y mis zapatones, y, de pronto, senti odio y desprecio hacia ellos. Eran como
la mortaja que cubre a un cadaver; me los quité apresuradamente, con el vivo deseo
de perderlos rapidamente de vista, y los arrojé al patio, que quedaba a mis espaldas.
Me quedé desnudo bajo el sol. No sentia embarazo ni vergiienza. Me tenia sin cuidado
mi aspecto. Lo Gnico que deseaba era terminar definitivamente con las vanidades del
mundo, y mis ropas parecian simbolizar el ser que yo habia sido en otro tiempo.

Subimos los escalones y llegamos a la cumbre. A nuestros pies se extendia el mundo,
libre de brumas y nieblas; picachos mas bajos que se perdian en la lejania y, mucho
mas abajo, ajenos totalmente a nosotros, desdibujados, verdes, inméviles, estaban los
valles, los rios, las pequenas ciudades dormidas. Volvi la vista hacia los dos picos
gemelos de Monte Verita y vi que se hallaban separados por una gran sima, estrecha
y, sin embargo, infranqueable, y al mirarla desde lo alto de la cumbre noté
maravillado, y atemorizado al mismo tiempo, que mis ojos no podian sondear las
profundidades de aquel paso. Los azulados muros de hielo descendian lisos en un
abismo sin fondo, perdido para siempre en el corazén de la montana. El sol, que al
mediodia bafiaba los picos con su luz, nunca llegaria hasta las profundidades de
aquella sima, ni tampoco los rayos de la luna llena penetrarian en ella. Me parecio, no
obstante, que aquella depresion tenia la forma de un caliz sostenido por dos manos.

En el borde mismo de la sima se hallaba un ser vestido completamente de blanco,
desde los pies hasta la cabeza. No podia ver su rostro, pues me lo ocultaba la blanca
capucha. Sin embargo, su erguida figura, echada hacia atrds la cabeza y los brazos
extendidos, hizo nacer en mi una subita y tensa excitacion.

Sabia que era Anna. Sabia que ninguna otra persona habria permanecido en aquella
actitud. Olvidé a Victor. Olvidé mi mision.

Olvidé el tiempo, el lugar y todos los afos transcurridos. Solo recordaba el sosiego que
emanaba de su persona, la belleza de su rostro y aquella voz serena que me decia:
«Después de todo, los dos estamos buscando lo mismo.» Sabia que la habia amado
siempre y que, aunque ella hubiese conocido primero a Victor y se hubiese casado con
él, los lazos y la ceremonia del matrimonio no significaban nada para ninguno de los
dos, y nunca lo habian significado. Nuestras mentes se habian cruzado y comprendido
desde el primer momento cuando Victor nos presenté en el club, y ese extrano e
inexplicable lazo, rompiendo toda barrera, venciendo toda sujecion, nos habia
mantenido siempre unidos, a pesar del silencio, a pesar de los largos afos de
separacion.



El error habia sido mio desde el principio por permitir que marchara sola en busca de
su montana. Si yo hubiese ido con ellos cuando me lo propusieron aquel dia en Map
House, me habria dado cuenta intuitivamente de sus proyectos y el hechizo habria
descendido también sobre mi. Yo no me habria quedado dormido en la cabaifa, como
Victor, sino que habria despertado y salido con ella, y los afios que habia perdido
habrian sido afnos nuestros —mios y de Anna—, compartidos en la montaia, lejos del
mundo.

Volvi a mirar los rostros de los que estaban junto a mi y adiviné vagamente que
aquellas gentes conocian un éxtasis de amor que yo ignoraba totalmente. Su silencio
no era un voto que les condenara a vivir en tinieblas, sino una paz que les daba la
montana, llenando sus mentes de serenidad. Sobraban las palabras cundo una sonrisa,
una mirada, enviaban un mensaje, un pensamiento; cuando la risa brotaba del centro
del corazodn, siempre triunfante, nunca reprimida. No era ésta una orden estricta,
lagubre, sepulcral, que rechazase las exigencias del corazén. Alli, la vida era realizada
en su plenitud, clamorosa, intensa, total. Y el vivo calor del sol, infiltrdndose en las
venas, se convertia en parte del flujo sanguineo, en parte de la carne viviente. Y el
gélido aire, fundiéndose con el ardor de los rayos solares, limpiaba el cuerpo y los
pulmones, producia fuerza y poder, el poder que yo habia sentido cuando los dedos
tocaron mi corazon.

En un brevisimo espacio de tiempo habia cambiado por completo mi escala de valores,
y el ser que escalara la montafia a través de la niebla, temeroso, inquieto y enojado, no
existia ya. A los ojos del mundo, si el mundo pudiese verme, yo no era mas que un
pobre hombre, carnoso, casi viejo; un loco, dirian los de abajo. Y permanecia desnudo,
en pie junto a los demas habitantes de Monte Veritd, y alzaba mis brazos al sol. Un sol
que se remontaba por el cielo y brillaba sobre nosotros, produciéndose en la piel una
sensacion entre dolorosa y agradable, mientras su calor penetraba hasta mi corazén y
mis pulmones.

Mantenia los ojos fijos en Anna, amandola con tal intensidad que me oi a mi mismo
llamar en voz alta:

—Anna..., Anna...

Y ella sabia que yo estaba alli, pues me saludé con la mano. Los demds no importaban,
me tenian sin cuidado. Reian conmigo, comprendian.

De en medio del grupo salié una muchacha. Llevaba un sencillo vestido campesino,
usaba medias y zapatos y el cabello le caia suelto sobre los hombros. Me parecié que
tenia entrelazadas las manos, como si estuviera orando, pero no era asi. Sostenia las
manos apretadas contra el corazon, unidos los dedos de ambas.

Se acerco al borde de la gran sima, donde se hallaba Anna. La noche anterior, bajo la



luna, el miedo se habria apoderado de mi; pero en aquel momento no. Yo habia sido
aceptado. Era ya uno de ellos. Por un instante, un rayo de sol rozo el borde del abismo
y torno resplandeciente al azulado hielo. Nos arrodillamos todos a una, vueltos
nuestros rostros hacia el sol, y comenzé a sonar el himno de alabanza.

«Asi —pensé— es como los hombres rendian culto de adoracién en el principio, y asi es
como lo haran al final. No hay aqui credo, ni salvador, ni deidad. Sélo el sol, que nos
da la luz y la vida. Desde el comienzo de los tiempos asi habia sido siempre.»

El rayo de sol se deslizé sobre el borde del abismo; entonces la muchacha se despojo
de sus ropas, de sus medias y de sus zapatos, y Anna cuchillo en mano, le corté el
cabello por encima de las orejas. La muchacha seguia en pie ante ella, con las manos
sobre el corazon.

«Ahora es libre —pensé—. Jamas volvera al valle. Sus padres la llorardn, y su novio
también, y nunca sabran lo que ha encontrado aqui, en Monte Veritd. En su boda, se
habrian celebrado fiestas, banquetes, bailes, y, tras el frenesi de un breve romance
transformado en la sosa monotonia de la vida conyugal, habrian llegado las
preocupaciones domésticas, los cuidados de los hijos, inquietudes, enfermedades,
disgustos, toda la diaria rutina del paulatino envejecimiento. Ella se ha ahorrado todo
eso. Lo que una vez se siente aqui no desaparece. El amor y la belleza no mueren ni se
marchitan. La vida es dura, porque la Naturaleza es dura y despiadada; pero esto es lo
que ella anhelaba en el valle, y por eso vino. Ella conocera aqui lo que nunca conocié
antes y que jamas habria descubierto de haberse quedado en el mundo. Pasidn,
alegria, risa, el calor del sol, el influjo de la luna, el amor sin emocion y el suefo
sosegado. Y por eso las gentes del valle odian y temen a Monte Verita. Porque aqui, en
la cumbres, hay algo que ellos no poseen ni poseeran jamds. Y se sienten iracundos,
envidiosos y desgraciados.»

Anna se volvio, y la muchacha que habia prescindido de sus vestidos campesinos, de
su vida pasada y de su sexo, la siguid, descalza y con los brazos desnudos y el cabello
rapado como las demds. Estaba radiante, sonriente y comprendi que nada le
importaria ya jamas.

Bajaron al patio, dejandome solo en la cumbre. Me sentia como un ser a quien
rechazaran ante las mismas puertas del cielo. Mi breve éxtasis de felicidad habia
terminado. Ellos pertenecian a la montafa, y yo no. Yo era un extrafio que debia
retornar al mundo que se extendia alla abajo.

Me vesti de nuevo, devuelto a una cordura que no deseaba, y, acordandome de Victor
y de la misién que me habia encomendado, bajé los escalones en direccion al patio.

Levanté la vista y vi que Anna me estaba esperando en lo alto de la torre.

Las otras se pegaron contra el muro para dejarme pasar, y observé que Anna era la



Unica que se cubria con una tunica blanca y una capucha. En el ultimo de los
escalones que ascendian a lo alto de la torre, Anna estaba sentada en aquella misma
postura que solia adoptar junto al fuego del saléon, con un codo apoyado sobre la
rodilla. Hoy era ayer, hoy era hace veintiséis afios, y estdbamos de nuevo solos en la
casa solariega de Shropshire; y la serena paz que entonces me infundia volvia a
penetrarme de nuevo. Sentia deseos de arrodillarme a su lado y coger su mano. Pero,
en lugar de hacerlo, subi y me quedé en pie junto al muro, con los brazos cruzados.

—Por fin me has encontrado —dijo—. Has tardado un poco. Su voz era dulce y suave.
No habia cambiado en absoluto.

—¢Me has traido ta aqui? —pregunté—. ;Me llamaste cuando se estrelld el avion?

Rié y era como si nunca hubiese estado lejos de ella. El tiempo se habia detenido en
Monte Verita.

—Queria que hubieses venido mucho antes —dijo—, pero tu mente estaba cerrada a
mis llamadas. Era como llamar por teléfono. Siempre se ha necesitado la intervencion

de dos personas para establecer comunicacion. ¢Sigue siendo asi?

—Si —respondi—, y nuestros modernos inventos necesitan el funcionamiento de
muchas valvulas. Pero la mente, no.

—Tu mente ha sido un arca cerrada durante muchos anos —dijo—. Ha sido una pena...
iPodiamos haber compartido tantas cosas! Victor tenia que contarme por escrito sus
pensamientos. Contigo no hubiese sido necesario.

Creo que fue entonces cuando senti mi primera esperanza.

—¢Has leido nuestras cartas? —pregunté—. ;Sabes que Victor se estd muriendo?

—Si —respondié—. Lleva enfermo varias semanas. Por eso queria que vinieses esta
vez, para que puedas estar a su lado cuando muera. Se sentira feliz cuando vuelvas y
le digas que has hablado conmigo.

—¢Por qué no vienes ti misma?

—Es mejor que no lo haga —respondié—. Asi podra conservar su suefo.

¢Su sueno? ¢Que queria decir? ¢Es que no eran omnipotentes los habitantes de Monte
Verita? Debia de comprender el peligro que corrian.

—Haré lo que deseas, Anna —dije—. Volveré junto a Victor y estaré con él hasta el
ultimo momento. Pero el tiempo apremia. Lo importante es que ti y las demas corréis



un grave peligro. Mafiana, quizas estas noche, las gentes del valle van a subir a Monte
Verita. Irrumpirdn en este recinto y os mataran. Es absolutamente necesario que os
vayais de aqui antes de que lleguen. Si no podéis salvaros por vuestros propios
medios, debéis permitirme que haga algo por ayudaros. No estamos tan lejos de la
civilizacion como para que no se pueda hacer nada. Puedo bajar al valle y telefonear a
la Policia, el Ejército, a alguna autoridad responsable...

Hablaba precipitadamente, porque, aunque no habia trazado ningun plan definido,
deseaba que Anna tuviera confianza en mi.

—La cuestion es —dije— que, de ahora en adelante, os va a ser imposible seguir
viviendo aqui. Aun en el caso de que yo pueda impedir el ataque esta vez, lo que me
parece dudoso, es indudable que se producird tarde o temprano. Vuestros dias de
tranquilidad estdn contados. Habéis estado encerradas aqui dentro tanto tiempo, que
no comprendéis el estado del mundo actual. Hasta esta misma regién se encuentra
dividida por recelos y sospechas, y las gentes del valle han dejado de ser unos simples
y supersticiosos aldeanos; poseen armas modernas y alienta en sus corazones el ansia
de matar. No podéis continuar en Monte Verita.

Ella no respondi6. Seguia sentada en el escalon escuchando mis palabras, silenciosa y
remota bajo la blanca tunica y la capucha.

—Anna, Victor se esta muriendo —dije—. Puede que haya muerto ya. El no podra
ayudarte cuando salgas de aqui, pero yo si. Siempre te he amado. No es necesario que
te lo diga porque estoy seguro de que ya lo habias adivinado. Sabes muy bien que
arruinaste la existencia de dos hombres cuando hace veintiséis anos, viniste a vivir a
Monte Veritd. Pero eso no importa ahora. He vuelto a encontrarte. Y, lejos de aqui,
todavia quedan lugares inaccesibles a la civilizaciéon, donde ti y yo podriamos vivir
juntos, y también tus compaiferas si quieren vivir con nosotros. Tengo suficiente
dinero para disponerlo todo; no tendras que preocuparte de nada.

Y me vi a mi mismo haciendo gestiones ante Consulados y Embajadas, tratando la
cuestion de los pasaportes, de los documentos y los vestidos de todas aquellas
mujeres.

Repasé mentalmente el mapa del mundo. Pensé en las cordilleras de Sudamérica, en el
Himalaya, en las selvas africanas. Al norte del Canada y en Groenlandia habia atn
vastas regiones inexploradas. Y habia islas, innumerables islas jamas holladas por el
pie del hombre, perdidas en la inmensidad de los mares y sdélo visitadas por las aves
marinas. Isla o montafia, selva impenetrable o soledad artica, no me importaba el
lugar que eligiese Anna. Habia estado tanto tiempo sin verla, que lo tinico que deseaba
era vivir siempre a su lado.

Y esto era posible, porque Victor, que podia haberla reclamado, estaba a punto de



morir. Se lo dije asi a Anna y esperé su respuesta.

Ella rié con aquella calida risa que yo amaba tanto, y senti el deseo de acercarme y
estrecharla entre mis brazos, tan llena de vida, tan alegre y prometedora sonaba su
risa.

—¢Qué decides? —pregunté.
Se puso en pie y se acerco a mi lado.

—Hubo una vez un hombre —dijo— que llegé a las taquillas de la estacién de Waterloo
y, con voz anhelante y esperanzada, dijo: «Quiero un billete para el Paraiso. De ida
nada mas. Sin vuelta.» Y cuando el empleado le dijo que no existia tal lugar, el hombre
cogié un tintero y se lo arrojo a la cara. Se llamo6 a la Policia, y el individuo fue
detenido. ¢No es eso lo que ti me estas pidiendo ahora? ¢Un billete para el Paraiso?
Esta es la montafia de la verdad. No es lo mismo.

Me senti profundamente lastimado, irritado incluso. Anna no habia tomado en serio ni
una sola palabra de todo cuanto yo le habia dicho y se estaba burlando de mi.

—:Qué te propones, entonces? —exclamé—. ;Esperar aqui, detrds de esos muros, a
que lleguen los hombres del valle y los destruyan?

—No te preocupes por nosotras —dijo—. Sabemos lo que tenemos que hacer.

Hablaba con indiferencia, como si la cuestion careciera de importancia. Vi, angustiado,
que el futuro que yo habia planeado para los dos se desvanecia irremisiblemente.

—¢Es que posees algun secreto? —pregunté, casi acusadoramente—. ¢Puedes realizar
algun milagro y salvarte a ti misma y a las demas? Y yo ¢qué? ¢No puedes llevarme
contigo?

—No querrias venir —dijo, apoyandome la mano en el brazo—. Lleva mucho tiempo
erigir un Monte Veritd. Es algo mas que prescindir de ropas y adorar al sol.

—Ya me doy cuenta —respondi—. Estoy dispuesto a comenzar de nuevo, a aceptar una
nueva escala de valores, a iniciar una nueva vida. Sé que de nada sirve todo lo que
hasta ahora he hecho en el mundo. Talento, trabajo, éxito, son cosas que carecen de
sentido. Pero si yo pudiera estar contigo...

—:Coémo? ;Conmigo? —exclamo.

Y no supe qué contestar, porque en el fondo de mi corazéon sabia que lo que deseaba
era todo lo que puede suceder entre un hombre y una mujer, pero me parecia



demasiado subito y directo decirlo entonces. Y esperaba que ello se realizara, no en
seguida, naturalmente, sino mdas adelante, cuando hubiésemos encontrado nuestra
propia montafia, o nuestro desierto, o cualquiera que fuese el lugar en que pudiéramos
mantenernos apartados del mundo y ocultos a sus ojos. Pero no habia necesidad de
que se lo manifestara en aquel momento. La cuestion era que me hallaba dispuesto a
seguirla a cualquier parte, si ella me lo permitia.

—Te amo y te he amado siempre. ¢(No es suficiente? —pregunté.
—No —respondié—. En Monte Veritd, no.
Se echo hacia atrdas la capucha y vi su rostro.

La miré horrorizado... No podia moverme. No podia hablar. Se me habia helado el
corazomn... Todo un lado de su rostro se hallaba completamente corroido, deshecho,
terrible. La enfermedad le habia alcanzado la frente, las mejillas, el cuello, cubriéndole
la piel de horribles pustulas. Los 0jos que yo amara tanto aparecian profundamente
hundidos en sus Orbitas.

—Ya ves —dijo—; esto no es el Paraiso.

Creo que me volvi de espaldas y me aparté. No recuerdo bien. Sélo sé que me apoyé
contra la roca de la torre y contemplé los enormes abismos, sin ver nada mas que la
gran masa de nubes que ocultaba al mundo.

—A otras les ha ocurrido lo mismo —dijo Anna—, pero murieron. Si yo he sobrevivido
mas tiempo es porque soy mas fuerte que ellas. La lepra puede atacar a cualquiera,
incluso a los seres, supuestamente inmortales, de Monte Veritd. Pero no tiene
importancia. Recuerdo haberte dicho hace mucho tiempo que el que va a las montanas
tiene que entregarse por completo a ellas. Eso es todo. No me lamento. Y, puesto que
yo no sufro, no es preciso que nadie sufra por mi.

Pertenecemos al mundo, igual que td. Si he destruido la imagen que te habias formado
de mi, perdéname. Has perdido a la Anna que conocias y has encontrado a otra en su
lugar. En cudl de ellas pienses mas en el futuro, es cosa que depende de ti. Vuelve
ahora al mundo de los hombres y las mujeres y construyete ti mismo un Monte Verita.

En alguna parte, existian achaparrados arbustos, matorrales, hierba, piedras y tierra,
y el murmullo de manantiales. Abajo, en el valle, habia hogares donde los hombres
vivian con sus mujeres y educaban a sus hijos. Brillaban iluminadas sus ventanas, y
espirales de humo ascendian de sus chimeneas. Habia, en alguna parte, carreteras,
ferrocarriles, ciudades. Muchas ciudades y muchas calles, con edificios atestados de
gente e iluminadas ventanas. En alguna parte, alld abajo, bajo las nubes, al pie de
Monte Verita.



—No te preocupes ni temas —dijo Anna—. La gente del valle no puede causarnos
ningan dano. Una cosa nada mas...

Calld y, aunque no la estaba mirando, creo que sonreia.
—Deja que Victor conserve su sueno —terminé.

Me cogié de la mano, bajamos juntos por los escalones de la torre y, atravesando el
patio, nos dirigimos hacia los muros de roca. Alli estaban las demas, mirdndonos. Vi a
la muchacha del pueblo, la nedéfita que habia renunciado al mundo y era ya una mas de
ellas. La vi volverse y mirar a Anna, y percibi la expresion de sus ojos; no habia en
ellos ninguna clase de horror, miedo o repugnancia. Todos contemplaban a Anna con
aire alegre, triunfal, con expresion de inteligencia y comprensién.

Y comprendi que lo que ella sentia y soportaba, lo soportaban y sentian también las
demads, y, compartiéndolo con ella, lo aceptaban. Anna no estaba sola.

Volvieron hacia mi sus 0jos, y su expresiéon cambio; en vez de un amor comprensivo, lei
en ellos una profunda compasion.

Anna no me dijo adiés. Se limit6 a ponerme la mano sobre el hombro. Se abrio el
muro, y ella se aparté de mi. El sol ya no estaba en su cénit.

Habia comenzado a declinar por Occidente. Las blanquecinas nubes ascendian
lentamente .desde los abismos. Volvi la espalda a Monte Verita.

Era de noche cuando llegué al pueblo. La luna no habia salido todavia. Tardaria unas
dos horas, aproximadamente, en asomar por encima de las montanas e iluminar con su
luz el firmamento. La gente del valle estaba esperando. Habria unos trescientos, o
mads, reunidos junto a las casas. Todos iban armados; unos con rifles y granadas, y
otros, mas primitivos, con picos y hachas. Habian encendido varias hogueras en el
camino que discurria por entre las casas del poblado, y, en pie o sentados junto a ellas,
comian, bebian, hablaban, fumaban. Algunos de ellos tenian perros fuertemente
sujetos con una correa.

El duefio de la primera casa estaba en la puerta con su hijo. También estaban
armados. El muchacho llevaba un pico en la mano y un cuchillo a la cintura. Su padre
me mird con expresién estipida y hosca.

—Su amigo ha muerto —dijo—. Hace muchas horas que estd muerto.

Le aparté a un lado y entré en la casa. Habia dos velas encendidas. Una en la cabecera
y otra a los pies de la cama. Me incliné hacia Victor y le cogi la mano. E1 hombre me



habia mentido. Victor respiraba atn. Al sentir el contacto, abrio los ojos.
—¢La has visto? —pregunto.
—Si —respondi.

—Algo me decia que lo conseguirias —dijo—.Tendido aqui, tenia la certeza de que eso
era lo que iba a ocurrir. Ella es mi mujer, y no he dejado de amarla durante todos
estos anos, pero sélo a ti te ha sido permitido verla. Un poco tarde para estar celoso,
¢verdad?

Las velas difundian una escasa claridad. No podia ver las sombras que se movian ante
la puerta, ni oir el rumor de conversaciones.

—¢Le has dado mi carta? —pregunto.

—Si. Y me encarga decirte que no te preocupes ni estés inquieto por ella. Se encuentra
perfectamente. Victor sonrid. Se solt6 la mano.

—De modo que es cierto —dijo—. Son ciertos todos mis suenos acerca de Monte
Verita. Ella es feliz y contenta y nunca envejecerd, nunca perdera su belleza. Dime, su
cabello, sus 0jos, su sonrisa, ¢siguen siendo los mismos?

—Exactamente los mismos —respondi—. Anna serd siempre la mujer mas hermosa que
td o yo hayamos visto jamas.

No respondié. Y, mientras yo estaba alli, a su lado, oi el sonido de un cuerno de caza,
seguido, inmediatamente, por un segundo y, luego, por un tercero. Escuché los ruidos
que producian los hombres al empufar sus armas, apagar las hogueras y disponerse a
comenzar la escalada. Ladraban los perros, y los hombres reian, excitados. Una vez
que hubieron marchado, sali de la casa y permaneci inmévil en el desierto poblado,
contemplando la luna llena que se alzaba ya sobre el valle.



