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MONTE VERITÁ

Después me dijeron que no habían encontrado nada.  Ni el  menor rastro de nadie,  ni
vivo ni muerto. Enloquecidos por la ira, y yo creo que por el miedo, habían conseguido
irrumpir  por  fin  entre  aquellos  muros  prohibidos,  temidos  y  evitados  durante
innumerables  años,  para  encontrarse  con  el  silencio.  Defraudadas,  desconcertadas,
aterrorizadas, furiosas ante la vista de aquellas celdas vacías, de aquel patio desnudo,
las  gentes  del  valle  recurrieron a  los  primitivos  métodos que tantos  aldeanos habían
utilizado durante tantos siglos: el fuego y la destrucción.

Era la única respuesta, supongo, a algo que no comprendían. Luego, disipada su ira,
debieron  de  darse  cuenta  de  que  nada  en  absoluto  había  sido  destruido.  Los
humeantes  y  ennegrecidos  muros  que  contemplaron  sus  ojos  en  el  estrellado  y  frío
amanecer les habían burlado a la postre.

Fueron  despachadas,  naturalmente,  expediciones  de  búsqueda.  Los  escaladores  más
expertos, sin arredrarse ante la pelada roca de la cima de la montaña, recorrieron toda
la cordillera, de Norte a Sur, de Este a Oeste, sin resultado.

Y ése es el final de la historia. Nada más se sabe.

Dos  hombres  del  pueblo  me  ayudaron  a  llevar  al  valle  el  cadáver  de  Víctor,  que  fue
enterrado al pie de Monte Veritá. Creo que le envidié. Él había conservado su sueño.

En cuanto a mí, mi antigua vida me reclamaba de nuevo. La Segunda Guerra Mundial
conmovía  una  vez  más  al  mundo.  Hoy,  próximo  ya  a  los  setenta  años,  tengo  pocas
ilusiones; sin embargo, pienso a menudo en Monte Veritá y me pregunto cuál podría
haber sido la respuesta final.

Tengo tres teorías, pero ninguna de ellas puede ser cierta.

La primera, y la más fantástica, es que, después de todo, Víctor tenía razón al sostener
su  creencia  de  que  los  habitantes  de  Monte  Veritá  habían  alcanzado  algún  extraño
estado de inmortalidad que les facultaba, cuando llegaba el momento necesario, para
desvanecerse en los cielos,  como los profetas de la antigüedad. Los antiguos griegos
creían esto de sus dioses, los judíos lo creían de Elías, los cristianos de su Fundador. A
todo  lo  largo  de  la  dilatada  historia  de  la  credulidad  y  de  la  superstición  religiosa,
discurre la nunca alterada convicción de que algunas personas alcanzan tal grado de



poder y santidad que pueden vencer la muerte. Esta fe es muy profunda en los países
orientales y en África; sólo a nuestros sofisticados ojos occidentales parece imposible
la desaparición de cosas tangibles, de personas de carne y hueso.

Los maestros religiosos discrepan cuando tratan de explicar la diferencia entre el bien
y el mal: lo que para uno es un milagro, es magia negra para otro. Los buenos profetas
han  sido  apedreados,  pero  también  los  médicos-brujos.  Lo  que  en  una  época  es
blasfemia  se  convierte  en  palabra  sagrada  en  la  siguiente,  y  la  herejía  de  hoy  es  el
credo de mañana.

Yo  no  soy  un  gran  pensador,  y  nunca  lo  he  sido.  Pero,  de  mis  viejos  tiempos  de
escalador, sé con certeza que en las montañas es donde más cerca estamos de quien
quiera  que  sea  el  Ser.  que  rige  nuestros  destinos.  Las  grandes  declaraciones  de  la
antigüedad  fueron  pronunciadas  desde  cimas  de  montañas;  los  profetas  siempre
trepaban a ellas. Los santos, los mesías, se reunían con sus padres en las nubes. Para
mí,  lo  declaro  solemnemente,  es  perfectamente  verosímil  que  un  poder  mágico
descendió aquella noche sobre Monte Veritá y llevó a aquellas almas a la salvación.

Recordad,  yo  mismo  vi  la  luna  llena  brillando  sobre  la  montaña.  Yo  también,  al
mediodía, vi el sol. Lo que vi, oí y sentí no era de este mundo. Pienso en la superficie
de  la  roca,  bajo  la  luna;  oigo  el  cántico  de  los  muros  prohibidos;  veo  la  sima,
redondeada como un cáliz, entre los dos picos gemelos de la montaña; oigo la risa; veo
los desnudos y bronceados brazos alargados hacia el sol.

Cuando recuerdo estas cosas, creo en la inmortalidad.

Luego —y esto quizá sea porque ya han concluido mis días de escalador, y la magia de
las  montañas  pierde  su  garra  sobre  los  viejos  recuerdos,  como  lo  hace  sobre  las
piernas viejas—, recuerdo que los ojos que yo vi aquel último día en Monte Veritá eran
los ojos de una persona que vivía y respiraba, y que las manos que yo toqué eran de
carne.

Incluso las palabras pronunciadas pertenecían a un ser humano. «No te preocupes por
nosotros.  Sabemos  lo  que  tenemos  que  hacer.»  Y  luego,  aquella  frase  trágica,  final:
«Deja que Víctor conserve su sueño.»

Y así surge mi segunda teoría, y veo el anochecer, y las estrellas, y el valor de aquella
persona  que  eligió  el  camino  más  sabio  para  sí  y  para  los  demás;  y,  mientras  yo
regresaba  junto  a  Víctor  y  las  gentes  del  valle  se  congregaban  para  el  asalto,  el
pequeño grupo de creyentes,  el  último puñado de aquellos buscadores de la  Verdad,
saltaba a la sima, entre los dos picos, y desaparecían.

Mi  tercera  teoría  me  viene  a  las  mientes  en  momentos  en  que  me  siento  cínico  e
inclinado a la soledad, cuando, después de una buena comida en compañía de amigos



que no significan nada para mí,  me retiro al  apartamento que poseo en Nueva York.
Contemplando desde la ventana la fantasía de luz y color del resplandeciente mundo
en  que  me  desenvuelvo,  totalmente  desprovisto  de  ternura  y  de  quietud,  siento  un
repentino anhelo de paz, de comprensión. Entonces, me digo a mí mismo que quizá los
habitantes de Monte Veritá habían estado preparándose durante largo tiempo para su
marcha  y  que,  cuando  el  momento  llegó,  les  encontró  dispuestos,  no  ya  para  la
inmortalidad ni para la muerte, sino para la introducción en el mundo de los hombres
y  las  mujeres.  Cautelosamente,  en  secreto,  descendieron,  sin  ser  vistos,  al  valle  y
mezclándose con las gentes, siguieron cada uno su camino. Al mirar hacia abajo, desde
mi apartamento, y contemplar el bullicio y el febril ajetreo de mi mundo, me pregunto
si  no  estará  alguno  de  ellos  deambulando  por  las  abarrotadas  calles  y  los  atestados
trenes subterráneos y si, en el caso de que me decidiera a salir y fuera escudriñando
los  rostros  de  los  transeúntes,  no  descubriría  a  uno  de  ellos,  obteniendo  así  la
respuesta que buscaba.

A veces, al encontrarme con algún desconocido en alguno de mis numerosos viajes, he
imaginado sorprender algo excepcional en la forma de una cabeza, en la expresión de
unos ojos,  algo atrayente  y  extraño a  la  vez.  Quiero  hablar,  entablar  en seguida una
conversación, pero —imaginaciones mías, posiblemente— es como si algún instinto les
avisara.  Una  pausa  momentánea,  un  instante  de  vacilación,  y  ya  han  desaparecido.
Unas veces en un tren, otras en la calle atestada de gente, distingo por un instante a
alguien dotado de una belleza y una gracia ultraterrenas, y quiero tenderle la mano y
decirle en seguida con dulzura: «¿Estaba usted entre los que yo vi en Monte Veritá?»
Pero  nunca  hay  tiempo.  Se  desvanecen,  se  van,  y  quedo  nuevamente  solo,  con  mi
tercera teoría aún por demostrar.

A medida que envejezco —como ya he dicho, estoy rondando los setenta, y la memoria
se debilita con los años—, la historia de Monte Veritá se va volviendo más oscura en
mis recuerdos y más improbable. Siento por ello, la necesidad de dejarla escrita, antes
de que la memoria me falle por completo. Quizás alguno de los que la lean sienta hacia
las montañas el mismo amor que yo sentí en otro tiempo y pueda así aportar al relato
su propia interpretación.

Una advertencia. Hay muchos picos montañosos en Europa, y puede que gran número
de ellos lleven el nombre de Monte Veritá. Los hay en Suiza, en Francia, en España, en
Italia  y  en  el  Tirol.  Prefiero  no  dar  la  situación  exacta  del  mío.  En  nuestros  días,
después  de  dos  guerras  mundiales,  ninguna  montaña  parece  inaccesible.  Todas
pueden  escalarse.  Si  se  toman  las  debidas  precauciones,  ninguna  tiene  por  qué  ser
peligrosa. Mi Monte Veritá nunca estuvo protegido por dificultades de altura, de nieve
o  de  hielo.  Cualquier  persona  que  tuviese  pie  firme  y  seguro  podía  recorrer
tranquilamente  el  sendero  que  conducía  a  la  cima,  incluso  a  finales  de  otoño.  No
existía ningún peligro que hiciese desistir al montañero a intentar la escalada. Sólo el
miedo y la aprensión.



Estoy seguro de que mi Monte Veritá ha sido llevado ya a todos los mapas. Puede que
haya  campamentos  de  descanso  cerca  de  la  cumbre,  incluso  un  hotel  en  el  pequeño
poblado de la ladera oriental y, probablemente, hasta un transbordador eléctrico para
transportar  a  los  turistas  hasta  los  dos  picos  gemelos.  Pero  aun  cuando  así  sea,  me
agrada  pensar  que  puede  no  haber  una  definitiva  profanación;  que,  a  medianoche,
cuando  la  luna  llena  asciende  en  el  cielo,  la  superficie  de  la  montaña  permanece
todavía virgen, inviolada. Y que en invierno, cuando la nieve y el hielo, los vendavales
y la niebla hagan imposible para el  hombre la ascensión, el  rostro de roca de Monte
Veritá,  sus  dos  picachos  rocosos  erguidos  hacia  el  sol,  miran  silenciosa  y
compasivamente a este ciego mundo.

Víctor  y  yo  nos  conocíamos  desde  niños.  Estudiamos  juntos  en  Marlborough  e
ingresamos en Cambrigde el mismo año. Yo era por entonces su mejor amigo y, si bien
es cierto que al dejar la Universidad empezamos a vernos con poca frecuencia, ello se
debió únicamente a que nos movíamos en mundos distintos. Mi trabajo me llevaba con
frecuencia al  extranjero,  mientras que él  se hallaba muy atareado administrando sus
fincas de Shropshire. Cuando volvíamos a vernos, reanudábamos nuestra vieja amistad
como si nunca nos hubiéramos separado.

Mi  trabajo  era  absorbente  y  el  suyo  también;  pero  disponíamos  de  tiempo  y  dinero
suficientes para dedicarnos a nuestra pasión favorita, que era la de escalar montañas.
El  montañero  moderno,  con  su  equipo  y  su  entrenamiento  científico,  consideraría
nuestras  expediciones  como  las  de  unos  simples  aficionados  —estoy  hablando  de
aquellos  idílicos  días  que  precedieron  a  la  Primera  Guerra  Mundial—,  y  ahora,  al
recordarlo,  supongo  que  eso  es  precisamente  lo  que  eran.  Ciertamente,  nada
profesional  había  en  aquellos  dos  jóvenes  que,  con  manos  y  pies,  se  aferraban  a  las
rocas de Cumberland y Gales y que, más tarde, con cierta experiencia ya, intentaban
en el sur de Europa otros ascensos más arriesgados.

Con el tiempo, nos fuimos haciendo más expertos y menos temerarios, y aprendimos a
tratar con respeto a las montañas, a considerarlas, no como un enemigo a vencer, sino
como un aliado que ganar. Víctor y yo no emprendíamos ya las escaladas por el deseo
de arrostrar el peligro, ni porque quisiéramos añadir nuevas cumbres a nuestra lista.
Escalábamos por placer, porque amábamos al aliado que íbamos a ganar.

Las emociones que suscita una montaña pueden llegar a ser más variadas y mudables
que las que inspira una mujer. Proporcionan alegría, temor y, también un gran reposo.
Es  difícil  explicar  adecuadamente  la  necesidad  que  se  siente  de  escalar.  Puede  que,
antiguamente, fuese un deseo de llegar a las estrellas. Hoy, cualquiera puede comprar
un billete de avión y sentirse dueño de los cielos. No obstante, no sentirá la roca bajo
sus  pies,  ni  el  viento  sobre  el  rostro,  ni  conocerá  tampoco  ese  augusto  silencio  que
sólo existe en las montañas.

Las  mejores  horas  de  mi  vida  son  las  que  pasé,  de  joven,  en  las  montañas.  A  ese



impulso  de  derrochar  nuestras  energías,  de  suprimir  nuestros  pensamientos,  de
sentirnos anulados bajo la amplia capa de los cielos, Víctor y yo lo denominábamos la
fiebre  de  las  montañas.  Él  solía  recobrarse  antes  que  yo.  Miraba  a  su  alrededor,
metódica  y  cuidadosamente,  planeando  el  descenso,  mientras  yo  permanecía  como
hechizado, sumido en un sueño que no podía comprender. Había sido puesta a prueba
nuestra resistencia,  la  cumbre era nuestra,  pero había algo indefinible  que esperaba
aún ser  conquistado.  Siempre me era  negada la  experiencia  que apetecía,  y  una voz
interior parecía decirme que la culpa era mía. Pero eran buenos tiempos aquellos. Los
mejores que he conocido…

Un  verano,  poco  después  de  haber  vuelto  a  Londres,  tras  un  viaje  de  negocios  al
Canadá, recibí una carta de Víctor, escrita con inusitada alegría. Se había prometido
en matrimonio. Iba a casarse muy pronto. Ella era la muchacha más encantadora que
jamás había visto y me pedía que fuese su padrino de bodas. Le contesté, como suele
hacerse en estos casos, expresándole mi satisfacción y deseándole toda la felicidad del
mundo. Sin embargo, en mi calidad de solterón empedernido, pensaba que perdía otro
buen amigo, el  mejor de todos,  uno más que quedaba prendido entre las redes de la
vida doméstica.

La  novia  era  galesa  y  vivía  justamente  al  lado  de  la  finca  que  Víctor  poseía  en
Shropshire.

«¿Y querrás creer —añadía Víctor en una segunda carta— que nunca ha puesto el pie
en Snowdon? Tengo que cuidarme de su educación.»

Yo,  por  mi  parte,  no  podía  imaginar  nada  que  más  me desagradase  que  subir  a  una
montaña arrastrando tras de mí a una muchacha inexperta.

Una tercera carta me anunció la llegada de Víctor y su novia a Londres. Se hallaban
muy atareados con los preparativos de la boda. Les invité a los dos a comer. No sé lo
que esperaba encontrar. Una chica bajita, creo, morena y rechoncha, y de ojos bonitos.
Desde luego,  no la belleza que vino hacia mí,  tendiéndome la mano y diciendo: «Soy
Anna.»

En  aquellos  días,  antes  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  las  jóvenes  no  solían
maquillarse. Anna llevaba los labios sin pintar y sus dorados cabellos se enroscaban en
grandes rizos sobre las orejas. Recuerdo que me quedé mirándola, deslumbrado por su
increíble belleza, y Víctor rió complacido y exclamó: «¿Qué te decía?» Nos sentamos a
comer y pronto estuvimos charlando animadamente. Cierta reserva formaba parte del
encanto  de  Anna,  pero  noté  que  me  aceptaba,  sin  duda  porque  sabía  que  yo  era  el
mejor amigo de Víctor, e incluso, que le agradaba mi compañía.

Víctor era ciertamente afortunado, me decía a mí mismo, y cualquier duda que hubiese
podido abrigar con respecto a aquel matrimonio se disipó al contemplarla a ella. Como



era inevitable siempre que Víctor y yo estábamos juntos, la conversación recayó sobre
las  montañas  y  las  escaladas,  antes  de  que  hubiésemos  llegado  a  la  mitad  de  la
comida.

—¿De  modo  que  va  usted  a  casarse  con  un  hombre  que  se  desvive  por  escalar
montañas, y ni siquiera ha subido nunca al Snowdon? —le dije.

—No —respondió ella—. Nunca he subido.

Me  sorprendió  observar  cierta  vacilación  en  su  voz.  Un  ligero  fruncimiento  de  cejas
había aparecido entre aquellos dos ojos perfectos.

—¿Y cómo así? —exclamé—. Es casi un crimen ser gales y no conocer la montaña más
alta del país.

—Anna es miedosa —terció Víctor—. Siempre que le propongo una excursión, me sale
con alguna excusa.

Anna se volvió hacia él con un vivo movimiento.

—No, Víctor, no es eso —dijo—. Tú no comprendes. No me da miedo escalar.

—Pues ¿qué es, entonces? —preguntó él.

Alargó la mano sobre la mesa y cogió la de ella. Me daba cuenta de lo mucho que la
quería  y  de  cuan  felices  habrían  de  ser  en  el  futuro.  Ella  volvió  la  vista  hacia  mí,
sondeándome con los ojos, y, de pronto, supe instintivamente lo que iba a decir.

—Las  montañas  son  muy  exigentes  —dijo—.  Tiene  uno  que  darles  todo.  Para  las
personas como yo, es más prudente mantenerse alejadas de ellas.

Comprendí  lo  que  quería  decir;  al  menos,  así  lo  creí  entonces.  Mas  dado  que  Víctor
estaba  enamorado  de  ella,  y  ella  de  él,  me  pareció  que  sería  excelente  que  ambos
compartiesen la misma afición, una vez vencido el temor inicial de ella.

—Pero eso es estupendo —dije—; se halla usted en una situación ideal para aficionarse
a  la  escalada.  Desde  luego,  hay  que  darlo  todo,  pero,  juntos,  lo  pueden  conseguir.
Víctor  no  permitirá  que intente  nada que esté  más allá  de  sus  posibilidades.  Es  más
prudente que yo.

Anna sonrió y retiró su mano de la de Víctor.

—Son ustedes muy obstinados —dijo—, y ninguno de los dos comprende. Yo he nacido
en las montañas. Sé lo que quiero decir.



Y entonces se acercó a la mesa un amigo nuestro que deseaba ser presentado a Anna,
y ya no se habló más de las montañas.

Se  casaron  seis  semanas  después,  y  nunca  he  visto  una  novia  más  encantadora  que
Anna.  Víctor  estaba  pálido,  nervioso,  lo  recuerdo  muy  bien,  y  fue  entonces  cuando
pensé  que  pesaba  sobre  sus  hombros  la  gran  responsabilidad  de  hacer  feliz  a  una
muchacha durante toda su vida.

Les vi  con frecuencia durante las  seis  semanas que precedieron a la  boda y,  aunque
Víctor no se dio cuenta de ello ni por un instante, lo cierto es que llegué a enamorarme
perdidamente  de  ella.  No  era  su  encanto  natural,  ni  siquiera  su  belleza,  sino  una
extraña mezcla de ambas cosas, una especie de irradiación interior, lo que me atraía
hacia  ella.  Mi  único  recelo  ante  su  futuro  era  que  Víctor  llegara  a  mostrarse
demasiado  turbulento  en  la  intimidad,  demasiado  alegre  y  atolondrado  —era  de
carácter  expansivo  y  sencillo—,  y  que  por  esta  causa  ella  llegara  a  encerrarse  en  sí
misma. Ciertamente, hacían una pareja excelente cuando salían del banquete nupcial,
ofrecido por una anciana tía de Anna, ya que sus padres habían muerto, y, movido por
mi  sentimentalismo,  accedí  a  pasar  una  temporada  con  ellos  en  Shropshire  y  a  ser
padrino de su primer hijo.

Mis negocios me obligaron a separarme de ellos poco después de la boda y pasó algún
tiempo sin tener noticias de Víctor, hasta que en diciembre recibí una invitación suya
proponiéndome que pasara con ellos las Navidades. Acepté encantado.

Hacía  ocho  meses  que  se  habían  casado.  Víctor  parecía  encontrarse  muy  bien  y
sentirse muy feliz  y  Anna se me antojó  más hermosa que nunca.  Me costaba trabajo
apartar la vista de ella. Me hicieron un gran recibimiento y pasé una semana deliciosa
en la espléndida casa de Víctor, que ya conocía por visitas anteriores. El matrimonio,
tal como yo había previsto desde el principio constituía un éxito completo. Y aunque no
parecía que se hallara en camino ningún heredero, había tiempo de sobra para eso.

Paseábamos por la finca, cazábamos de vez en cuando, leíamos durante las veladas y
formábamos un trío feliz.

Me  di  cuenta  de  que  Víctor  se  había  adaptado  a  la  personalidad  de  Anna,
notablemente  más  reposada  que  la  suya,  aunque  quizá  no  sea  ésta  la  palabra  más
adecuada  para  definir  su  sosiego.  Este  sosiego  —no  encuentro  otro  vocablo  más
apropiado— surgía  de  lo  más  íntimo  de  su  ser  y  proyectaba  su  influjo  sobre  toda  la
casa.  Siempre  había  sido  ésta,  con  sus  espaciosas  habitaciones  y  sus  amplios
ventanales, un lugar agradable de habitar, pero ahora la placidez de su atmósfera se
había  intensificado  y  profundizado,  y  era  como  si  cada  una  de  las  habitaciones  se
hubiera impregnado de un extraño y acariciante silencio, extraordinariamente notable
a mi modo de ver, y muy distinto del ambiente de mero reposo que existía antes.



Es  curioso,  pero  al  evocar  aquellas  Navidades  no  puedo  rememorar  nada  de  la
festividad propiamente dicha. No recuerdo lo que comimos o bebimos, ni si fuimos a la
iglesia,  cosa  que  con  toda  seguridad,  haríamos,  ya  que  Víctor  era  el  hacendado más
importante  de  la  localidad.  Lo  único  que  puedo  recordar  es  la  indescriptible  paz  de
nuestras  veladas,  cuando  cerrados  los  postigos,  nos  sentábamos  ante  el  fuego  que
ardía en el gran salón. Mi viaje de negocios debía de haberme fatigado más de lo que
creía,  pues,  sentado  allí,  en  la  casa  de  Anna  y  Víctor,  no  tenía  ganas  de  hacer  nada
más que descansar y sumergirme en aquel bendito y reparador silencio.

Otro cambio se había producido en la casa, del que yo no me di cuenta hasta pasados
unos  días.  Las  habitaciones  estaban  mucho  más  desnudas  que  antes.  Las  múltiples
chucherías  y  la  colección de muebles  que Víctor  había  heredado de sus antepasados
parecían haber desaparecido. Las grandes habitaciones estaban ahora desamuebladas,
y  el  salón  en  que  solíamos  sentarnos  no  tenía  nada  más  que  una  larga  mesa  de
comedor y las sillas junto al fuego. A mí me parecía muy bien que la casa estuviese así,
pero, al pensar en ello, se me antojó un tanto extraño que fuese una mujer la autora de
esta transformación. Las recién casadas acostumbran a comprar cortinas y alfombras
nuevas para dar un toque femenino a la casa de un soltero. Me aventuré a hacérselo
notar a Víctor.

—Ah,  sí  —respondió,  echando  una  mirada  vaga  a  su  alrededor—.  Nos  hemos
desembarazado de un montón de cosas. Ha sido idea de Anna. No le gusta que haya
muchas  cosas  por  medio.  No  es  que  hayamos  hecho  almoneda,  ni  nada  de  eso.  Lo
hemos regalado todo.

El cuarto de los huéspedes que me había sido asignado, el mismo que había ocupado
en  ocasiones  anteriores,  no  había  sufrido  ningún  cambio.  Y  disfrutaba  en  él  de  las
mismas comodidades de siempre: vasijas de agua caliente, té por la mañana, galletas
sobre la mesita de noche, cigarrera llena, todos los detalles propios de una anfitriona
previsora.

Una vez, al pasar por el largo corredor que conducía al rellano de la escalera, me di
cuenta de que la puerta del cuarto de Anna, habitualmente cerrada, se hallaba abierta.
Sabía que, en otros tiempos, había sido la habitación de la madre de Víctor y que había
en  ella  una  hermosa  cama  de  dosel  y  varios  muebles  antiguos  y  señoriales  que
armonizaban con el  estilo  de la  casa.  Movido por la  curiosidad,  eché un vistazo a su
interior. La alcoba estaba desprovista de muebles. No había cortinas en las ventanas,
ni alfombra alguna sobre el suelo. Sólo una mesa, una silla y un largo catre de tijera
cubierto únicamente por una manta. Las ventanas estaban abiertas de par en par y por
ellas penetraba la débil claridad del crepúsculo. Di media vuelta y empecé a bajar la
escalera y,  al  hacerlo,  me encontré de manos a  boca con Víctor  que subía.  Debía  de
haberme  visto  mirar  por  la  habitación  y  yo  no  quería  que  mi  comportamiento  le
pareciese furtivo.



—Perdona le intromisión —dije—, pero la habitación me ha parecido muy diferente de
cuando la ocupaba tu madre.

—Sí  —respondió  lacónicamente—.  Anna  aborrece  los  adornos  superfluos.  ¿Vienes  a
comer? Me ha enviado a buscarte.

Y  sin  hablar  más  bajamos  juntos  por  la  escalera.  Yo  no  podía  apartar  de  mi
imaginación la sencillez de aquel dormitorio y, comparándolo con la lujosa molicie del
mío, me sentía rebajado al pensar que Anna debía considerarme incapaz de prescindir
de comodidades y elegancias a las que ella había renunciado.

Aquella  noche,  la  estuve  contemplando  mientras  nos  hallábamos  sentados  junto  al
fuego. Víctor había salido del salón para atender algún asunto, y ella y yo quedamos
solos durante unos instantes. Como de costumbre, me sentí invadido de la paz sedante
y serena que emanaba de ella en medio del silencio; parecía como si me rodease, como
si  me  envolviese,  y  era  distinta  a  todo  cuanto  yo  conocía  en  mi  rutinaria  vida;  esa
calma,  ese  sosiego,  brotaba de ella  y,  sin  embargo,  parecía  provenir  de  otro  mundo.
Quería hablarle de ello, pero no encontraba palabras. Dije, por fin:

—Ha cambiado usted esta casa. No lo comprendo.

—¿No? —replicó ella—. Me parece que sí. Después de todo, los dos estamos buscando
lo mismo.

Por alguna razón desconocida, sentí miedo. Persistía la quietud, pero

intensificada, casi irresistible.

—Ignoraba que yo estuviese buscando algo —dije.

Mis palabras flotaron en el aire y se desvanecieron. Como atraídos por un imán,

mis ojos, que estaban posados en el fuego, se volvieron lentamente hacia los de ella.

—¿De verdad? —preguntó.

Recuerdo que me invadió una sensación de profundo malestar. Por primera vez en mi
vida, me vi a mí mismo como un ser frívolo e inútil  que vagaba de un lado para otro
por el mundo, concluyendo superfluos negocios con otros seres humanos inútiles como
yo,  sin  otra  finalidad  que  la  de  comer,  vestir  y  dormir  satisfactoriamente  hasta  que
llegase la hora de la muerte.

Pensé  en  mi  casita  de  Westminster,  elegida  después  de  larga  deliberación  y



amueblada  con  mucho  cuidado.  Recordé  mis  libros,  mis  cuadros,  mi  colección  de
porcelanas y los dos buenos sirvientes que mantenían la casa inmaculadamente limpia
en  espera  de  mi  regreso.  Hasta  ese  momento,  mi  casa  y  todo  lo  que  contenía  me
habían producido un gran placer. Ahora ya no estaba tan seguro de que tuviesen algún
valor.

—¿Qué es lo que quiere insinuar? —me oí  a mí mismo decir a Anna—. ¿Debo vender
todo lo que poseo y renunciar a mi trabajo? Y luego, ¿qué?

Pensando después en la breve conversación que sostuvimos, me di cuenta de que nada
de lo que ella había dicho justificaba esta inesperada pregunta mía. Ella sugería que
yo  me  hallaba  buscando  algo,  y,  en  vez  de  contestarle  claramente,  sí  o  no,  le
preguntaba  si  debía  renunciar  a  todo  lo  que  poseía.  No  comprendí  entonces  lo  que
esto significaba. Lo único que sabía es que me sentía profundamente conmovido y que
a la paz que momentos antes experimentara había sucedido una intensa turbación:

—Puede  que  usted  y  yo  contestáramos  a  eso  de  forma  diferente  —dijo—;  de  todos
modos, aún no estoy segura de cuál sería mi respuesta. Algún día lo sabré.

Al  mirarla,  pensaba  para  mis  adentros  que,  con  su  belleza,  su  serenidad,  su
comprensión, ella tenía ya su respuesta. ¿Qué más podía desear, a menos que el hecho
de no tener hijos la hiciera sentirse irrealizada?

Regresó  Víctor  al  salón,  y  me  pareció  que  su  presencia  modificaba  el  ambiente,
tornándolo más cálido, más real; algo familiar y confortable había en el viejo smoking
que llevaba con los pantalones de tarde.

—Está helando —dijo—. He salido a comprobarlo. El termómetro marca por debajo de
cero grados. Una noche silenciosa, sin embargo. Hay luna llena.

Acercó su silla al fuego y sonrió afectuosamente a Anna.

—Casi tanto frío como la noche que pasamos en el Snowdon —añadió—. No la

olvidaré  fácilmente  —y,  volviéndose  hacia  mí,  prosiguió,  sonriente—:  No  te  he  dicho
que, por fin, accedió Anna a venirse conmigo al monte, ¿verdad?

—No —respondí, atónito—. Creía que ella se oponía resueltamente a hacerlo.

Miré a Anna y noté que sus ojos se habían vuelto extrañamente inexpresivos. Intuí que
no le agradaba el tema suscitado por Víctor. Éste siguió hablando, sin advertirlo.

—Pues  no  hay  tal  —dijo—.  Sabe  escalar  montañas  tan  bien  como  tú  o  como  yo.  La
verdad es que fue por delante de mí todo el tiempo, hasta que acabé perdiéndola de



vista.

Al  parecer,  el  tiempo,  que había amanecido bueno,  cambió a media tarde.  Sobrevino
una  tremenda  granizada,  acompañada  de  truenos  y  relámpagos;  la  oscuridad  les
sorprendió mientras bajaban y se vieron obligados a pasar la noche al aire libre.

—Lo que nunca entenderé —dijo Víctor— es cómo llegamos a separarnos. Fue visto y
no visto. Estaba junto a mí y, al momento, ya había desaparecido. Te aseguro que pasé
tres horas terribles en medio de las tinieblas y azotado por el vendaval.

Durante todo el relato Anna no pronunció una palabra. Era como si se encerrase por
entero dentro de sí misma. Permanecía inmóvil, sentada en su silla. Me sentí inquieto
y desasosegado, y deseé que Víctor dejara de hablar.

—El caso es —dije, para terminar con el asunto— que todo acabó bien y llegaste abajo
sano y salvo.

—Sí —se lamentó—, a eso de las cinco de la mañana y calado hasta los huesos y lleno
de  temor.  Anna  salió  de  entre  la  niebla  y  se  me  acercó,  muy  sorprendida  de  que  yo
estuviese  inquieto.  No  se  había  mojado  lo  más  mínimo.  Dijo  que  se  había  refugiado
bajo el  saliente de una roca.  Fue un milagro que no se rompiera la  cabeza.  Ya le  he
dicho que, la próxima vez que vayamos al monte, ella puede muy bien ser el guía.

—Quizá no haya lugar a ello —repuse, dirigiendo a Anna una rápida mirada—. Puede
que con una vez haya habido suficiente.

—Ni  hablar  de  eso  —replicó  animadamente  Víctor—.  Estamos  dispuestos  a  irnos  por
ahí  el  verano  que  viene.  Los  Alpes,  los  Dolomitas  o  los  Pirineos,  aún  no  lo  hemos
decidido. Lo mejor sería que vinieses tú con nosotros y así tendríamos una expedición
en toda regla.

Sacudí pesaroso la cabeza.

—Me gustaría —dije—, pero es imposible. Tengo que estar en mayo en Nueva York, y
no regresaré hasta setiembre.

—Bueno,  hay  mucho  tiempo  por  delante  —repuso  Víctor—.  De  aquí  a  mayo  pueden
ocurrir muchas cosas. Volveremos a hablar de ello cuando llegue el momento.

Anna continuaba silenciosa y me sorprendió que Víctor no se extrañara de su reserva.
De  pronto,  nos  dio  las  buenas  noches  y  subió  la  escalera.  Me  pareció  evidente  que
toda aquella charla sobre montañas le había desagradado. Me sentí impedido a hablar
de ello a Víctor.



—Escucha  —dije—,  creo  que  deberías  pensarlo  bien,  antes  de  emprender  esa
excursión a las montañas. Me da la impresión de que a Anna no le seduce mucho.

—¿Que no? —exclamó Víctor, sorprendido—. ¡Pero si fue idea suya!

Me quedé mirándole fijamente.

—¿Estás seguro? —pregunté.

—Claro que lo estoy. Te aseguro, amigo mío, que siente verdadera chifladura por las
montañas. Las adora. Es su sangre galesa, supongo. Hasta ahora he estado hablando
de  ello  como si  lo  tomara  a  broma,  pero,  aquí  entre  nosotros,  te  diré  que  me quedé
asombrado  de  su  valor  y  de  su  resistencia.  No  me  importa  reconocer  que,  entre  la
granizada y la preocupación tan terrible que sentía por ella, estaba totalmente agotado
cuando  llegó  la  mañana;  ella,  en  cambio,  surgió  de  entre  la  niebla  como un  espíritu
que  llegara  de  otro  mundo.  Nunca  la  había  visto  así.  Bajó  de  aquella  condenada
montaña  como  si  hubiera  pasado  la  noche  en  el  Olimpo,  mientras  yo  renqueaba
penosamente  tras  ella  como  si  fuera  un  niño.  Es  una  persona  muy  notable,  ¿no  te
parece?

—Sí —dije lentamente—. Estoy de acuerdo en eso. Anna es muy notable.

Poco después subimos a acostarnos, y mientras me desnudaba y me ponía el  pijama,
que había sido puesto a calentar junto al fuego, y percibía la presencia del termo de
leche caliente sobre la mesilla para el, caso de que me despertara durante la noche, y
andaba de un lado a otro pisando con mis suaves zapatillas en la gruesa alfombra de la
habitación,  pensé  de  nuevo  en  aquella  extraña  alcoba,  totalmente  desprovista  de
comodidades,  en  que  dormía  Anna  y  en  su  estrecho  catre  de  tijera.  Con  fútil  e
innecesario gesto, retiré el pesado edredón que cubría las mantas de mi cama y, antes
de acostarme, abrí de par en par las ventanas.

Sin  embargo,  me  sentía  desasosegado  y  no  podía  dormir.  Poco  a  poco  fue
extinguiéndose el fuego y empezó a entrar aire frío en la habitación. Hora tras hora,
durante la noche, estuve oyendo el tictac de mi viejo reloj. A las cuatro de la mañana
ya  no  podía  más  y  recordé  con  gratitud  el  termo  de  leche.  Antes  de  bebería,  decidí
mimarme más aún y cerrar la ventana.

Salté de la cama y, tiritando, crucé la habitación. Víctor tenía razón. Una blanca placa
de  escarcha  cubría  los  campos  iluminados  por  la  luna  llena.  Me  quedé  un  momento
junto a la abierta ventana y, entonces, divisé una figura que salía de entre la sombra
de los árboles y se acercaba hasta detenerse sobre el césped, precisamente por debajo
de mí. No se movía furtivamente, como un intruso o un ladrón. Quienquiera que fuese,
permanecía inmóvil, como sumido en la meditación y con el rostro alzado hacia la luna.



Entonces  me  di  cuenta  de  que  se  trataba  de  Anna.  Vestía  una  bata  ceñida  por  una
cuerda  y  el  cabello  le  caía  suelto  sobre  los  hombros.  Permanecía  quieta  y  silenciosa
sobre  el  escarchado  césped,  y  observé  con  horror  que  estaba  descalza.  Seguí
mirándola,  sujetando  con  la  mano  la  cortina  y  de  pronto,  tuve  la  impresión  de  que
estaba espiando algo íntimo y secreto que no me concernía. Cerré, pues, la ventana y
volví a la cama. El instinto me decía que no debía contar a Víctor nada de lo que había
visto, ni tampoco a la propia Anna; y eso me llenaba de inquietud y casi de temor.

A la mañana siguiente brillaba un sol espléndido. Salimos con los perros a recorrer la
finca. Anna y Víctor presentaban un aspecto tan normal y animado, que pensé que me
había excitado en exceso con el incidente de la noche anterior. Si a Anna le agradaba
pasearse  descalza  durante  la  madrugada,  era  cosa  suya  y  yo  había  hecho  mal  en
espiarla.

El  resto  de  mi  visita  transcurrió  sin  incidentes;  los  tres  nos  sentíamos  muy  felices  y
contentos, y me dio mucha pena dejarles.

Meses  después,  volví  a  verles  unos  instantes,  poco  antes  de  emprender  viaje  a
América.  Había  entrado  en  Map  House,  en  St.  James,  para  comprar  unos  cuantos
libros que leer durante la larga travesía del Atlántico —viaje al que se decidía uno no
sin ciertos escrúpulos,  en aquellos días en que la tragedia del  Titanic se hallaba aún
fresca  en  la  memoria—,  y  allí  estaban  Víctor  y  Anna,  consultando  numerosos  mapas
que tenían desplegados ante sí.

No había posibilidad de que pasáramos el  día juntos.  Yo tenía varios compromisos, y
ellos también de modo que todo se redujo a saludarnos y despedirnos.

—Estamos esperando las vacaciones de este verano —dijo Víctor—. Ya está decidido el
itinerario. Cambia tus planes y ven con nosotros.

—Imposible  —respondí—.  Aun  en  el  caso  de  que  todo  marche  bien,  no  estaré  de
regreso  hasta  setiembre.  Me  pondré  en  contacto  con  vosotros  en  cuanto  vuelva.
¿Adonde vais a ir?

—Anna lo ha elegido —dijo Víctor—. Se ha pasado semanas enteras pensando en ello y
ha encontrado un lugar que parece completamente inaccesible. Desde luego, ni tú ni
yo lo hemos escalado nunca.

Señaló un mapa a gran escala que tenía delante. Seguí la dirección de su dedo, hasta
llegar a un punto que Anna había marcado ya con una pequeña cruz.

Asesoraos  bien,  antes  de  emprender  la  marcha.  Contratad  guías  locales  y  no
descuidéis ningún detalle. ¿Qué le ha inducido a elegir precisamente esa montaña?



Anna sonrió y yo me sentí avergonzado, inferior a ella.

—Es la montaña de la verdad —respondió—. Venga con nosotros.

Sacudí negativamente la cabeza y emprendí muy pronto mi viaje.

Durante  los  meses  siguientes,  pensaba  en  ellos  con  frecuencia  y  les  envidiaba.  Ellos
estaban escalando,  y  yo,  mientras tanto,  envuelto en mis arduos negocios,  en vez de
hallarme  entre  las  montañas  que  tanto  amaba.  Deseaba  a  menudo  tener  el  valor
suficiente  para  abandonar  mi  trabajo,  volver  la  espalda  al  mundo  civilizado  y  a  sus
dudosos  placeres  y  marchar  con  mis  dos  amigos,  en  busca  de  la  verdad.  Sólo  me
contenían los convencionalismos establecidos, la idea de que estaba desarrollando una
brillante carrera que sería necio interrumpir. La pauta de mi vida estaba trazada. Era
demasiado tarde para cambiar.

Volví  a  Inglaterra  en  setiembre  y  al  examinar  el  enorme  montón  de  cartas  que  me
esperaba, me sorprendió no encontrar ninguna de Víctor. Había prometido escribirme
y darme noticias de todo cuanto hubiesen visto y hecho él y su mujer. Su teléfono no
contestaba,  de  modo  que  no  pude  ponerme  en  contacto  inmediato  con  él,  pero  hice
una  anotación  para  acordarme  de  que  tenía  que  escribirle  tan  pronto  como  hubiese
despachado mi correspondencia comercial.

Un par de días después, al salir de mi club, me encontré a un amigo común de ambos
que me detuvo para preguntarme algo relacionado con mi viaje y luego,  mientras yo
bajaba los escalones, se volvió y me dijo:

—Oye, qué tragedia la del pobre Víctor, ¿eh? ¿Vas a ir a verle?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tragedia? —pregunté—. ¿Ha habido algún accidente?

—Está terriblemente enfermo en un sanatorio, aquí en Londres —fue la contestación—.
Derrumbamiento nervioso. ¿No sabes que su mujer le ha abandonado?

—¡Santo Dios! ¡No! —exclamé.

—Sí.  Ésa  es  la  causa  de  su  trastorno.  Es  un  hombre  derrotado.  Ya  sabes  cuánto  la
quería.

Yo estaba aturdido. Palidecí y me quedé mirando fijamente a mi amigo.

—¿Quieres decir —exclamé— que se ha marchado con otro?

—No sé. Supongo que sí. Nadie puede sacarle nada a Víctor. El caso es que ya lleva así
varias semanas.



Le  pedí  la  dirección  de  la  clínica  y,  sin  más  dilación,  salté  a  un  coche  y  me  hice
conducir allí.

Al preguntar por Víctor me dijeron que no quería ver a nadie, pero saqué una tarjeta y
garabateé unas palabras en el dorso. Seguramente no se negaría a recibirme. Vino una
enfermera y me condujo a una habitación del primer piso.

Abrí  la  puerta  y  me  quedé  horrorizado  al  ver  el  demacrado  rostro  que  me  miraba
desde la silla que había junto al fuego, tan flaco y cambiado estaba.

—Mi  querido  amigo  —dije,  yendo  hacia  él—,  hace  sólo  cinco  minutos  que  he  sabido
que te encontrabas aquí.

La enfermera cerró la puerta y nos dejó solos.

Me sentí violento al ver que los ojos de Víctor se llenaban de lágrimas.

—No te contengas por mí —dije—. Me hago cargo.

Parecía incapaz de hablar. Se limitaba a permanecer sentado, encorvado bajo su bata,
corriéndole  las  lágrimas  por  las  mejillas.  Nunca  me  había  sentido  yo  tan  impotente.
Me señaló una silla,  y  la  acerqué a su lado.  Esperé.  Si  él  no quería contarme lo  que
había  ocurrido,  yo  no  le  apremiaría  a  que  lo  hiciera.  Lo  único  que  deseaba  era
consolarle, serle de alguna ayuda. Habló al fin, y apenas reconocí su voz.

—Anna se ha ido —dijo—. ¿Lo sabías? Se ha ido. Asentí en silencio. Le puse la mano
sobre la rodilla, como si fuera un niño y no un hombre de treinta y tantos años, como
yo.

—Lo sé —dije, con dulzura—, pero todo se arreglará. Volverá. Tú mismo estás seguro
de recuperarla.

Movió la cabeza. Nunca había visto yo tal desesperanza, tal absoluta convicción.

—No  —replicó—,  no  volverá  jamás.  La  conozco  muy  bien.  Ha  encontrado  lo  que
deseaba.

Era  lastimoso  ver  cuan  por  completo  se  había  resignado  a  lo  sucedido.  Víctor,  que
habitualmente se mostraba tan fuerte, tan equilibrado…

—¿Quién es? —pregunté—. ¿Dónde conoció Anna a ese otro individuo? Víctor me miró,
desconcertado.



—¿Qué quieres decir? —exclamó—. Anna no ha conocido a nadie. No se trata de eso.
En tal caso, todo sería mucho más fácil.

Vaciló y separó las manos en un gesto de desesperación. Y, de pronto, rompió a hablar
de nuevo, pero esta vez no con abatimiento, sino con la impotente y estéril  rabia del
hombre que lucha contra algo más fuerte que él.

—La  montaña  se  la  ha  llevado  —exclamó—.  Esa  condenada  montaña,  Monte  Veritá.
Hay allí  una secta, una orden secreta, cuyos miembros se encierran para siempre en
vida…, allí en esa montaña. Nunca imaginé que pudiera existir semejante cosa. Y ella
está allí. En esa maldita montaña. En Monte Veritá…

Pasé toda la tarde con él, en la clínica, y poco a poco fue contándome toda la historia.

El  viaje,  según  me  dijo  Víctor,  había  transcurrido  agradablemente  y  sin  incidentes.
Llegaron  al  poblado  desde  el  que  se  proponían  explorar  el  terreno  situado  al  pie  de
Monte  Veritá,  y  aquí  empezaron  las  dificultades.  La  región  era  desconocida  para
Víctor, y los habitantes parecían taciturnos y huraños, muy distintos, me explicó, de la
clase  de  gente  con  la  que  él  y  yo  nos  habíamos  encontrado  en  nuestras  anteriores
excursiones. Hablaban en una jerga difícil de entender y carecían de inteligencia.

—Al  menos,  ésa  fue  la  impresión  que  me  causaron  —prosiguió  Víctor—.  Eran  muy
toscos, y su grado de desarrollo bastante bajo; gentes que parecían haberse detenido
en otro siglo. Tú sabes, cuando íbamos juntos de escalada, cómo se desvivía la gente
por ayudarnos y que siempre nos las arreglábamos para encontrar guías. Bueno, pues
allí  era completamente distinto. Cuando Anna y yo tratamos de averiguar cuál era el
mejor  camino  de  acceso  a  Monte  Veritá,  no  nos  lo  quisieron  decir.  Se  limitaban  a
mirarnos  estúpidamente,  encogiéndose  de  hombros.  No  había  guías  allí,  nos  dijo  un
individuo; la montaña no había sido explorada.

Víctor hizo una pausa y me miró con la misma expresión desesperada de antes.

—Fue entonces cuando cometí mi gran error —prosiguió—. Debí haberme dado cuenta
de que la expedición era un fracaso completo y haber sugerido a Anna que diésemos
media vuelta y nos dirigiéramos a algún otro lugar más próximo a la civilización donde
la gente fuese más amable y la región nos resultara más familiar. Pero ya sabes lo que
pasa. En esto de las montañas se vuelve uno obstinado, y cualquier obstáculo viene a
ser como un aliciente más. Y, sobre todo, que Monte Veritá…

Se  interrumpió  y  clavó  su  mirada  en  un  punto  lejano.  Era  como  si  lo  estuviera
contemplando de nuevo en su mente.

—Ya  sabes  que  nunca  he  servido  para  las  descripciones  líricas  —continuó—.  En
nuestras mejores escaladas, yo era siempre el práctico y tú el poeta. Pero la verdad es



que nunca he visto nada de una belleza tan perfecta como la de Monte Veritá. Tú y yo
hemos escalado infinidad de picos mucho más altos y peligrosos, pero éste era en

cierto modo… sublime.

Tras unos instantes de silencio, prosiguió:

—«¿Qué hacemos?», le pregunté a Anna, y ella, sin la menor vacilación, me

respondió: «Seguir adelante.» No discutí. Sabía perfectamente que se haría lo que ella
deseara. Aquel monte nos había hechizado a los dos.

Abandonaron el valle y comenzaron la ascensión.

—Era un día maravilloso —dijo Víctor—, apenas si soplaba una ligera brisa y no se veía
una sola nube en el cielo. El sol abrasaba, y tú sabes muy bien lo que es eso, pero el
aire era límpido y fresco.

Bromeé con Anna acerca de nuestra otra escalada al Snowdon y obtuve su promesa de
que esta vez no me dejaría atrás. Llevaba una blusa abierta y una faldita a cuadros. Se
había dejado suelto el cabello. Estaba… bellísima.

A medida que él  hablaba,  lenta y  reposadamente,  fue naciendo en mí  la  idea de que
era un accidente lo que había ocurrido, pero su mente, desquiciada por la tragedia, se
negaba  a  admitir  la  muerte  de  Anna.  Eso  debía  ser.  Anna  se  había  despeñado.  Él  la
había  visto  caer  y  no  había  podido  ayudarla.  Y,  con  el  espíritu  destrozado,  había
regresado diciéndose a sí mismo que ella seguía viviendo en Monte Veritá.

—Una  hora  antes  de  ponerse  el  sol  llegamos  a  un  poblado  —continuó  Víctor—.  La
ascensión  nos  había  llevado  todo  el  día.  Calculé  que  tardaríamos  todavía  unas  tres
horas  en  llegar  a  la  cumbre.  El  poblado  se  reducía  a  algo  así  como  una  docena  de
casas,  muy juntas  unas  de  otras.  Y,  al  acercarnos  a  la  primera de  ellas,  sucedió  una
cosa muy curiosa.

Hizo una pausa y se quedó unos instantes con la mirada perdida a lo lejos.

—Anna  marchaba  un  poco  adelantada  —dijo—,  caminando  rápidamente  con  esas
grandes  zancadas  suyas,  tú  ya  sabes… Vi  a  dos  o  tres  hombres,  unos  niños  y  varias
cabras que se dirigían al sendero, procedentes de unos pastizales que se extendían a
nuestra derecha. Anna levantó la mano en señal de saludo y, al divisarla, los hombres
dieron un respingo, como aterrorizados y, cogiendo a los niños, echaron a correr hacia
las chozas más próximas, como si les persiguieran todos los diablos del infierno. Les oí
atrancar  las  puertas  y  cerrar  las  ventanas.  Era  algo  sorprendente  en  extremo.  Y  las
cabras, igualmente asustadas, se fueron diseminando por el sendero.



Víctor dijo que había bromeado con Anna acerca de la encantadora bienvenida. Pero
ella  parecía  trastornada,  no  sabía  qué  era  lo  que  había  hecho  para  asustarles  de
aquella manera. Víctor se acercó a la primera choza y llamó a la puerta.

No hubo respuesta, pero oyó dentro unos cuchicheos y el llanto de un niño. Entonces
perdió la paciencia y empezó a dar voces. Esto dio resultado, y al cabo de un rato, se
entreabrió una de las ventanas y apareció en la rendija el rostro de un hombre que se
le  quedó  mirando  fijamente.  Víctor,  para  tranquilizarle,  movió  la  cabeza  y  sonrió.
Lentamente, el hombre abrió del todo la ventana y Víctor habló. Al principio el hombre
negó con la cabeza, luego pareció cambiar de opinión y desatrancó la puerta. Se quedó
de pie en el umbral, mirando nerviosamente a su alrededor y sin hacer caso de Víctor,
dirigió  la  vista  hacia  Anna.  Sacudió  violentamente  la  cabeza  y,  hablando  rápida  e
ininteligiblemente, señaló con el dedo la cumbre de Monte Veritá. Entonces, de entre
las  sombras  del  pequeño  recinto,  surgió  un  anciano  apoyado  en  dos  bastones,  que
apartó a los aterrorizados niños y se acercó a la puerta. Él, por lo menos hablaba un
idioma más comprensible.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó—. ¿Qué quiere de nosotros?

Víctor  explicó  que  Anna  era  su  esposa,  que  habían  llegado  del  valle  para  escalar  la
montaña,  que  eran  turistas  en  vacaciones  y  que  se  sentirían  muy  contentos  si  les
proporcionaban albergue para pasar la noche. El anciano no apartó la vista de Anna.

—¿Es su esposa? —preguntó—. ¿No viene de Monte Veritá?

—Es  mi  esposa  —repitió  Víctor—.  Venimos  de  Inglaterra.  Estamos  pasando  las
vacaciones en este país. Nunca habíamos estado aquí hasta ahora.

El  anciano  se  volvió  hacia  el  otro  hombre,  y  los  dos  hablaron  en  voz  baja  unos
instantes.  Luego,  el  más  joven  volvió  al  interior  de  la  casa.  Se  oyeron  nuevos
murmullos.  Apareció  una  mujer,  aún  más  asustada  que  el  hombre  joven.  Estaba
literalmente  temblando,  me  dijo  Víctor,  mientras  miraba  a  través  de  la  puerta  en
dirección a Anna. Era Anna quien les turbaba.

—Es mi esposa —volvió a decir Víctor—; venimos del valle. Finalmente, el anciano hizo
un gesto de asentimiento, de comprensión.

—Le creo —dijo—. Sean bienvenidos a nuestra casa. Si vienen ustedes del valle, no hay
nada que oponer. Tenemos que portarnos con mucho cuidado.

Víctor hizo una seña a Anna, y ésta se acercó lentamente a lo largo del sendero y se
detuvo  junto  a  Víctor  a  la  entrada  de  la  casa.  La  mujer,  que  seguía  mirándola  con
recelo, retrocedió con los niños.



El  anciano  hizo  pasar  a  sus  visitantes.  La  habitación  a  que  les  condujo  estaba
desprovista de muebles, pero estaba limpia y en ella ardía un buen fuego.

—Tenemos  provisiones  —dijo  Víctor,  quitándose  la  mochila—,  y  colchonetas.  No
queremos ser ningún estorbo. Pero nos vendría muy bien que nos permitiesen comer
aquí y dormir en el suelo.

El anciano asintió con un movimiento de cabeza.

—No hay inconveniente —dijo—. Le creo.

Y se retiró con su familia.

Víctor me dijo que él y Anna se quedaron sorprendidos de este recibimiento y que no
podían comprender por qué, después de aquel primer movimiento de terror, el hecho
de estar casados y venir del valle les había granjeado la entrada. Desenvolvieron sus
paquetes y comieron; luego, apareció el anciano trayéndoles leche y un poco de queso.
La  mujer  no  se  presentó,  pero  el  hombre  más  joven,  movido  por  la  curiosidad,
acompañaba al viejo.

Víctor le dio las gracias por su hospitalidad y dijo que iban a echarse a dormir y que,
por la mañana, en cuanto saliera el sol, subirían a la cumbre del monte.

—¿Es fácil el camino? —preguntó.

—No es difícil —fue la respuesta—. Me gustaría ofrecerle alguien que le acompañara,
pero nadie quiere ir.

Hablaba de una manera extraña y, según me dijo Víctor, no dejaba de mirar a Anna.

—Su  esposa  se  encontrará  perfectamente  en  nuestra  casa  —dijo—.  La  atenderemos
hasta que usted regrese.

—Mi esposa subirá conmigo —replicó Víctor—. Ella no quiere quedarse atrás.

Una expresión de ansiedad se pintó en el rostro del anciano.

—Es mejor que su esposa no suba a Monte Veritá —dijo—. Sería peligroso.

—¿Por qué es peligroso que yo suba a Monte Veritá? —preguntó Anna.

El anciano la miró con creciente inquietud.



—Para las muchachas, para las mujeres, es peligroso —dijo.

—Pero ¿por qué? —exclamó Anna—. Acaba usted de decir a mi marido que el

camino es fácil.

—No es el camino lo peligroso —replicó—; mi hijo puede guiarle por él. El riesgo está
en las… —y Víctor me dijo que utilizó una palabra que ni él ni Anna entendieron, pero
sonaba algo así como sacerdotisa.

—Es decir, sacerdotisa —aclaró Víctor—. Pero ¿qué diablos quiere decir con

eso?

El anciano, inquieto y desasosegado, pasaba la vista de uno a otro.

—Usted  puede  subir  tranquilamente  a  Monte  Veritá  y  descender  sano  y  salvo
—replicó, dirigiéndose a Víctor—, pero su esposa no. Las sacerdotisas tienen un gran
poder. Aquí, en el pueblo, vivimos en un perpetuo temor por nuestras hijas y nuestras
mujeres.

A Víctor todo aquello le sonaba a uno de esos relatos de viajes por África, en los que se
habla  de  salvajes  que  salen  de  la  jungla  para  llevarse  cautivas  a  las  mujeres  que
encuentran a su paso.

—No  sé  de  qué  está  hablando  —dijo  Anna—,  pero  supongo  que  se  trata  de  alguna
superstición que a ti, con tu sangre galesa, te resultará la mar de atractiva.

Se  echó  a  reír,  tomándolo  a  broma  y,  como  estaba  que  se  caía  de  sueño,  colocó  las
colchonetas  junto  al  fuego.  Dieron  las  buenas  noches  al  hombre  y  se  dispusieron  a
pasar la noche.

Durmió  pesadamente,  con  ese  profundo  sueño  que  producen  las  escaladas.  Al
despuntar el día, el cacareo de un gallo le despertó súbitamente.

Se volvió para ver si Anna estaba despierta.

La colchoneta se hallaba vacía. Anna se había ido. No se percibía ningún movimiento
en la casa, ni otro sonido que el canto del gallo. Víctor se levantó, se puso los zapatos y
la chaqueta, se dirigió a la puerta y salió.

Hacía  frío  y  reinaba  esa  plácida  quietud  que  precede  inmediatamente  al  amanecer.
Palidecían  en  el  cielo  las  últimas  estrellas.  Abajo,  a  varios  centenares  de  metros  de
distancia, el valle yacía oculto por espesas nubes. Sólo allí,  cerca de la cumbre de la



montaña, estaba; despejado el cielo.

Al  principio,  Víctor  no  sintió  ningún  temor.  Sabía  muy  bien  que  Anna  era
perfectamente capaz de cuidar de sí misma y que su pie eran tan firme como el de él,

o quizá más. Ella no correría riesgos innecesarios, y además, el  viejo les había dicho
que la subida no era peligrosa. Le dolía, sin embargo, que no le hubiese esperado. Eso
equivalía  a  romper  la  promesa  que  hicieron  de  marchar  siempre  juntos  en  todas  las
escaladas que emprendiesen. Y no tenía idea de la ventaja que le llevaba. Lo único que
podía hacer era seguirla tan rápidamente como le fuera posible.

Regresó a la habitación con el fin de coger algunos víveres para el resto del día; a ella
no  se  le  había  ocurrido.  Las  mochilas  podían  recogerlas  más  tarde,  cuando
emprendieran  el  descenso.  Probablemente,  tendrían  que  solicitar  hospitalidad  una
noche más.

Sus movimientos debían de haber despertado a su huésped, pues, de pronto, salió de
la  habitación  interior  y  se  detuvo  a  su  lado.  Sus  ojos  se  posaron  sobre  la  vacía
colchoneta de Anna y, luego, buscaron los de Víctor con expresión casi acusadora.

—Mi  mujer  ha  ido  por  delante  —dijo  Víctor—.  Voy  a  seguirla.  El  anciano  se  había
puesto  extremadamente  serio.  Fue  hacia  la  puerta  y  se  quedó  allí,  mirando  a  la
montaña.

—Ha hecho usted mal en dejarla salir —dijo—; no debía habérselo permitido.

Parecía muy contrariado, me dijo Víctor, y movía sin cesar la cabeza de un lado a otro,
murmurando algo para sus adentros.

—No tiene importancia —replicó Víctor—. La alcanzaré en seguida y

probablemente, a primera hora de la tarde estaremos ya de regreso.

Y le puso la mano sobre el brazo para tranquilizarle.

—Mucho me temo que sea demasiado tarde —respondió el anciano—. Se irá con ellas y
ya  no  volverá  jamás.  Y  de  nuevo  utilizó  la  palabra  sacerdotisa,  el  poder  de  la
sacerdotisa.  Su  actitud  y  su  aprensión  influyeron  de  tal  modo  sobre  Víctor,  que  él
también experimentó una sensación de urgencia, de temor.

—¿Quiere  usted  decir  que  hay  habitantes  en  la  cima  de  Monte  Veritá?  —exclamó—.
¿Gentes que pueden atacarla y causarle algún daño? El anciano empezó a hablar tan
rápidamente,  que se hacía  difícil  extraer  algún sentido a  aquel  torrente de palabras.
No, las sacerdotisas no le harían daño, no hacían daño a nadie; lo que ocurría era que



la obligarían a convertirse en una de ellas. Anna iría hacia ellas sin poder evitarlo, tan
fuerte era su poder.  Veinte o  treinta años atrás,  dijo  el  anciano,  su hija  se había ido
con ellas, y nunca la había vuelto a ver. Otras jóvenes del poblado, e incluso del valle,
habían sido llamadas también por las sacerdotisas. Y, una vez llamadas, tenían que ir,
nadie  podía  detenerlas.  Nadie  volvía  jamás  a  verlas.  Jamás.  Jamás.  Así  había  sido
durante  muchos  años,  en  tiempos  de  su  padre,  en  tiempos  del  padre  de  su  padre,
antes, incluso.

No  se  sabía  cuándo  llegaron  las  sacerdotisas  a  Monte  Veritá.  Ningún  hombre  vivo
había puesto sus ojos sobre ellas. Vivían encerradas detrás de sus muros, pero dotadas
—insistió— de un poder mágico.

—Unos dicen que este poder les viene de Dios, otros que del diablo —continuó—, pero
no lo sabemos con certeza, no lo podemos asegurar. Se rumorea que las sacerdotisas
de  Monte  Veritá  no  envejecen  nunca  y  que  se  mantienen  eternamente  jóvenes  y
hermosas, y que es de la luna de donde obtienen su poder. Adoran al sol y a la luna.

Víctor  no  sacó  nada  en  limpio  de  esta  conversación.  Todo  debía  de  ser  leyenda,
superstición.

El anciano movió la cabeza y miró hacia el sendero que conducía a la montaña.

—Lo vi anoche en sus ojos —dijo—, y me asusté. Tenía los ojos que tienen siempre las
que son llamadas. Los he visto antes de ahora. En mi propia hija y en otras.

Para  entonces,  los  restantes  miembros  de  la  familia  se  habían  despertado  y  estaban
entrando en la habitación. Parecía como si se diesen cuenta de lo que había sucedido.
El  hombre  joven,  la  mujer,  e  incluso  los  niños,  miraban  apenados  a  Víctor,  con  una
especie  de  extraña  compasión.  Me  dijo  que  el  ambiente  que  se  había  formado  le
llenaba,  no  ya  de  alarma,  sino  de  ira  e  irritación.  Le  hacía  pensar  en  gatos  negros,
escobas voladoras y demás brujerías del siglo XVI.

Abajo, en el  valle,  la niebla se estaba disipando lentamente. El suave resplandor que
iluminaba el cielo, por detrás de las montañas del Este, anunciaba la inminente salida
del sol.

El anciano dijo algo al otro hombre y señaló hacia el monte con su bastón.

—Mi hijo le enseñará el camino —dijo—, pero sólo le acompañará durante un trecho.
No quiere ir más lejos.

Contó Víctor que, cuando emprendió la marcha, todos los ojos estaban fijos en él;  se
dio  cuenta  de  que  no  sólo  en  la  primera  casa,  sino  en  todas  las  demás  del  pueblo,
rostros  curiosos  le  atisbaban  desde  detrás  de  las  ventanas  y  por  las  entornadas



puertas. El pueblo entero estaba en pie y le contemplaba con una especie de medrosa
fascinación.

Su guía no trató de entablar conversación. Caminaba un poco adelantado, encorvados
los  hombros  y  fijos  los  ojos  en  el  suelo.  A  Víctor  le  dio  la  impresión  de  que  si  le
acompañaba era sólo por cumplir las órdenes de su padre.

El sendero era áspero y pedregoso. Se interrumpía en muchos puntos y Víctor pensó
que  se  trataba  del  cauce  de  un  curso  de  agua  que  se  haría  intransitable  cuando
llegaran las lluvias. Pero entonces,; en pleno verano, era bastante fácil trepar por él.
Caminaron sin descanso durante una hora y fueron dejando atrás matojos, espinosos y
otras muestras de vegetación, hasta que tuvieron ante sí, directamente por encima de
sus cabezas,  la cumbre de la montaña,  erguida hacia el  cielo y partida en dos,  como
una mano hendida. Desde el fondo del valle, e incluso desde el poblado, no podía verse
esta hendidura; las dos cumbres parecían una sola.

El  sol  se  había  remontado  mientras  subían  y  daba  ahora  de  lleno  sobre  la  ladera
sudoeste, cubriéndola de una totalidad coralina. A sus pies, grandes masas de nubes,
blandas y algodonosas, ocultaban las regiones inferiores. El guía de Víctor se detuvo
de pronto y señaló un saliente rocoso, delgado como el filo de una navaja, que daba la
vuelta en dirección Sur y se perdía de vista.

—Monte Veritá —dijo—, Monte Veritá.

Y, volviéndose, empezó a descender a lo largo del camino por el que habían marchado.

Víctor le llamó, pero el hombre no contestó; ni siquiera se molestó en volver la cabeza.
Un  momento  después,  había  desaparecido.  La  única  solución,  me  dijo  Víctor,  era
proseguir solo, bordeando la escarpadura, y confiar en que Anna estaría esperándole
al otro lado.

Media  hora  le  costó  circundar  el  saliente  de  la  montaña  y  a  cada  paso  que  daba
aumentaba su  inquietud al  ver  que en la  ladera  meridional  no  existía  declive  alguno
que  hiciera  accesible  la  cumbre.  La  roca  aparecía  cortada  a  pico.  Un  poco  más
adelante, se haría imposible todo avance.

—Entonces —dijo Víctor— crucé por una hondonada y fui a dar a un espolón situado a
unos trescientos pies de la cima. Desde allí  vi  el  monasterio.  Se alzaba entre los dos
picachos; enteramente construido de piedra, carecía de todo adorno arquitectónico; un
escarpado  muro  de  roca  lo  rodeaba,  junto  a  él  se  abría  un  abismo  de  más  de
trescientos  metros  de  profundidad  y  nada  había  por  encima,  sólo  el  cielo  y  los  dos
picos gemelos de Monte Veritá.

Así que era cierto. Víctor no había perdido la razón. Existía el lugar. No había ocurrido



ningún accidente. El estaba allí, sentado junto al fuego, en la habitación de la clínica y
todo aquello había ocurrido en realidad, no era una fantasía nacida de una tragedia.

Ahora que había hablado tanto, parecía más calmado. Gran parte de su tensión había
desaparecido, sus manos ya no temblaron. Volvía a ser el Víctor de antes, y su voz era
firme.

—Debía de tener una antigüedad de siglos —dijo, después de una pausa—. Dios sabe
cuánto  tiempo  tardaría  en  ser  construido,  con  semejante  ladera  de  roca.  Nunca  he
visto nada más agreste, ni, en su extraño estilo, más hermoso. Parecía

pender  suspendido  entre  la  tierra  y  el  cielo.  Tenía  muchas  y  estrechas  aberturas,
aunque hablando con propiedad no podría llamárseles ventanas, que servían para que
entrara  la  luz  y  el  aire.  Había  una  torre  orientada  hacia  el  Oeste  y  bajo  ella,  una
escarpada  pendiente.  El  gran  muro  que  circundaba  el  recinto  hacia  a  éste  tan
inexpugnable  como una fortaleza.  No pude ver  camino alguno de  acceso.  No percibí
ningún signo de vida. Ni rastro de nadie. Me quedé allí contemplando el edificio, y los
rasgados  ventanales  me  devolvieron  la  mirada.  No  podía  hacer  nada,  sino  esperar  a
que  Anna  apareciese.  Porque,  para  entonces,  ya  me  había  convencido  de  que  tenía
razón el anciano y sabía lo que, sin duda, había ocurrido. Las personas que habitaban
el  monasterio  habían  visto  a  Anna  desde  detrás  de  aquellas  hendidas  ventanas  y  la
habían llamado. Y estaba dentro, con ellas. No podría por menos de verme allí fuera, al
otro lado del muro, y saldría en seguida a mi encuentro. Esperé todo el día…

Hablaba  con  sencillez.  Se  limitaba  a  exponer  los  hechos.  Cualquier  marido  podría
haber  esperado  así  a  su  mujer,  a  la  que,  durante  unas  vacaciones,  se  le  hubiese
ocurrido ir a visitar a unos amigos. Se sentó, tomó su almuerzo y estuvo contemplando
las masas de nubes que ocultaban el valle, viéndolas moverse lentamente, dispersarse
y  volverse  a  concentrar.  El  ardoroso  sol  del  verano  abrasaba  las  desnudas  rocas  de
Monte  Veritá,  y  la  torre,  las  estrechas  hendiduras  de  las  ventanas  y  el  gran  muro
circundante,  de  cuyo  interior  no  surgía  el  menor  ruido,  ni  delataba  ningún
movimiento.

—Estuve  allí  sentado  todo  el  día  —dijo  Víctor—,  pero  ella  no  vino.  El  sol  brillaba
cegadoramente y el calor me abrasaba; tuve que retroceder hasta la hondonada para
resguardarme. Desde allí, tendido a la sombra de una roca saliente, seguí mirando la
torre y las hendidas ventanas. Tú y yo sabemos lo que es el silencio en las montañas,
pero  ninguno  podría  compararse  al  silencio  que  reinaba  bajo  aquellos  dos  picos
gemelos de Monte Veritá.

«Transcurrieron las horas, y yo seguía esperando. Empezó a refrescar, y mi ansiedad
fue  aumentando  a  medida  que  pasaba  el  tiempo.  El  sol  caminaba  rápidamente  a  su
ocaso.  El  color  de  las  rocas  fue  cambiando  y,  pronto,  se  extinguió  todo  resplandor.
Empezó  a  invadirme el  pánico.  Me acerqué  al  muro  y  grité.  Tanteé  la  roca,  pero  no



había ninguna puerta, no había nada. A mi espalda, retumbaban y se multiplicaban los
ecos de mi voz. Levanté la vista y no vi más que las ciegas hendiduras de las ventanas.
Comencé  a  dudar  de  toda  la  historia  que  me  había  contado  el  anciano.  El  edificio
estaba deshabitado, me dije; hacía siglos que nadie vivía en él. Construido en épocas
remotas,  se  hallaba  ahora  abandonado.  Y  Anna  no  había  llegado  hasta  él.  Se  había
caído  de  aquella  estrecha  cornisa  en  que  terminaba  el  sendero,  donde  me  había
abandonado  mi  guía.  Sí,  se  habría  desplomando  por  los  abruptos  precipicios  que
flanqueaban el reborde meridional de la montaña. Y eso era lo que les había sucedido
a las demás mujeres, a la hija del anciano y a las muchachas del valle; todas se habían
despeñado antes de alcanzarla última arista rocosa en que yo me encontraba, situada
entre los dos picos.

Hubiera  podido  soportar  más  fácilmente  mi  congoja  si  en  la  voz  de  Víctor  hubiese
vibrado  el  mismo  tono  abatido  que  yo  había  notado  al  principio.  Pero,  en  cambio,
mientras  nos  hallábamos  sentados  en  la  fría  en  impersonal  habitación  de  aquella
clínica  de  Londres,  junto  a  la  mesita  repleta  de  frascos  de  medicinas  y  tubos  de
píldoras, y escuchando el apagado rumor de tráfico de Wigmore Street, su voz había
adquirido un timbre monótono y  uniforme,  que recordaba el  persistente tictac de un
reloj; habría sido más natural que se volviera súbitamente y estallara en gritos.

—Sin embargo —continuó—, no me atrevía a volverme atrás, no fuera que ella viniese.
No tenía más remedio que seguir esperando allí, junto al muro. Fueron subiendo hacia
mí  las  agolpadas  nubes,  que  habían  adquirido  una  grisácea  tonalidad.  Las  sombras
precursoras de la noche, que tan bien conocía yo, cruzaban el cielo. Por un instante,
las  rocas,  el  muro  y  las  rasgadas  ventanas  cobraron  matices  dorados;  luego,  de
repente, desapareció el sol. No hubo crepúsculo. El aire se enfrió y llegó la noche.

Víctor me contó que había permanecido junto al muro hasta el amanecer. No durmió.
Estuvo  paseando  de  un  lado  a  otro  para  conservar  el  calor.  Cuando  llegó  el  alba,
estaba  helado  de  frío  y  débil  por  la  falta  de  aliento.  Solamente  había  llevado
provisiones para la comida del mediodía.

La razón le dijo que sería una locura seguir esperando otro día más. Debía regresar al
pueblo en busca de alimentos y,  a ser posible,  para reclutar una partida de hombres
que  le  ayudaran  a  encontrar  a  Anna.  Cuando  el  sol  se  alzó  sobre  las  cumbres,
emprendió el regresó. El lugar seguía envuelto en un profundo silencio. Víctor estaba
convencido de que detrás de aquellos muros no existía ningún ser viviente.

Rodeó el saliente de la montaña y volvió al camino; emprendió el descenso en medio
de la niebla matinal y llegó al pueblo.

Víctor  me  dijo  que  le  estaban  esperando.  Como  si  le  aguardasen  con  interés.  El
anciano se hallaba en pie a la puerta de su casa, y a su alrededor, en su mayoría



hombres y niños.

—¿Ha vuelto mi mujer? —preguntó Víctor.

Mientras  descendía  de  la  cima,  había  nacido  en  él  la  esperanza  de  que  ella  hubiera
subido por un camino distinto y estuviera ya de regreso en el poblado. Pero al ver los
rostros de aquellos hombres, su esperanza se desvaneció.

—No volverá —respondió el anciano—; ya le dijimos que no volvería. Ha ido a unirse a
las que viven en Monte Venta.

Víctor tuvo el buen sentido suficiente para pedir comida antes de entrar a discutir la
cuestión.  Se  la  dieron  y  permanecieron  junto  a  él,  mirándole  compasivos.  Víctor  me
dijo  que  lo  que  más  le  turbaba  era  ver  la  mochila  de  Anna,  su  colchoneta,  su
cantimplora,  su  cuchillo  de  monte;  todos  los  efectos  personales  que  no  se  había
llevado consigo.

Cuando hubo terminado de comer, los hombres siguieron sin moverse, esperando que
hablara. Se lo contó todo al anciano. Cómo había estado esperando todo el día y toda
la noche, y cómo, desde aquellas rasgadas ventanas de la rocosa faz del Monte Veritá,
no había surgido en todo el tiempo ni un solo sonido, ni el menor rastro de vida. De vez
en cuando, el anciano traducía a los demás lo que decía Víctor.

Cuando éste hubo terminado, el viejo habló.

—Ya se lo dije. Su mujer está allí. Está con ellas. Víctor, con los nervios destrozados,
exclamó a gritos:

—¿Cómo puede estar allí? No existe ningún ser humano en aquel lugar. Está

desierto, deshabitado. Hace siglos que está desierto.

El anciano se inclinó hacia delante y apoyó la mano sobre el hombro de Víctor.

—No  está  desierto.  Eso  es  lo  que  han  dicho  muchos  antes  de  ahora.  Fueron  y
esperaron  como  ha  esperado  usted.  Hace  veinticinco  años  yo  hice  lo  mismo.  Este
hombre  que  está  aquí  esperó  durante  tres  meses,  día  tras  día,  noche  tras  noche,
cuando hace muchos años, fue llamada su mujer. Pero nunca volvió. Nadie vuelve, una
vez que ha sido llamada a Monte Veritá.

Así, pues, Anna había caído y se había matado. No cabía duda. Víctor insistió en que
eso era lo que había ocurrido y les rogó que le acompañaran a explorar la montaña en
busca de su cadáver. El anciano movió la cabeza compasivamente.



—Eso  hemos  hecho  otras  veces  —dijo—.  Hay  entre  nosotros  algunos  que  tienen  una
gran destreza para la escalada, que conocen perfectamente cada palmo de la montaña
y  que,  incluso,  han  descendido  por  la  ladera  meridional  hasta  el  borde  del  gran
glaciar, más allá del cual no puede existir vida humana. No han encontrado cadáveres.
Nuestras mujeres no cayeron allí. Están en Monte Veritá con las sacerdotisas.

Era  inútil,  me  dijo  Víctor.  Los  razonamientos  no  servían  de  nada.  Comprendió  que
debía bajar al valle y, si no podía encontrar allí quien le ayudara, marchar más lejos a
algún otro punto donde hubiera guías que quisieran volver con él.

—El  cadáver  de  mi  mujer  está  en  algún  lugar  de  esta  montaña  —dijo—.  Tengo  que
encontrarlo. Si su gente no quiere ayudarme, buscaré otras personas.

El anciano volvió la cabeza y pronunció un nombre. De entre el  grupo de silenciosos
espectadores salió una niña de unos nueve años.

—Esta  niña  —dijo  a  Víctor—  ha  visto  a  las  sacerdotisas  y  ha  hablado  con  ellas.  En
tiempos  pasados,  otras  niñas  las  han  visto  también.  Sólo  se  muestran  a  las  niñas  y,
eso, raras veces. Ella le dirá lo que vio.

La niña, con los ojos fijos en Víctor,  comenzó su relato con un acusado canturreo; al
instante,  él  se dio cuenta de que había repetido tantas veces la historia que la decía
como  una  salmodia,  como  una  lección  aprendida  de  memoria.  Y  la  contaba  en  su
dialecto. Víctor no entendió ni una palabra.

Cuando  hubo  terminado,  el  anciano  actuó  de  intérprete;  y,  por  la  fuerza  de  la
costumbre, también él recitaba como la niña, dando a su voz el mismo canturreo.

—La  niña  dice  esto:  «Yo  estaba  jugando  con  mi  compañeras  junto  a  Monte  Venta.
Sobrevino  una tormenta  y  mis  compañeras  huyeron.  Yo  empecé a  andar;  me perdí  y
llegué al  lugar  donde está  el  muro y  las  ventanas.  Me asusté  y  lloré.  Del  muro salió
una mujer muy alta y muy bella, acompañada por otra, también joven y hermosa. Me
consolaron y,  al  oír  los  cantos que sonaban en la  torre,  quise pasar con ellas  al  otro
lado de los muros, pero me dijeron que estaba prohibido. Cuando tuviese trece años,
podría  volver  y  quedarme  a  vivir  con  ellas.  Vestían  unas  túnicas  blancas  que  les
llegaban hasta las rodillas, llevaban al aire las piernas y los brazos y tenían el cabello
pegado  a  la  cabeza.  Eran  más  hermosas  que  ninguna  persona  de  este  mundo.  Me
acompañaron desde Monte Veritá hasta el sendero que yo conocía. Luego, se alejaron
de mí. He dicho todo lo que sé.»

Al terminar su versión, el anciano se quedó mirando fijamente a Víctor. Éste me dijo
que  le  dejó  estupefacto  la  fe  que,  al  parecer,  ponía  aquella  gente  en  el  relato  de  la
niña.  Era  evidente,  pensó  él,  que  la  niña  se  había  dormido,  había  soñado  y,  luego,
había tomado su sueño por realidad.



—Lo siento —dijo a su intérprete—, pero no puedo creer lo que ha contado la niña. Es
pura imaginación.

Llamaron de nuevo a la niña y le dijeron algunas palabras. Ella echó a correr y salió de
la casa.

—Aquellas  mujeres  le  dieron  un  cinturón  de  piedras  de  Monte  Veritá  —dijo  el
anciano—. Sus padres lo conservan bien guardado para evitar maleficios. Ha ido ahora
a buscarlo, para enseñárselo a usted.

Al  poco  rato,  volvió  la  niña  y  entregó  a  Víctor  un  ceñidor  lo  bastante  pequeño  para
rodear una cintura estrecha, o si no, para colgar del cuello. Las piedras, semejantes al
cuarzo,  estaban  talladas  a  mano  y  encajaban  unas  en  otras  gracias  a  unas  muescas
hábilmente  perfiladas.  Era  una  exquisita  muestra  de  artesanía,  muy  distinta  de  los
toscos  trabajos  que  suelen  hacer  los  campesinos  para  matar  el  tiempo  en  las  largas
noches invernales. Víctor, en silencio devolvió el cinturón a la niña.

—Puede haberlo encontrado en la ladera de la montaña —dijo.

—Nosotros no trabajamos así  —replicó el  anciano;  y  tampoco las  gentes del  valle,  ni
las de las ciudades de este país en que yo he estado. La niña no miente al decir que
ese cinturón se lo dieron las habitantes de Monte Veritá.

Víctor  se  dio  cuenta  de  que  era  inútil  seguir  discutiendo.  Su  obstinación  era
demasiado fuerte y su superstición estaba hecha a prueba del más elemental sentido
común.  De modo que se  limitó  a  preguntar  si  podría  quedarse  en su  casa  otro  día  y
otra noche.

—Mi casa está a su disposición —respondió el anciano—. Puede quedarse en ella hasta
que sepa la verdad.

Poco a poco fue dispersándose el grupo y comenzó la apacible rutina de todos los días.
Parecía como si no hubiera sucedido nada.

Víctor se puso de nuevo en marcha dirigiéndose esta vez hacia el borde septentrional
de la montaña. Pronto se dio cuenta de que era totalmente imposible escalar aquella
zona, a menos de que contase con la ayuda de guías experimentados y con un equipo
adecuado.  Si  Anna  había  seguido  aquel  camino,  era  seguro  que  había  encontrado  la
muerte.

Regresó al  pueblo,  que,  situado como estaba en la ladera oriental  de la montaña,  no
recibía ya la luz del sol. Entró en la casa y vio que le habían preparado la cena y que
su colchoneta se hallaba tendida en el suelo, junto al hogar de la chimenea.



Estaba .demasiado fatigado para comer. Se dejó caer sobre la colchoneta y se durmió.
A la mañana siguiente se levantó temprano, volvió a subir a Monte Veritá y pasó allí
todo  el  día.  Esperó,  contemplando  las  alargadas  ventanas,  mientras  el  tórrido  sol
abrasaba hora tras hora las rocosas paredes y se hundía, finalmente, en el horizonte;
y, durante todo el tiempo, nada se movió y nadie llegó.

Pensó  en  aquel  hombre  del  pueblo  que,  años  atrás,  pasó  allí  mismo  tres  meses
esperando,  día  tras  día,  noche  tras  noche;  se  preguntó  cuál  sería  el  límite  de  su
resistencia y si podría igualar la fortaleza del otro.

Al tercer día, cuando mayor era la fuerza del sol, no pudo soportar por mas tiempo el
calor  y  fue  a  tenderse  a  la  sombra  de  la  roca  saliente  que  existía  en  la  hondonada
próxima. Agotado por la tensión de la espera y por la desesperación que llenaba todo
su ser, Víctor se durmió.

Despertó sobresaltado. Las manecillas de su reloj señalaban las cinco y empezaba ya a
sentirse frío en la hondonada. Salió de ella y miró hacia el muro dorado ahora a la luz
del sol poniente.

Y entonces la vio. Anna estaba de pie junto al muro, sobre un saliente de apenas unos
pocos pies de circunferencia, y bajo ella, la lisa superficie de roca caía cortada a pico a
más de trescientos metros de profundidad.

Miraba en dirección a él y se hallaba en actitud de estar esperando. Víctor corrió hacia
ella, gritando:

—¡Anna! ¡Anna!

Y, según me dijo, se oían sus propios sollozos y pensó que le iba a estallar el corazón.

Cuando  estuvo  más  cerca,  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  alcanzarla.  Una  sima
profunda les separaba. Estaba a tres metros escasos de él, y no podía tocarla.

—Me quedé donde estaba, mirándola fijamente —dijo Víctor—. No podía hablar. Se me
estrangulaba la voz. Sentí correr las lágrimas por mi rostro. Estaba llorando. Me había
hecho a la idea de que había muerto, de que se había despeñado… Y estaba allí, estaba
viva. No encontraba palabras. Intenté decir: «¿Qué ha sucedido? ¿Dónde has estado?»
Pero de nada servía.  Porque mientras la  miraba supe en un momento,  con terrible  y
deslumbradora certeza, que era cierto lo que había dicho el anciano y la niña; no era
imaginación; no era superstición. Aunque no veía a nadie más que Anna, todo el lugar
cobró  vida  súbitamente.  Tras  aquellas  alargadas  ventanas  que  se  alzaban  sobre  mí,
había Dios sabe cuántos ojos espiándome, mirando hacia mí. Sentía su proximidad al
otro lado de aquellos muros. Y era pavoroso, horrible y real.



La voz de Víctor volvía a sonar tensa, sus manos temblaban de nuevo. Tomó un vaso de
agua y bebió ávidamente.

—No llevaba  puesto  su  vestido  —dijo—.  Tenía  una  especie  de  blusa  larga,  como una
túnica,  que  le  llegaba  a  las  rodillas,  y  ceñía  su  cintura  con  un  cinturón  de  piedras
idénticas al que me había enseñado la niña. Iba descalza y tenía desnudos los brazos.
Lo  que  más  me  horrorizó  fue  ver  que  le  habían  cortado  el  pelo.  Lo  tenía  tan  corto
como el tuyo o el mío. Eso la cambiaba de un modo sorprendente, la hacía parecer más
joven,  pero le  daba también un aspecto terriblemente austero.  Y  entonces me habló.
«Quiero que vuelvas a Inglaterra, querido Víctor. No debes preocuparte por mí», dijo,
con toda naturalidad y como si nada hubiera ocurrido.

Víctor me dijo que apenas podía creer, al principio, que ella pudiese estar allí y decirle
semejante  cosa.  Le  recordaba  los  llamados  mensajes  psíquicos  que  los  médiums
revelan  a  los  parientes  en  el  curso  de  una  sesión  de  espiritismo.  Pensó  que  quizás
Anna había sido hipnotizada y estaba hablando bajo los efectos de una sugestión.

—¿Por  qué  quieres  que  vaya  a  Inglaterra?  —preguntó,  con  mucha  dulzura  para  no
dañar su mente, que aquellas gentes podían haber destruido.

—Es lo más conveniente —respondió.

Y, según me dijo Víctor, sonrió con aire tranquilo y normal, como si estuviesen en su
casa discutiendo algún asunto doméstico.

—Estoy perfectamente, querido —continuó ella—. Esto no es un caso de locura, ni de
hipnotismo,  ni  nada  de  lo  que  imaginas.  Te  han  asustado  en  el  pueblo,  y  es
comprensible.  Se trata  de algo que escapa a  los  alcances  de la  mayoría  de la  gente.
Pero  yo  sabía  que  tenía  que  existir  en  alguna  parte;  y  todos  estos  años  he  estado
esperando encontrarlo. Sé que cuando un hombre entra en un monasterio, o una mujer
se  encierra  en  un  convento,  sus  parientes  sufren  muchísimo,  más  también  es  cierto
que, con el tiempo, llegan a soportarlo. Eso es lo que yo te deseo, Víctor. Quiero que
hagas todo lo posible por comprenderme.

Anna permanecía completamente quieta y tranquila, sonriéndole apaciblemente.

—¿Quieres decir —preguntó él— que deseas quedarte aquí para siempre?

—Sí  —respondió—,  ya  no  puede  haber  para  mí  otra  clase  de  vida.  Debes  creerlo.
Quiero que vuelvas a Inglaterra y vivas como siempre lo has hecho, que atiendas a la
administración de tus fincas y que, si llegas a enamorarte de alguna mujer, te cases y
seas feliz. Dios te bendiga por tu amor y tu entrega a mí, querido. Nunca lo olvidaré. Si
yo hubiese muerto, gustarías de imaginar que descansaba en paz, que me hallaba en el



Paraíso.  Pues  bien,  este  lugar  es,  para  mí,  el  Paraíso.  Y  preferiría  arrojarme  ahora
mismo  desde  lo  alto  de  estas  rocas,  antes  de  abandonar  Monte  Veritá  y  regresar  al
mundo.

Víctor no apartó la vista de ella mientras hablaba, y me dijo que había a su alrededor
como una especie de halo, como una intensa irradiación interior que nunca, ni siquiera
en sus días más felices, se había hecho de tal manera perceptible.

—Tú y yo —me dijo Víctor— hemos leído en la Biblia casos de transfiguración. Esa es
la única palabra que puedo emplear para describir su rostro.  No era histeria,  no era
emoción;  era,  simplemente,  transfiguración.  Había  sido  tocada  por  algo  que  no
pertenecía  a  este  mundo.  Era  inútil  suplicarle;  tratar  de  obligarla,  imposible.  Anna
preferiría arrojarse al abismo antes de volver al mundo. No conseguiría nada.

Y siguió contándome que le invadió una sensación de abrumadora y total impotencia,
la absoluta certeza de que nada podía hacer él. Era como si se hallara en un puerto, y
ella estuviese a punto de embarcar y fuesen transcurriendo los últimos minutos antes
de que !a sirena del buque anunciara que iban a ser retiradas las pasarelas y que ella
debía partir.

Le  preguntó  si  tenía  todo  lo  que  necesitaba,  si  le  darían  suficiente  comida,  ropa  de
abrigo  adecuada  y  si  existía  la  posibilidad  de  que  cayese  enferma.  Quería  saber  si
podía enviarle cualquier cosa que ella necesitara. Y ella le dijo, sonriente, que dentro
de aquellos muros tenía a su disposición todo lo que pudiese necesitar jamás.

—Todos  los  años,  por  esta  época,  volveré  a  pedirte  que  vuelvas  conmigo.  Nunca  te
olvidaré —dijo Víctor.

—Sufrirás más si lo haces —respondió ella—. Será como poner flores sobre una tumba.
Preferiría que no vinieses.

—No podré evitarlo —replicó él— sabiendo que estás aquí, detrás de esos muros.

—Ésta es la última vez que me ves —dijo ella—; ya no podré salir más a tu encuentro.
Recuerda,  no  obstante,  que  siempre  seguiré  teniendo  este  mismo  aspecto.  Forma
parte de nuestra fe. Conserva siempre esta imagen mía.

Luego, me dijo Víctor, ella le rogó que se marchara. No podía regresar al interior de
los  muros  hasta  que  él  se  hubiese  ido.  El  sol  se  hallaba  próximo  al  horizonte,  y  las
sombras del crepúsculo se alargaban ya sobre las rocas.

Víctor contempló a Anna durante largo tiempo; luego, dio media vuelta y, sin volver la
cabeza, se alejó del muro en dirección a la hondonada. Una vez en ella aguardó unos
minutos y miró hacia atrás. Anna no estaba ya en el saliente de la roca. No había nada



allí. Nada más que el muro y las estrechas ventanas y, por encima, iluminados aún por
el sol, los dos picos de Monte Veritá.

Logré arreglármelas para dedicar media hora diaria a visitar a Víctor en la clínica. Día
por  día,  iba  recobrando  sus  fuerzas  y  volvía  a  ser  el  mismo  de  antes.  Hablé  con  el
medico que le atendía, con las enfermeras y con la encargada. Me dijeron que no se
trataba de un trastorno mental;  cuando ingresó sufría una grave depresión nerviosa.
Le  había  hecho  mucho  bien  verme  y  hablar  conmigo.  Al  cabo  de  quince  días,  se
encontraba lo suficientemente restablecido como para abandonar la clínica, y se vino
conmigo a Westminster.

Durante  las  veladas  de  aquel  otoño,  volvimos  una  y  otra  vez  sobre  lo  sucedido.  Le
sometí  a un interrogatorio mucho más estrecho que antes.  Negó que hubiese habido
nada anormal en Anna. El suyo había sido un matrimonio normal, completamente feliz.
Admitía  que  su  aversión  a  las  riquezas  y  su  espartano  modo  de  vivir  eran  un  tanto
insólitos; pero no le habían parecido tan extraños; eran…

cosas de Anna, sencillamente. Le hablé de la noche en que la vi pasear descalza por el
jardín, sobre el césped cubierto de escarcha. Reconoció que solía hacer cosas de ésas.
Pero él  respetó siempre la  reserva de su mujer al  respecto.  No le  gustaba hablar de
ello, y él nunca se inmiscuyó.

Le pregunté qué sabía de su vida anterior. Me dijo que había muy poco que saber. Sus
padres habían muerto siendo ella niña, y se había criado con una tía suya en Gales. No
había  habido  nada  extraño  ni  misterioso.  Su  educación  había  sido  completamente
normal en todos los sentidos.

—Es  inútil  tratar  de  explicar  a  Anna  —dijo  Víctor—.  Es  única,  sencillamente.  Tan
inexplicable como el fenómeno de un músico, un poeta o un santo nacidos de padres
vulgares.  No cabe explicación para ellos.  Aparecen,  y  nada más.  Mi  gran suerte fue,
gracias  a  Dios,  encontrar  a  Anna,  así  como  mi  infierno  personal  es  haberla  perdido
ahora. De todos modos, continuaré viviendo, ya que ella así lo esperaba. Y, una vez al
año, volveré a Monte Veritá.

Su conformidad con aquella total  destrucción de su vida me dejó estupefacto.  Sentía
que,  si  aquella  tragedia  me  hubiese  ocurrido  a  mí,  habría  sido  incapaz  de
sobreponerme a la desesperación. Me parecía monstruoso que una secta desconocida,
perdida en las escarpaduras de una remota montaña, pudiese, en el corto espacio de
unos días, adquirir tal poder sobre una mujer que, además, poseía una inteligencia y
una  personalidad  nada  comunes.  Era  comprensible  que  semejante  cosa  ocurriese
solamente a ignorantes muchachas aldeanas, que se dejasen extraviar guiadas por sus
impulsos emotivos y que sus familiares, cegados por la superstición, no hiciesen nada
por  evitarlo.  Se  lo  dije  a  Víctor.  Le  dije  que,  a  través  de  nuestra  Embajada,  sería
posible  entrar  en  contacto  con  el  Gobierno  de  aquel  país,  suscitar  una  encuesta  a



escala  nacional,  lanzar  a  la  Prensa  sobre  ello,  obtener  el  apoyo  de  nuestro  propio
Gobierno. Le dije que estaba dispuesto a poner en movimiento todo este mecanismo.
Estábamos viviendo en pleno siglo XX, no en la Edad Media. No debía permitirse que
existiera  un  lugar  como Monte  Veritá.  Yo  pondría  en  pie  al  país  entero  y  crearía  un
incidente internacional.

—Pero ¿con qué fin? —preguntó sosegadamente Víctor—. ¿Para qué?

—Para recuperar a Anna —respondí—, y para liberar a las demás. Para impedir que se
destrocen las vidas de otras personas.

—No podemos ir por ahí destruyendo conventos y monasterios —replicó Víctor —. Hay
centenares de ellos por todo el mundo.

—Eso es distinto —alegué—. Son corporaciones religiosas debidamente

organizadas y hace siglos que existen.

—Igual que Monte Veritá, probablemente.

—Pero ¿cómo viven,  qué comen, qué ocurre cuando caen enfermas,  cuando mueren?
—No lo sé. Trato de no pensar en ello. La cuestión es que Anna me dijo que

había encontrado lo que buscaba y que era feliz. No quiero destruir esa felicidad.

Fijó en mí una mirada entre aturdida y penetrante y dijo:

—Es  curiosos  que  hables  así.  Lo  lógico  sería  que  comprendieses  mejor  que  yo  los
sentimientos de Anna. En nuestras escaladas, sentías con mucha mayor intensidad la
fiebre de las montañas. Solías tener la cabeza en las nubes y recitabas:

El mundo es excesivo con nosotros; rezagados y prestos, adquiriendo y derrochando,
destruimos nuestro vigor.

Recuerdo que me levanté, me asomé a la ventana y contemplé la calle envuelta en la
espesa niebla que subía del río.  Sus palabras me habían trastornado profundamente.
Me sentía  incapaz de responder.  Y,  en lo  íntimo de mi  corazón,  comprendía  por  qué
odiaba  todo  lo  relacionado  con  Monte  Veritá  y  por  qué  deseaba  que  fuese  destruido
aquel lugar. Era porque Anna había encontrado su Verdad, y yo no…

Aquella conversación entre Víctor y yo marcó, si no una ruptura en nuestra amistad, sí
por  lo  menos,  un  punto  de  inflexión.  Habíamos  llegado  a  un  momento  crucial  de
nuestras vidas. Él volvió a su casa de Shropshire y, más adelante, me escribió diciendo
que se proponía ceder su propiedad a un sobrino suyo, todavía en edad escolar, al que,



en  los  años  siguientes,  iría  invitando  a  pasar  con  él  las  vacaciones  para  que  fuese
familiarizándose  con  la  finca.  Después,  no  sabía  lo  que  haría.  No  quería
comprometerse  a  formular  planes.  Por  aquel  tiempo,  mi  propio  porvenir  estaba  en
juego. Mi trabajo me impuso la necesidad de vivir en América durante un par de años.

Y entonces toda la organización del mundo saltó hecha pedazos. Era el año 1914.

Víctor  fue  uno  de  los  primeros  en  enrolarse.  Quizá  pensó  que  ésta  debía  ser  su
respuesta.  Quizá  pensara  que  podrían  matarle.  Yo  no  seguí  su  ejemplo  sino  hasta
después de haber ultimado los asuntos que me retenían en América. Ésa no era, desde
luego, mí respuesta, y llegué a aborrecer profundamente todo el tiempo que pasé en el
Ejército. En toda la guerra no vi nunca a Víctor; luchábamos en distintos frentes y ni
siquiera nos encontrábamos mientras estábamos de permiso. Una vez tuve carta de él.
Y esto es lo que me decía:

A pesar de todo, me las he arreglado para ir a Monte Veritá todos los años, tal como
prometí. Pasé una noche en el pueblo con el anciano de que te hablé, y al día siguiente
subí  a  la  cima  de  la  montaña.  Todo  parecía  exactamente  igual.  Completamente
desierto y silencioso. Dejé junto al muro una carta para Anna y pasé allí sentado todo
el  día,  contemplando  el  pétreo  edificio  y  sintiendo  la  proximidad  de  mi  mujer.  Sabía
que  no  saldría.  Volví  al  día  siguiente,  y  me  invadió  el  júbilo  al  encontrar  una  carta
suya. Si es que aquello se podía llamar carta. No eran más que unas cuantas palabras
grabadas  en  una  piedra  lisa.  Supongo  que  es  el  único  medio  de  comunicación  que
tienen. Decía que se encontraba perfectamente y que era feliz. Me daba su bendición,
y a ti también. Me rogaba que no me inquietara por ella. Eso era todo. Como ya te dije
en la clínica, parecía como si fuese un mensaje venido de otro mundo. No tengo más
remedio  que  conformarme  con  eso.  Si  sobrevivo  a  esta  guerra,  probablemente  iré  a
vivir  a  algún  lugar  de  aquel  país  para  así,  estar  más  cerca  de  ella,  aunque  nunca
vuelva a verla, ni tenga de ella más noticias que unas pocas palabras garabateadas en
una piedra una vez al año.

Te deseo suerte, muchacho. No tengo ni idea de dónde estás.

VÍCTOR

Cuando  se  firmó  el  armisticio  y,  tras  ser  desmovilizado,  empecé  a  reanudar  mi  vida
normal,  una  de  las  primeras  cosas  que  hice  fue  buscar  a  Víctor.  Le  escribí  a
Shropshire. Recibí una cortés contestación de su sobrino. Se había hecho cargo de la
casa  y  de  la  administración  de  las  fincas.  Víctor  había  sido  herido,  pero  no  de
gravedad. Había salido de Inglaterra y se hallaba ahora en algún lugar del extranjero,
en Italia  o  en España,  su sobrino no estaba muy seguro.  Pero creía  que su tío  había
decidido no volver más a Inglaterra. Si recibía alguna noticia de él, me lo comunicaría.

No supe más. Por mi parte, encontré muy desagradable el Londres de la posguerra y



la  gente  que  vivía  en  él.  De  modo  que,  rompiendo  yo  también  los  vínculos  que  me
unían a mi país, me trasladé a América.

Pasé cerca de veinte años sin que volviera a ver a Víctor.

Estoy seguro de que no fue sólo la casualidad lo que nos reunió de nuevo. Estas cosas
están predestinadas. Tengo la teoría de que la vida de cada hombre es como un mazo
de cartas y que aquellos con los que nos encontramos y a los que, a veces, amamos,
están barajados con nosotros. Guiados por el destino, coincidimos en la misma mano.
Termina la partida, se efectúa el descarte y somos barajados de nuevo.

No hace al caso relatar ahora la combinación de acontecimientos que, dos o tres años
antes de la Segunda Guerra Mundial, me hicieron volver a Europa cuando contaba ya
cincuenta y cinco años. El caso es que volví.

Me hallaba a bordo de un avión, volando de una ciudad a otra —los nombres de éstas
no hacen al  caso—, cuando el  aparato en que viajaba tuvo que realizar  un aterrizaje
forzoso  en  una  región  desolada  y  montañosa,  sin  que,  afortunadamente,  ocurrieran
desgracias personales.  Tripulación y  pasajeros pasamos dos días  sin contacto alguno
con el mundo civilizado. Nos instalamos en el semidestruido aparato y esperamos que
llegase  alguna  expedición  de  rescate.  La  Prensa  de  todo  el  mundo  dedicó  grandes
titulares a este episodio, al que, por unos días, se concedió más atención incluso que a
la tensa situación europea del momento.

Nuestras penalidades no fueron muy grandes durante aquellas cuarenta y ocho horas.
Afortunadamente, no había mujeres ni niños, de modo que nos lo tomamos con calma y
esperamos  que  acudieran  en  nuestro  socorro.  Confiábamos  en  que  no  tardaría  en
llegar una expedición en nuestra ayuda. El aparato de radio había funcionado hasta el
instante mismo del aterrizaje y el radiotelegrafista había comunicado nuestra posición.
Todo era cuestión de paciencia.

Para  mí,  cumplida  mi  misión  en  Europa  y  sin  haber  dejado  en  los  Estados  Unidos
ningún vínculo que me indujese a volver, esta súbita caída en la clase de región que,
años  atrás,  amara  apasionadamente,  constituía  una  experiencia  extraordinaria.  Me
había convertido en un hombre excesivamente ciudadano, amante de las comodidades.
El pulso intenso de la vida americana, la prisa, la vitalidad y la incansable energía del
Nuevo  Mundo  se  habían  combinado  para  hacerme  olvidar  los  vínculos  que  aún  me
ligaban al Viejo.

Entonces,  contemplando la espléndida desolación que me rodeaba, comprendí lo que
me había faltado durante todos aquellos años. Me olvidé de mis compañeros de viaje,
me  olvidé  del  gris  fuselaje  del  maltrecho  aeroplano  —un  anacronismo  en  aquel
desierto milenario— y olvidé también mi cabello canoso, mi gruesa figura y la pesada
carga de mis cincuenta y cinco años. Volvía a ser un muchacho ansioso, esperanzado,



deseoso de encontrar una respuesta al problema de la eternidad. Esa respuesta estaba
seguramente allí, esperándome al otro lado de las lejanas cumbres. Me quedé en pie,
inmóvil,  incongruente  dentro  de  mi  ropa  de  ciudad,  y  sentí  que  la  fiebre  de  las
montañas volvía a enardecerme la sangre.

Quería  alejarme  del  destrozado  aeroplano  y  de  los  preocupados  semblantes  de  mis
compañeros; deseaba olvidar los años perdidos. Habría dado cualquier cosa por volver
a ser joven y, sin preocuparme por las consecuencias, avanzar hacia aquellas cumbres
y  escalar  la  gloria.  Conocía  muy  bien  lo  que  se  experimentaba  en  lo  alto  de  las
montañas.  El  aire  mucho  más  sutil  y  más  frío,  el  silencio  más  profundo.  La  extraña
quemadura del  hielo,  la  penetrante fuerza del  sol,  y  ese momento en que el  corazón
deja un instante de latir cuando el pie, resbalando súbitamente en el angosto reborde,
busca dónde apoyarse y las manos se aferran desesperadamente a la cuerda.

Miré  las  montañas  que  tanto  amaba  y  me  sentí  traidor.  Las  había  traicionado  para
obtener a cambio cosas harto despreciables: lujo, comodidad, seguridad. Me propuse
aplicarme a recuperar el tiempo perdido una vez que llegara la expedición de socorro.
No tenía ninguna prisa por regresar a los Estados Unidos. Me tomaría unas vacaciones
en  Europa  y  volvería  a  emprender  nuevas  escaladas.  Compraría  ropa  adecuada  y  el
material  necesario y acometería la  realización de mi propósito.  Una vez tomada esta
decisión, me sentí alegre, irresponsable. Nada parecía importar ya. Regresé al lado de
mis compañeros y pasé riendo y bromeando el resto del tiempo.

Al  segundo  día,  recibimos  socorro.  Lo  habíamos  previsto  cuando,  al  amanecer,
divisamos  un  avión  que  planeaba  por  encima  de  nosotros  a  una  altura  de  pocos
centenares  de  metros.  Componían  la  expedición  de  salvamento  varios  guías  y
montañeses,  gente  ruda,  pero  agradable.  Nos  trajeron  ropas  y  alimentos  y  nos
confesaron  que  les  sorprendió  que  nos  halláramos  en  condiciones  de  utilizarlos.  No
creían encontrarnos vivos.

Nos ayudaron a bajar al valle, a donde no llegamos hasta el día siguiente. Pasamos la
noche acampados en el lado norte de la gran cordillera que tan remota e inaccesible
nos  había  parecido  al  contemplarla  desde  el  averiado  aparato.  Reemprendimos  la
marcha  al  amanecer.  El  día  era  espléndido  y  despejado,  y  el  valle  se  extendía
ampliamente  a  nuestros  pies.  Una  escarpada  cordillera,  por  lo  que  pude  apreciar
completamente  infranqueable,  se  alargaba  hacia  el  Este  y  remataba  en  un  nevado
picacho —¿o eran dos?—, que se alzaba contra el cielo como los nudillos de una mano
cerrada.

Al iniciar el descenso, me dirigí al jefe de la expedición.

—En  mi  juventud,  yo  era  un  gran  escalador.  Sin  embargo,  no  conozco  este  país.
¿Vienen muchas expediciones por aquí?



Negó con la  cabeza.  Me dijo  que las  condiciones  eran difíciles.  Él  y  sus  compañeros
venían desde bastante lejos. Los habitantes de la zona oriental del valle eran retraídos
e  ignorantes;  había  pocas  facilidades  para  los  turistas.  Si  yo  quería  practicar
escaladas, podía llevarme a otros lugares en los que me sería más agradable hacerlo.
Aunque, en aquella época del año, era ya un poco tarde para organizar expediciones.

Yo seguía mirando la cordillera que se extendía hacia el Este. Presentaba un aspecto
de extraña belleza.

—¿Cómo se llaman aquellos dos picos gemelos —pregunté.

—Monte Veritá —respondió.

Entonces comprendí qué era lo que me había hecho volver a Europa…

Mis  compañeros  y  yo  nos  separamos  en  una  pequeña  ciudad  situada  a  unas  veinte
millas del lugar donde se había estrellado el avión. Ellos se dirigieron a la estación de
ferrocarril  más  próxima y  yo  me quedé  atrás.  Alquilé  una  habitación  en  un  pequeño
hotel y dejé allí mi equipaje. Compré botas, pantalones bombachos, un jersey y un par
de camisas. Luego, volví la espalda a la ciudad e inicié la escalada.

Como  había  dicho  el  guía,  la  estación  estaba  demasiado  avanzada  para  emprender
expediciones de montaña. Pero no me importaba. Estaba solo y volvía a encontrarme
de nuevo en las montañas. Había olvidado cuan vigorizadora podía ser la soledad. Mis
piernas y mis pulmones recobraban la fuerza de antaño, y el aire frío penetraba hasta
el  fondo de  mi  ser.  Podría  haber  gritado  de  júbilo,  a  pesar  de  mis  cincuenta  y  cinco
años. Había terminado la tensión, el ajetreo, el afanoso bullir de millones de personas
en las  calles  de la  ciudad;  ya no existían sus luces resplandecientes,  ni  sus insípidos
olores. Debía de haber estado loco al aguantar aquello durante tanto tiempo.

Muy  excitado,  llegué  al  valle  que  se  extiende  al  pie  de  la  ladera  oriental  de  Monte
Veritá. Me pareció que no había cambiado gran cosa, a juzgar por la descripción que
me  había  hecho  Víctor  antes  de  la  guerra,  años  atrás.  La  ciudad  era  pequeña  y
primitiva, y sus habitantes, hoscos y desabridos. Había una especie de posada —llamar
hotel a aquello sería excesivo—, donde decidí pasar la noche.

Fui recibido con indiferencia, aunque no con descortesía. Después de cenar, pregunté
si  era  todavía  transitable  el  camino  que  conducía  a  Monte  Venta.  Mi  informante  me
miró  sin  interés  desde  detrás  del  mostrador  —pues  el  comedor  y  el  bar  eran  una
misma cosa, y, siendo yo el único huésped, había cenado allí—, al tiempo que bebía el
vaso de vino que le había ofrecido.

—Creo que sí —respondió—, por lo menos hasta el poblado. Después no sé.



—¿Tienen  ustedes  mucho  trato  con  la  gente  que  vive  en  el  pueblo  de  la  montaña?
—pregunté.

—Muy poco. Y en esta época del año, nada —respondió.

—¿Suelen venir turistas por aquí?

—Pocos. Van hacia el Norte. En el Norte se está mejor.

—¿Hay algún sitio en el pueblo donde pueda pernoctar mañana?

—No lo sé.

Callé  un  momento,  contemplando  el  rostro  huraño  de  aquel  individuo  y,  luego
pregunté:

—¿Siguen viviendo las sacerdotisas entre las rocas de la cima de Monte Veritá?

Se estremeció. Volvió la vista hacia mí y se inclinó sobre el mostrador.

—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Qué sabe de ellas?

—Entonces, ¿existen todavía? —exclamé.

Me miró con suspicacia. En los últimos veinte años, habían ocurrido muchas cosas en
aquel  país,  violencias,  revoluciones,  hostilidades que llegaban a separar a los padres
de los hijos,  y sus consecuencias debían de haber alcanzado también a aquel remoto
rincón. Puede que ésta fuese la causa de su reserva.

—Circulan  algunos  rumores  —dijo  lentamente—.  Prefiero  no  mezclarme  en  esos
asuntos. Es peligroso. Cualquier día habrá algún disgusto.

—¿Disgusto? ¿Para quién?

—Para los  habitantes del  pueblo,  para los  que viven en Monte Veritá,  para nosotros,
los del valle. Yo no sé nada, nada malo puede ocurrirme.

Terminó el vaso de vino, lo limpió y pasó un paño por el mostrador. Estaba ansioso por
desembarazarse de mí.

—¿A qué hora quiere desayunar mañana? —preguntó.

Le dije que a las siete y subí a mi habitación.



Abrí  las dos hojas del  balcón y me asomé. La pequeña ciudad se hallaba en silencio.
Unas pocas luces brillaban en la oscuridad. La noche era clara y fría. Había salido la
luna y proyectaba sus rayos sobre la oscura masa de montañas que se alzaba sobre la
oscura masa de montañas que se alzaba frente a mí. Habría plenilunio al día siguiente.
Me  sentí  extrañamente  emocionado,  como  si  hubiese  retrocedido  hacia  el  pasado.
Aquella habitación, donde yo iba a pasar la noche, podía haber sido la misma en que
durmieron  Anna  y  Víctor,  allá  en  el  verano  de  1913.  Y  quizás  Anna  hubiese  estado
contemplando  Monte  Veritá  desde  aquel  mismo  balcón,  mientras  Víctor  la  llamaba
desde dentro, inconsciente de la tragedia que se avecinaba.

Y, siguiendo sus pasos, yo también había llegado a Monte Veritá.

A la mañana siguiente desayuné en el bar. No estaba el posadero y fue una muchacha,
probablemente su hija, quien me sirvió el pan y el café. Sus modales eran sosegados y
corteses, y me deseó que pasara un día agradable.

—Voy a  trepar  por  el  monte  —dije—;  no  parece  que  vaya  a  cambiar  el  buen tiempo.
Dígame, ¿ha estado usted alguna vez en Monte Veritá?

Sus ojos se apartaron instantáneamente de los míos.

—No —respondió—, nunca he salido del valle.

Yo  hablaba  con  toda  naturalidad  y  como  con  despreocupación.  Dije  algo  acerca  de
unos  amigos  míos  que  habían  estado  allí  años  atrás  —no  dije  cuántos—  y  que,  al
escalar la cima, habían visto el rocoso edificio situado entre los dos picos, y se habían
sentido  muy  interesados  por  conocer  algunos  detalles  acerca  de  la  secta  que  vivía
encerrada detrás de aquellos muros.

—¿Sigue viviendo allí esa gente? —pregunté, encendiendo un cigarrillo con deliberada
lentitud.

La muchacha volvió nerviosamente la cabeza, como si se diera cuenta de que podían
estarla escuchando.

—Eso  dicen  —contestó—.  Mi  padre  no  habla  de  ello  delante  de  mí.  Es  un  tema
prohibido para los jóvenes. Yo seguí fumando el cigarrillo.

—Yo  vivo  en  América  —dije—,  y  he  observado  que  allí,  como  en  la  mayoría  de  los
sitios, cuando se reúnen varios jóvenes no hay nada que más les guste que hablar de
temas prohibidos.

Esbozó una sonrisa, pero no dijo nada.



—Supongo  que  usted  y  sus  amigas  hablarán  a  menudo  de  lo  que  ocurre  en  Monte
Veritá —dije.

Me  sentía  ligeramente  avergonzado  de  mi  doblez,  pero  tenía  la  impresión  de  que
aquella táctica era la más adecuada para obtener alguna información.

—Sí —dijo ella—, eso es cierto. Pero sólo lo hacemos cuando estamos solas.

Precisamente no hace mucho…

Miró de nuevo hacia atrás y, luego continuó, bajando la voz:

—Una  amiga  mía,  que  estaba  a  punto  de  casarse,  desapareció  un  buen  día  y  no  ha
vuelto más. Dicen que fue llamada a Monte Veritá.

—¿Nadie la vio ir?

—No. Se fue por la noche. Y no me dejó ningún aviso, nada.

—¿Y no podría ocurrir  que se hubiese ido a otro lugar completamente distinto a una
gran ciudad, o a algún centro turístico?

—Se cree que no. Además, había estado portándose de una forma extraña. La habían
oído soñar en voz alta; y hablaba de Monte Veritá.

Callé un momento. Luego, proseguí mi interrogatorio con el mismo aire indiferente.

—¿Cuál es la fascinación que ejerce Monte Veritá? —pregunté—. La vida allí debe ser
insoportablemente dura, e incluso cruel.

—No  para  las  que  son  llamadas  —replicó  ella,  moviendo  la  cabeza—.  Se  mantienen
siempre jóvenes. No envejecen jamás.

—¿Cómo puede usted saberlo si nunca las ha visto nadie?

—Siempre ha sido así. Ésa es la creencia. Por eso aquí, en el valle, se las odia, se las
teme, e incluso se las envidia. Ellas tienen el secreto de la vida en Monte Veritá.

Miró por la ventana en dirección a la montaña. Había una expresión anhelante en sus
ojos.

—¿Y usted? —pregunté—. ¿Cree que será llamada alguna vez?

—No  soy  digna  de  ello  —respondió—.  Además,  tengo  miedo.  Retiró  la  taza  vacía  de



café y me ofreció un poco de fruta.

—Y  ahora  —continuó,  bajando,  aún  más  la  voz—,  desde  esta  última  desaparición,
parece  que  va  a  haber  disturbios.  La  gente  del  valle  está  irritada.  Algunos  hombres
han subido al  pueblo de la montaña y están tratando de soliviantar a sus habitantes,
reunirse  muchos  y  asaltar  la  roca.  Nuestros  hombres  se  lanzarán  enfurecidos.
Intentarán matar a las que viven allí. Y entonces se pondrán peor las cosas, vendrá el
Ejército,  habrá  interrogatorios,  castigos,  fusilamientos.  Todo  acabará  mal.  Y  eso  no
resulta  nada  atractivo.  Todo  el  mundo  está  asustado  y  anda  por  ahí  cuchicheando  a
escondidas.

Sonaron fuera unas pisadas. La muchacha corrió a colocarse tras el mostrador, y allí
estaba, muy atareada con la cabeza baja, cuando su padre entró en la sala.

Nos miró con suspicacia a los dos. Yo tiré el cigarrillo y me levanté de la mesa.

—¿De modo que sigue usted decidido a subir a la montaña? —me preguntó.

—Sí —respondí—. Volveré dentro de uno o dos días.

—Sería imprudente quedarse allí más tiempo —dijo.

—¿Quiere decir que va a cambiar el tiempo?

—Va a cambiar el tiempo, sí. Pero, además, puede haber peligro.

—¿Peligro? ¿En qué sentido?

—Puede  que  haya  disturbios.  Las  cosas  están  muy  revueltas.  Los  hombres  están
exaltados. Y cuando están exaltados pierden la cabeza. En una situación así,  podrían
sufrir  daño  los  extranjeros.  Sería  mejor  que  renunciara  a  su  idea  de  subir  a  Monte
Veritá y se dirigiera hacia el Norte. Allí hay más tranquilidad.

—Gracias.  Pero  me  he  propuesto  escalar  Monte  Veritá.  Se  encogió  de  hombros  y
apartó la vista.

—Como quiera —dijo—. No es asunto mío.

Salí de la posada, recorrí la calle y, cruzando el pequeño puerto que salvaba el arroyo
de  la  montaña,  me  vi  frente  al  sendero  que  conducía  a  la  ladera  oriental  de  Monte
Veritá.

Al principio, se oían con toda claridad los ruidos del valle. El ladrido de los perros, el
tintineo  de  las  esquilas,  las  voces  de  los  hombres  llamándose  unos  a  otros…,  todos



estos  sonidos  llegaban  nítidamente  hasta  mí,  en  el  aire  diáfano.  Luego,  el  humo
azulado  de  las  chimeneas  se  fundió  en  una  espesa  neblina  y  las  casas  fueron
empequeñeciéndose hasta parecer de juguete. El sendero me internaba cada vez más
en  el  corazón  de  la  montaña,  hasta  que,  al  mediodía,  el  valle  desapareció  en  las
profundidades. En mi mente no había otro pensamiento que el de subir, subir, coronar
aquella  loma  de  la  izquierda,  dejarla  a  mi  espalda  y  alcanzar  la  otra,  olvidarme  de
ambas  y  llegar  a  la  tercera,  todavía  más  escarpada  y  más  prominente.  Avanzaba
despacio. Mis músculos habían perdido la elasticidad y mi respiración era imperfecta.
Pero me sostenía la excitación de mi espíritu, y no estaba cansado en absoluto. Podría
seguir caminando sin cesar.

Fue para mí una sorpresa el instante en que llegué al pueblo, pues había calculado que
por lo menos aún me faltaba una hora. Debía de haber subido a un paso muy vivo, ya
que todavía no habían dado las cuatro. La aldea presentaba un aspecto desolado, casi
desierto,  y  me  pareció  que  quedaban  muy  pocos  habitantes.  Algunas  de  las  casas
estaban cerradas, otras destruidas o parcialmente destruidas. Sólo salía humo de dos
o tres de ellas,  y  no vi  a  nadie trabajando en los pastizales de los alrededores.  Unas
cuantas  vacas,  flacas  y  macilentas,  pacían  junto  al  sendero,  y,  en  el  aire  quieto,  las
esquilas que pendían de sus cuellos daban un sonido hueco y melancólico. Después de
la excitación de la escalada, aquel lugar me producía un efecto sombrío, deprimente.
Si era allí donde tenía que pasar la noche, procuraría no pensar en ello.

Me dirigí a la primera casa, de cuyo tejado ascendía una columna de humo, y llamé a
la  puerta.  Al  cabo de  un rato,  se  abrió  y  apareció  en  el  umbral  un  chiquillo  de  unos
catorce años que,  después de mirarme,  volvió  la  cabeza y  llamó a alguien que había
dentro.  Salió  un  hombre,  aproximadamente  de  mi  edad,  grueso  y  de  expresión
estúpida, que me dijo algo en un dialecto desconocido para mí. Luego, dándose cuenta
de su error, comenzó a hablar en el idioma del país, con más torpeza aún que yo.

—¿Es usted el médico del valle? —me preguntó.

—No  —contesté—.  Soy  un  extranjero  que  está  aquí  de  vacaciones,  escalando  las
montañas  de  la  comarca.  Necesito  una  cama  para  pasar  la  noche.  ¿Puede
proporcionármela?

En su rostro se pintó la decepción. No contestó directamente a mi pregunta.

—Tenemos muy enfermo a alguien —dijo—. No sé qué hacer. Dijeron que vendría un
médico del valle. ¿No ha visto usted a nadie?

—Me temo que no. Nadie más que yo ha subido del valle. ¿Quién está enfermo? ¿Un
niño? El hombre movió la cabeza.

—No, no. Aquí no tenemos niños.



Seguía mirándome con aire aturdido y desamparado,  y  me compadecí  de él,  pero no
veía  qué  podía  hacer  yo.  No  llevaba  conmigo  más  medicamentos  que  un  pequeño
botiquín de urgencia y un tubito de aspirina.  Quizá sirviera de algo la aspirina,  si  es
que se trataba de un caso de fiebre. Saqué el tubo y di unos cuantos comprimidos al
hombre.

—Puede que esto sirva de algo —dije—. Haga la prueba. Me hizo señas de que entrara.

—Déselos usted mismo, por favor —dijo.

Sentía  cierta  repugnancia  a  entrar  y  enfrentarme  con  el  triste  espectáculo  de  la
muerte  de  un  semejante,  pero  un  elemental  sentido  de  humanidad  me  dijo  que  no
podía  hacer  otra  cosa,  y  le  seguí  al  interior  de  la  casa.  Había  un  pequeño  catre
apoyado contra la pared y, tendido sobre él, cubierto por dos mantas, un hombre con
los  ojos  cerrados.  Estaba  pálido  y  sin  afeitar,  y  los  rasgos  de  su  rostro  tenían  ese
afilado aspecto que revela la proximidad de la muerte. Me acerqué al lecho y le miré.
El  abrió  los  ojos.  Durante  un  momento,  ambos  nos  miramos  incrédulos.  Luego,  me
tendió la mano y sonrió. Era Víctor…

—Gracias a Dios —dijo.

Yo estaba demasiado emocionado para hablar. Vi que hacía una seña al aldeano, que
se mantenía  apartado,  y  que le  hablaba en su dialecto.  Debió  de decirle  que éramos
amigos, pues en su rostro se encendió una lucecita de alegría y se retiró.

Yo seguí junto al lecho, con la mano de Víctor en la mía.

—¿Cuánto tiempo hace que estás así? —le pregunté, al fin.

—Unos cinco días. Pleuresía; ya lo he tenido antes de ahora, pero esta vez es peor. Me
voy haciendo viejo.

Volvió  a  sonreír;  aunque  se  hallaba  desesperadamente  enfermo  —me  daba  perfecta
cuenta de ello—, apenas había cambiado, era el mismo Víctor de siempre.

—Parece que has prosperado —me dijo, sin dejar de sonreír—. Tienes todo el aspecto
de un triunfador.

Le pregunté por qué no me había escrito nunca y qué era lo que había estado haciendo
durante aquellos veinte años.

—Me fui de Inglaterra —dijo—. Lo mismo que tú, me parece, pero de otra manera. Y
no he vuelto desde entonces. ¿Qué llevas ahí?



Le enseñé el tubo de aspirina.

—Me temo que no te va a servir de gran cosa —dije—. Lo mejor que se me ocurre es
quedarme aquí esta noche; mañana, a primera hora, buscaré un par de hombres o tres
que me ayuden a bajarte al valle.

Movió la cabeza.

—Es perder el tiempo —dijo—. Ya no hay nada que hacer. Lo sé muy bien.

—Bobadas. Necesitas un médico y que te cuiden adecuadamente. Eso es imposible en
este lugar.

Paseé la vista por el rústico cuartucho, oscuro y sin ventilación.

—No te preocupes por mí —dijo—. Hay otra persona más importante.

—¿Quién?

—Anna —respondió.

Y, como yo me quedara perplejo y silencioso, añadió:

—Ya sabes que ella sigue aquí, en Monte Veritá.

—¿Quieres decir que continua encerrada en ese lugar? ¿Que nunca ha salido de él?

—Por eso estoy yo aquí —respondió Víctor—. Vengo todos los años, desde que empezó
la cosa. Creo que, después de la guerra, te escribí diciéndotelo, ¿no? Durante todo el
año vivo en un pueblecito de pescadores, un tranquilo y aislado rincón, y luego, vengo
aquí una vez cada doce meses. Este año lo he dejado para más tarde, porque he estado
enfermo.

Era increíble. Toda una existencia arrastrándose a lo largo de los años, sin amigos, sin
comodidades,  soportando  el  lento  transcurrir  de  los  meses  hasta  que  llegase  el
momento de esta desesperanzada peregrinación anual.

—¿La has visto alguna vez? —pregunté.

—Nunca.

—¿Le escribes?



—Traigo una carta todos los años. La llevo conmigo y la dejo junto al muro, y,  al  día
siguiente, vuelvo.

—¿Y recogen la carta?

—Siempre.  Y  en  su  lugar  encuentro  una  piedra  lisa,  con  unas  palabras  grabadas  en
ella; no muchas. Todas las piedras las guardo en la casa en que vivo, a orillas del mar.

Era desgarrador ver su fe en ella, su fidelidad a través de los años.

—He  intentado  estudiar  su  religión  —dijo—.  Es  mucho  más  antigua  que  el
cristianismo.  Hay  textos  viejísimos  en  los  que  se  encuentras  alusiones  a  ella.  Los  he
repasado de vez en cuando y he hablado con eruditos que han estudiado la mística y
los ritos de los druidas y de los antiguos galos; hay un fuerte lazo que une a todos los
montañeses  de  aquellos  tiempos.  En  todas  mis  lecturas,  he  observado  la  misma
insistencia sobre el poder de la luna y la creencia de que los adeptos a sus ritos y a su
fe se mantienen eternamente jóvenes y hermosos.

—Pero, Víctor, hablas como si tú también creyeras en esas cosas —dije.

—Y es cierto —repuso—. Los pocos niños que quedan en este pueblo también creen en
ellas.

El hablar le había fatigado. Alargó la mano hacia el jarro de agua que tenía junto a la
cama.

—Escucha  —dije—,  estas  aspirinas  no  pueden  hacerte  ningún  mal  y,  en  cambio,  te
aliviarán si tienes fiebre. Además, te ayudarán a dormir.

Le hice tomar tres tabletas y le arropé bien entre las mantas.

—¿No hay mujeres en la casa? —pregunté.

—No —respondió—, y eso es algo que no ha dejado de intrigarme desde que he llegado
esta vez. El pueblo está casi completamente desierto. Las mujeres y los niños se han
trasladado  al  valle.  Quedarán  unas  veinte  personas  en  total,  entre  hombres  y
muchachos.

—¿Sabes adonde han ido las mujeres y los niños?

—Creo que se fueron unos días antes de mi llegada. El dueño de esta casa es hijo del
anciano que vivía aquí y se murió hace años. Es tan estúpido que nunca sabe nada de
nada.  Si  le  preguntas  algo,  se  limita  a  mirarte  vagamente.  Pero  es  bastante
competente en sus cosas. El te dará comida y te encontrará alojamiento. El chiquillo,



en cambio, es bastante despejado.

Víctor cerró los ojos. Confié en que pudiese dormir. Creía saber por qué las mujeres y
los  niños  habían  abandonado  el  pueblo.  Debía  de  haber  ocurrido  a  raíz  de  la
desaparición de la muchacha. Sin duda temieron que podían sobrevenir disturbios en
Monte  Veritá.  Pero  no  me  atrevía  a  hablar  de  esto  con  Víctor.  Lo  que  deseaba  era
poder convencerle para que permitiera ser trasladado al valle.

Había anochecido, y me sentía hambriento. Me dirigí a la parte trasera de la casa. No
había  allí  nadie  más  que el  muchacho.  Le  pedí  algo  de  comer  y  me comprendió.  Me
trajo pan, carne y queso, que comí en la habitación mientras él me miraba.

Los ojos de Víctor seguían cerrados y me supuse que dormía.

—¿Mejorará? —preguntó el muchacho; no empleaba el dialecto para hablar.

—Creo que sí —respondí—, por lo menos si pudiese llevarle a que lo viera un médico
del valle. —Yo le ayudaré —dijo el muchacho—, y llamaré a un par de amigos, para que
nos acompañen. Pero tendremos que salir mañana. Después será difícil.

—¿Por qué?

—Va a haber mucho movimiento pasado mañana. Subirán los hombres del valle y mis
amigos y yo nos uniremos a ellos.

—¿Qué va a suceder?

Vaciló y me miró con sus vivaces y brillantes ojos, diciendo:

—No  lo  sé  —dijo;  y  se  escabulló  en  dirección  al  cuarto  trasero.  Oí  la  voz  de  Víctor
desde la cama.

—¿Qué decía el muchacho? —preguntó—. ¿Quién va a subir del valle?

—Lo  ignoro  —respondí  con  aire  de  indiferencia—;  supongo  que  alguna  expedición.
Pero se ha ofrecido a ayudarme mañana a trasladarte al valle.

—Debe de haber algún error —dijo Víctor—. Aquí no viene nunca ninguna expedición.

Llamó  al  muchacho  y,  cuando  éste  reapareció,  le  habló  en  su  dialecto.  El  chico  se
mostraba huraño y parecía reacio a contestar a las preguntas que le dirigía Víctor. Les
oí  pronunciar  varias  veces  las  palabras  «Monte  Veritá».  Finalmente  el  muchacho  se
retiró y nos dejó solos.



—¿Has entendido algo? —me preguntó Víctor.

—No —respondí.

—Ocurre algo raro que no me gusta nada —dijo—; Hace unos días que lo he notado.
Los hombres se comportan de un modo furtivo, extraño. El chico dice que hay mucho
revuelo en el valle y que las gentes de allí están furiosas. ¿Has oído tú algo?

Yo no sabía qué decir. Víctor me miraba fijamente.

—El dueño de la posada no era muy comunicativo —contesté—, pero me aconsejó que
no subiese a Monte Veritá.

—¿Qué razón te dio?

—Ninguna. Se limitó a decir que podían ocurrir disturbios. Víctor guardó silencio unos
instantes, meditando.

—¿Ha desaparecido alguna de las mujeres del valle? —preguntó luego.

Era inútil mentir. Repuse:.

—Algo he oído acerca de que ha desaparecido una muchacha, pero no sé si es verdad.

—Debe de serlo. Ésa es, pues, la causa.

Guardó  silencio  durante  largo  rato.  Yo  no  podía  ver  la  expresión  de  su  rostro,  que
quedaba en la sombra. La habitación se hallaba iluminada por una sola lámpara, que
esparcía a su alrededor un pálido resplandor.

—Tienes que subir mañana a Monte Veritá y avisar a Anna —dijo al fin.

Creo que había estado esperándolo. Le pregunté cómo podría hacerlo.

—El camino no tiene pérdida —dijo—. Sigue hacia el Sur por el cauce seco del arroyo.
Las lluvias no lo han hecho impracticable todavía. Si sales antes del amanecer, tendrás
todo el día por delante.

—¿Y cuando llegue?

—Deja  una  carta,  como  hago  yo,  y  aléjate.  Si  te  quedas  allí,  no  la  recogerán.  Yo
también  escribiré.  Le  diré  a  Anna  que  me  encuentro  enfermo  aquí  y  que  tú  has
aparecido  repentinamente,  al  cabo  de  cerca  de  veinte  años  de  no  habernos  visto.
Precisamente  mientras  hablabas  con  el  muchacho  estaba  pensando  que  es  como  un



milagro. Tengo la extraña sensación de que ha sido Anna quien te ha traído aquí.

En sus ojos brillaba aquella fe infantil que tan bien recordaba yo.

—Quizá —respondí—. O Anna, o lo que tú solías llamar mi fiebre de montaña.

—¿No es lo mismo?

Durante un rato nos miramos mutuamente en el silencio de aquella pequeña y oscura
habitación.  Luego,  me  volví  y  llamé  al  muchacho  para  que  me  trajese  un  colchón,
mantas y una almohada. Dormiría en el suelo, junto al lecho de Víctor.

Mi amigo respiraba con dificultad y se revolvía inquieto en la cama. Me levanté varias
veces para darle agua y aspirina. Sudaba copiosamente. Ignoraba si eso era bueno o
malo.  La noche se  me antojó  interminable.  Apenas dormí.  Cuando empezó a  clarear,
los dos estábamos despiertos.

—Tienen que salir ahora —me dijo.

Me  acerqué  a  él  y  vi  con  aprensión  que  su  piel  se  había  vuelto  viscosa  y  fría.  Era
indudable que había empeorado y que se encontraba mucho más débil.

—Dile a Anna —murmuró— que si  la  gente del  valle  sube al  monte,  ella  y  las  demás
correrán un grave peligro. Estoy seguro.

—Se lo escribiré —dije.

—Ella  sabe  cuánto  la  quiero.  Se  lo  digo  siempre  en  mis  cartas,  pero  tú  podrías
repetírselo. Espera en la hondonada. Puede que tengas que esperar dos o tres horas, y
tal vez más. Luego, vuelve junto al muro y busca la contestación en una piedra lisa. Allí
estará.

Pasé mi mano por la suya, casi helada, y salí al aire frío de la madrugada. Miré a mi
alrededor  y  sentí  cierto  recelo.  Había  nubes  por  todas  partes.  No  sólo  a  mis  pies,
ocultando el sendero por el que yo había llegado la noche anterior, sino también en el
silencioso poblado, en los tejados de cuyas casas se enredaban guedejas de niebla, y
más arriba, donde el sendero que había de conducirme a la cumbre se difuminaba en
la espesa bruma.

Suave  y  silenciosa,  la  niebla  me  rozaba  el  rostro.  No  se  disipaba,  no  aclaraba.  La
humedad se me adhería al pelo y a las manos, y podía sentir su sabor en la lengua. Me
detuve,  indeciso,  mirando  a  un  lado  y  a  otro,  y  preguntándome  qué  debía  hacer.  El
instinto  de  conservación  me  aconsejaba  que  regresara.  Sabía  que  era  una  locura
emprender una escalada con aquel tiempo. Sin embargo, quedarme en el pueblo, con



los  ojos  de  Víctor  fijos  en  mí,  esperanzados,  pacientes,  era  más  de  lo  que  podía
soportar. Se estaba muriendo, y ambos lo sabíamos. Y en el bolsillo de mi chaqueta iba
la última carta que escribía a su mujer.

Me dirigí  hacia el  Sur.  Desde la cumbre de Monte Veritá,  las nubes seguían bajando
lenta e inexorablemente.

Comencé a trepar…

Víctor me había dicho que llegaría a la cima en un par de horas. Yo pensaba invertir
menos aún, en cuanto saliese el sol y pudiera orientarme. Además, el tosco mapa que
me había dibujado Víctor me serviría de guía.

Al  cabo  de  una  hora  de  haber  salido  del  pueblo  me di  cuenta  de  mi  error.  El  sol  no
brillaría en todo el día. Las nubes pasaban rozándome el rostro, viscosas y frías, y me
ocultaban el cauce por el que ya llevaba cinco minutos subiendo. Y no estaba seco. Los
manantiales de la montaña habían ablandado la tierra y desprendido las piedras.

Cuando cambió el panorama y, dejando atrás raíces y arbustos, empecé a pisar la roca
desnuda,  había  pasado  el  mediodía.  Estaba  derrotado.  Peor  aún.  Me  había  perdido.
Retrocedí,  pero  no  pude  encontrar  el  cauce  que  me  había  llevado  tan  lejos.  Me
acerqué a otro, pero corría en dirección Nordeste y, además, bajaba por él un torrente
de agua. Un movimiento en falso, y la corriente me habría arrastrado, destrozándome
las manos al intentar aferrarme a las piedras.

Había desaparecido mi exaltación del día anterior. No me dominaba ya la fiebre de las
montañas, sino otra sensación que también recordaba haber experimentado; temor. En
mis buenos tiempos de escalador me había visto envuelto muchas veces por la niebla.
Nada deja a un hombre tan desamparado, a menos que sepa reconocer cada metro del
camino por el que ha subido y pueda, así, descender. Pero yo ya no era joven, ni tenía
el entrenamiento de aquellos días. Era un hombre maduro, solo en una montaña que
desconocía, y estaba asustado.

Me senté bajo una peña, comí el resto de los bocadillos que me habían preparado en la
posada  del  valle  y  esperé.  Luego,  me  levanté  y  empecé  a  moverme  para  entrar  en
calor.  El  aire  no  era  todavía  muy  frío,  pero  había  esa  desapacible  humedad  que
acompaña siempre a la niebla.

Mi  única  esperanza  era  que,  al  llegar  la  noche  y  descender  la  temperatura,  se
levantara la niebla. Recordé que habría luna llena, lo cual me favorecía, pues la niebla
rara vez persiste en estos casos, sino que tiende a deshacerse y disiparse. Por eso me
agradó  notar  que  se  iba  enfriando  la  atmósfera.  El  aire  era  notablemente  más
penetrante, y, al mirar hacia el Sur, podía ya ver con claridad a una distancia de tres
metros  por  delante  de  mí.  A  mis  pies,  sin  embargo,  la  bruma  era  tan  espesa  como



antes. Un muro impenetrable de niebla hacía imposible el descenso. Seguí esperando.

Por  encima  de  mí,  siempre  en  dirección  Sur,  mi  campo  visual  iba  ensanchándose
paulatinamente.  La  niebla  no  era  ya  más  que  un  tenue  vapor  que  se  iba
desvaneciendo.  Y,  de  pronto,  todo  el  contorno  de  la  montaña  apareció  nítidamente
ante mi vista. No era todavía la cumbre, sino un rocoso saliente que apuntaba hacia el
Sur. Y por detrás de él pude divisar el cielo por primera vez en todo el día.

Miré el reloj. Eran las seis menos cuarto. La noche había caído sobre Monte Veritá.

Volvió de nuevo la niebla, oscureciendo aquel diáfano trozo de cielo que yo había visto,
y  luego  se  disipó  otra  vez.  Abandoné  el  lugar  en  que  me  había  resguardado.  Por
segunda vez, me veía obligado a tomar una decisión: trepar o descender. Hacia arriba,
el  camino  estaba  despejado.  Se  veía  el  saliente  rocoso  descrito  por  Víctor,  e  incluso
podía distinguir la senda que debía haber seguido doce horas antes. Dentro de dos o
tres  horas  saldría  la  luna  y  me  proporcionaría  la  luz  que  necesitaba  para  llegar  al
rostro rocoso de Monte Veritá. Miré hacia el Este. El camino de bajada seguía oculto
tras el mismo muro de niebla. Mientras no se disipara, tendría que permanecer en la
misma  situación  en  que  había  estado  todo  el  día,  sin  saber  qué  dirección  seguir  y
desamparado en medio de un campo visual no superior a un metro. Decidí continuar y
escalar la cumbre de la montaña con mi mensaje.

La  niebla  quedaba  ahora  a  mis  pies,  y  esto  me  reanimó.  Consulté  el  tosco  mapa
trazado  por  Víctor  y  me  dirigí  hacia  el  saliente  meridional.  Me  sentía  hambriento  y
habría  dado  cualquier  cosa  por  tener  ahora  los  bocadillos  que  había  comido  al
mediodía. No me quedaba más que un pedazo de pan. Eso, y un paquete de cigarrillos.
El  fumar  no  era  conveniente  para  mantener  el  ritmo  respiratorio  adecuado,  pero  al
menos me distraería el apetito.

Distinguí  entonces  los  dos  picos  gemelos  que  se  recortaban  nítidamente  contra  el
cielo.  Una  nueva  excitación  se  apoderó  de  mí  al  contemplarlos,  pues  sabía  que,  en
cuanto hubiese dado la vuelta al rocoso saliente y alcanzara la ladera meridional de la
montaña, habría llegado al final de mi viaje.

Seguí subiendo. La cornisa se estrechaba y las rocas iban haciéndose más escarpadas
a  medida  que  me  acercaba  a  la  vertiente  meridional  de  la  montaña.  Y  entonces,
dominando el neblinoso vaho que se extendía hacia Oriente, comenzó a brillar la luna.
Su  resplandor  despertó  en  mí  una  renovada  sensación  de  soledad.  Era  como  si
caminara solo por el borde de la Tierra, suspendido en la inmensidad del Universo.

Al remontarse la luna, me sentí reducido a la insignificancia. Ya no tenía conciencia de
poseer  una  identidad  personal.  El  caparazón  en  que  se  encerraba  mi  ser  avanzaba
insensible,  atraído  hacia  la  cumbre  de  la  montaña  por  una  fuerza  desconocida  que
parecía emanar de la propia luna. Me sentía impelido hacia delante como las aguas en



la  pleamar.  No  podía  desobedecer  la  ley  que  me  obligaba  a  seguir,  como  no  podía
dejar  de  respirar.  No  era  la  fiebre  de  la  montaña  lo  que  ardía  en  mi  sangre,  sino  la
magia de la montaña. No era energía nerviosa lo que me impulsaba, sino el influjo de
la luna llena.

Las rocas se estrechaban y descendían sobre mi cabeza formando una angosta arcada,
de  modo  que  tuve  que  encorvarme  y  seguir  a  tientas  mi  camino.  Salí  luego  de  la
oscuridad,  y  allí  estaban,  bañados  de  argéntea  blancura,  los  dos  picos  gemelos  de
Monte Veritá.

Por primera vez en mi vida supe lo que era la auténtica belleza. Olvidé mi misión, mi
inquietud por Víctor,  el  temor experimentado ante las nubes que me habían rodeado
durante  todo  el  día.  En  verdad  que  éste  era  el  fin  del  viaje.  Ésta  era  la  plena
consecución  de  todos  los  objetivos.  El  tiempo  no  importaba.  No  pensaba  en  él.  Me
quedé en pie, contemplando la rocosa faz bañada por la luna.

No  sé  el  tiempo  que  permanecí  inmóvil,  ni  recuerdo  cuándo  sobrevino  la  mutación
sobre  los  muros  y  la  torre;  pero,  de  pronto,  allí  había  figuras  que  no  habían  estado
antes. Permanecían en fila sobre los muros, recortadas contra el cielo, y podrían haber
sido imágenes de piedra esculpidas en la roca, tan quietas estaban, tan inmóviles.

Yo me encontraba demasiado lejos para ver sus rostros y sus formas. Una de ellas se
erguía solitaria sobre la torre,  cubierta por una larga túnica que le llegaba hasta los
pies.  De  pronto,  acudieron  a  mi  mente  viejas  narraciones  de  otros  tiempos,  los
extraños ritos de los druidas, las matanzas, los sacrificios. Aquellas gentes adoraban a
la luna, y ésta fulgía en toda su plenitud. Alguna víctima iba a ser arrojada al fondo de
los abismos y yo iba a ser testigo del acto.

Hasta  aquel  momento,  yo  había  conocido  en  mi  vida  el  miedo,  pero  nunca  el  terror.
Entonces, éste me dominó por completo. Me arrodillé en la sombra de la hondonada,
pues si me quedaba a la luz de la luna sería visto. Las vi alzar los brazos por encima de
sus cabezas, y, rompiendo el profundo silencio que hasta entonces había reinado, sonó
un  murmullo,  bajo  y  confuso  al  principio,  que  fue  creciendo  paulatinamente  en
intensidad.  Las  voces  repercutían  en  las  paredes  rocosas  y  vibraban  en  el  aire.
Entonces observé que todas tenían el rostro vuelto hacia la luna. No había sacrificios.
No había ninguna matanza. Éste era su canto de alabanza.

Permanecí oculto entre las sombras, con toda la ignorancia y la vergüenza de quien se
encuentra asistiendo a un culto desconocido. Mientras el cántico sonaba en mis oídos,
ultraterreno, aterrador y, sin embargo, insoportablemente bello. Entrelacé mis manos
sobre la cabeza, cerré los ojos e incliné la frente hasta tocar con ella el suelo.

Lentamente,  muy lentamente,  el  gran himno de alabanza fue apagándose.  Descendió
hasta  no  ser  más  que  un  murmullo,  un  suspiro,  y  se  extinguió.  El  silencio  volvió  a



enseñorearse  de  Monte  Veritá.  No me atrevía  a  moverme.  Mis  manos  me cubrían  la
cabeza.  Tenía  el  rostro  pegado  contra  el  suelo.  No  me  avergüenzo  de  mi  terror.  Me
hallaba perdido entre dos mundos. Había huido del mío y no pertenecía al suyo.

Todavía  arrodillado,  esperé.  Luego,  lenta  y  furtivamente,  levanté  la  cabeza  y  miré
hacia  la  roca.  Los  muros  y  la  torre  se  hallaban  desiertos.  Las  figuras  se  habían
desvanecido. Y una nube, deshilachada y oscura, ocultaba a la luna.

Me levanté, pero no di un solo paso hacia delante. Tenía los ojos fijos en la torre y en
los muros. Nada se movía allí, ahora que la luna se había ocultado. Puede que nunca
hubiesen  existido  las  figuras  y  los  cánticos.  Quizá  los  había  creado  mi  propia
imaginación.

Esperé hasta que se hubo retirado la nube que ocultaba a la luna. Entonces, me armé
de  valor  y  palpé  las  cartas  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Ignoro  lo  que  había  escrito,
Víctor, pero la mía decía así:

Querida Anna:

El  destino  me  ha  traído  al  pueblo  de  Monte  Veritá.  Víctor  está  allí.  Se  encuentra
desesperadamente enfermo, y creo que va a morir. Si quieres enviarle algún mensaje,
déjalo junto al muro. Yo se lo llevaré. Quiero avisarte también de que me parece que
vuestra comunidad corre peligro. Las gentes del valle están aterrorizadas y asustadas
porque ha desaparecido una de sus mujeres. Es probable que vengan a Monte Veritá y
traten de destruirlo.

Quiero decirte, para terminar, que Víctor nunca ha dejado de amarte y de pensar en ti.

Y firmaba con mi nombre al pie de la página.

Comencé a andar hacia el muro. Al acercarme, pude ver las estrechas ventanas que,
tiempo atrás, me describió Víctor, y se me ocurrió que quizás hubiese ojos espiándome
desde detrás  de ellas,  que,  al  otro  lado de cada una de aquellas  angostas  aberturas,
podía haber una figura esperando.

Me agaché y deposité las cartas en el suelo, junto al muro. Y, al hacerlo, el lienzo de
pared  que  se  alzaba  ante  mí  giró  bruscamente  y  se  abrió.  De  la  obertura  surgieron
unos  brazos  que  me  asieron  con  fuerza.  Fui  arrojado  violentamente  al  suelo.  Unas
manos atenazaron mi garganta.

Antes de perder el conocimiento, oí la risa de un niño.

Desperté  bruscamente,  con  la  impresión  de  salir  de  un  profundo  sueño,  y  tuve  la
certeza de que un momento antes no había estado solo.  Alguien se había arrodillado



junto a mí y había contemplado mi rostro dormido.

Me  incorporé  y  miré  a  mi  alrededor.  Tenía  frío  y  se  me  habían  entumecido  los
miembros.  Me  encontraba  en  una  celda  de  unos  tres,  metros  de  longitud,  y,  por  la
estrecha hendidura que se abría en el muro de piedra, penetraba una débil y fantasmal
claridad. Eché un vistazo a mi reloj. Las manecillas señalaban las cinco menos cuarto.
Debía  de  haber  estado  inconsciente  algo  más  de  cuatro  horas,  y  la  luz  que  se
difuminaba por la estancia era la incierta claridad que precede al alba.

Al despertarme, mi primer sentimiento fue de cólera. Había sido engañado. Le gente
del  pueblo  que  se  extendía  al  pie  de  Monte  Veritá  me  había  mentido,  y  también  a
Víctor.  Las  rudas  manos  que  se  habían  apoderado  de  mí  y  la  risa  infantil  que  había
escuchado  procedían  de  los  aldeanos.  El  hombre  de  la  casa  y  su  hijo  me  habían
precedido por el sendero de la montaña. Conocían un camino de acceso a través de los
muros  y  me  habían  preparado  una  emboscada.  Habían  estado  engañando  a  Víctor
durante  años  y  pensaban  engañarme  a  mí  también,  Dios  sabe  por  qué  motivos.  No
podía  ser  para  robarnos.  Ninguno  de  los  dos  poseíamos  nada  más  que  la  ropa  que
llevábamos  puesta.  La  celda  en  que  me  encontraba  estaba  completamente  desnuda.
No se advertía la menor señal de que aquélla fuese una habitación humana. No había
ni siquiera una tabla en la que tenderse. Carecía asimismo de puerta, y, en su lugar, se
abría  una  alargada  hendidura,  igual  que  la  ventana,  pero  lo  suficientemente  ancha
como para permitir el paso de un hombre. Y me sentía extrañado ante el hecho de que
no me hubiesen atado.

Esperé  a  que  aumentase  la  luz  y  fuese  desapareciendo  el  entumecimiento  que
agarrotaba mis miembros. Me parecía una acertada medida de precaución, porque, si
me aventuraba a cruzar en seguida la estrecha abertura que servía de puerta,  podía
tropezar  y  caer  en  la  oscuridad  o  extraviarme  en  algún  dédalo  de  escaleras  y
pasadizos.

A  medida  que  aumentaba  la  luz,  arreciaba  mi  cólera  y  comenzó  a  invadirme  una
sensación de desesperación. Lo que más deseaba en aquel momento era coger por mi
cuenta a aquel individuo y a su hijo, amenazarles, y luchar con ellos, si hacía falta; esta
vez  no  conseguirían  derribarme  tan  fácilmente.  Pero  ¿y  si  se  habían  ido
abandonándome en aquel lugar, sin medio alguno de salir? Admitiéndolo así, ésa era la
maniobra a que sometían a los extranjeros, y la habían estado realizando, ellos y sus
antepasados,  durante  innumerables  años.  Atraían  incluso  a  las  mujeres  del  valle,  y,
una  vez  que  encerraban  a  sus  víctimas  tras  aquellos  muros,  las  dejaban  morir  de
inanición.  Noté  que  la  creciente  intranquilidad  que  experimentaba  se  convertiría  en
pánico  si  no  refrenaba  mi  pensamiento,  y  saqué  la  pitillera  para  calmarme.  Las
primeras bocanadas de humo me sosegaron. El olor y el sabor del tabaco pertenecían
al mundo que yo conocía.

Vi entonces los frescos que cubrían el techo y las paredes de la celda, iluminados ya



por  la  luz  del  amanecer.  No  se  trataba  de  toscos  dibujos  trazados  por  incultos
aldeanos,  ni  tampoco  piadosas  imágenes  debidas  al  fervor  de  pintores  religiosos.
Aquellos  frescos  tenían  vida  y  vigor,  color  e  intensidad,  y,  fuesen  o  no  la
representación plástica de alguna narración, su tema era, evidentemente, la adoración
de la luna. Unas figuras estaban arrodilladas, otras de pie, y todas alzaban sus brazos
hacia la luna llena pintada en el techo. Y, sin embargo, los ojos de aquellos adoradores
no  miraban  a  la  luna,  sino  que  se  hallaban  fijos  todos  en  mí.  Di  una  chupada  al
cigarrillo y aparté la vista, pero, en la luminosidad creciente del nuevo día, notaba fijos
en  mí  aquellos  ojos,  y  era  como  si  me  encontrase  de  nuevo  fuera  de  los  muros,
consciente de ser espiado desde detrás de aquellas estrechas ventanas.

Me levanté, aplasté el cigarrillo con el pie, y pensé que cualquier cosa sería mejor que
permanecer  en  la  celda,  a  solas  con  aquellas  figuras  que  recubrían  las  paredes.  Me
dirigí a la abertura, y, al hacerlo, volví a oír la misma risa que escuchara antes. Más
apagada esta vez,  como contenida,  pero igual  de burlona y juvenil.  Aquel  condenado
muchacho…

Me precipité a través de la abertura, gritando y maldiciendo. Quizá llevara un cuchillo,
pero  no  me  importaba.  Y  allí  estaba  el  muchacho,  apoyado  contra  la  pared,
esperándome.  Le  brillaban  los  ojos  y  tenía  el  pelo  cortado  al  rape.  Quise  darle  una
bofetada, y erré el golpe. Se había echado a un lado, riendo. Y un instante después ya
no estaba solo; junto a él había aparecido otro muchacho. Y otro más. Se arrojaron los
tres sobre mí  y  me tiraron al  suelo,  como si  yo careciese por completo de fuerza.  El
primero de ellos clavó su rodilla en mi pecho y me atenazó la garganta, sin dejar, por
eso, de sonreír.

Forcejeé,  casi  sin  aliento,  para  libertarme;  al  fin,  me  soltaron  y  se  quedaron
mirándome con la misma sonrisa burlona en sus labios. Entonces me di cuenta de que
ninguno de ellos era el muchacho de la aldea, ni su padre, y que sus rostros no eran
los de la gente del pueblo ni los de la del valle.  Eran como los rostros de los frescos
pintados en la pared.

Sus  ojos  eran  oblicuos,  sombreados  por  largas  pestañas  y  dotados  de  una  expresión
dura e implacable. Me recordaban los de unas figuras que había visto hacía tiempo en
una tumba egipcia y en un jarrón que, durante siglos, había yacido, oculto y olvidado,
entre  el  polvo  y  los  cascotes  de  una  ciudad  sepultada.  Llevaban  la  túnica  que  les
llegaba hasta las rodillas, las piernas y los brazos desnudos y el pelo cortado al rape.
Poseían una extraña y austera belleza y una gracia diabólica.  Intenté levantarme del
suelo,  pero el  que me había apretado la garganta me sujetó con fuerza, y comprendí
que  no  había  lucha  posible  con  él  ni  con  sus  compañeros  y,  que,  si  querían,  podían
arrojarme  desde  lo  alto  de  los  muros  a  las  profundas  simas  que  rodeaban  Monte
Veritá. Así, pues, éste era el final. Era sólo cuestión de tiempo. Y Víctor moriría solo en
la cabaña del poblado.



—Adelante —dije, resignado—, terminad de una vez.

Esperaba  oír  de  nuevo  la  risa  burlona  y  juvenil,  y  aguardé  el  momento  en  que  sus
manos  me  alzaran  en  vilo  y  me  arrojaran  salvajemente  por  la  estrecha  y  rasgada
ventana  a  la  oscuridad  y  a  la  muerte.  Cerré  los  párpados  y,  con  los  nervios  tensos,
esperé.  Nada sucedió.  Noté que el  muchacho me rozaba los labios.  Abrí  los ojos y vi
que seguía sonriendo y que, sin pronunciar palabra, me ofrecía una taza de leche que
sostenía  en  su  mano.  Denegué  con  la  cabeza,  pero  sus  compañeros  se  arrodillaron
junto  a  mí  y,  agarrándome  de  los  hombros,  me  obligaron  a  incorporarme.  Bebí
ávidamente.  El  miedo  que  me  había  dominado  se  desvaneció.  Era  como si  su  fuerza
pasase de sus manos a las mías, y no sólo a mis manos, sino a todo mi ser.

Cuando hube terminado de beber, uno de ellos depositó la taza en el suelo y puso sus
manos  sobre  mi  corazón.  Sentí  una  sensación  que  nunca  hasta  entonces  había
experimentado.  Era  como  si  la  quieta  paz  de  Dios  descendiese  sobre  mí  y,  con  la
imposición de manos, alejase de mí la ansiedad y el miedo, la fatiga y el terror de la
noche anterior. Y el recuerdo de la niebla espesa que cubría la montaña y la agonía de
Víctor  en  su  lecho  solitario  se  convirtieron  de  pronto  en  cosas  sin  importancia;
quedaban reducidas a la más absoluta insignificancia al lado de esta nueva sensación
de fuerza y belleza que me invadía. No importaba que muriese Víctor. Su cuerpo sería
un simple caparazón tendido en la choza del pueblo, pero su corazón latiría aquí, como
estaba latiendo el mío, y su espíritu vendría también con nosotros.

Y si digo «con nosotros» es porque, sentado allí, en la reducida celda, me parecía que
había  sido  aceptado  por  mis  compañeros  y  que  me  había  convertido  en  uno  más  de
ellos.  Esto,  pensaba,  es  lo  que  siempre  he  creído  que  debía  de  ser  la  muerte.  La
negación  de  todo  dolor  y  de  toda  congoja,  y  la  concentración  de  la  vida,  no  en  el
cerebro, sino en el corazón.

El  muchacho,  siempre  sonriente,  retiró  sus  manos,  pero  la  sensación  de  fuerza,  de
poder, no me abandonó. Se levantó, le imité, y luego crucé en pos de él y de los otros
dos la abertura de la celda. No había retorcidos corredores ni oscuros claustros, sino
un amplio patio al que daban todas las celdas. Y el cuarto lado del patio miraba hacia
los dos picos gemelos de Monte Venta, coronados de hielo y bañados por la luz rosácea
del sol naciente. Unos escalones tallados en el hielo conducían a la cumbre. Y entonces
comprendí la razón del silencio que reinaba en aquel recinto. Allí estaban los demás,
alineados  sobre  los  escalones,  vestidos  con  aquellas  mismas  túnicas,  cíngulo  a  la
cintura, desnudos los brazos y las piernas, y el pelo cortado.

Atravesamos  el  patio  y  comenzamos  a  subir  los  escalones.  No  se  oía  ningún  sonido.
Nadie  me  hablaba,  pero  todos  sonreían  como  lo  habían  hecho  los  otros  tres;  y  su
sonrisa no era simplemente cortés o cariñosa, sino que parecía reunir en sí, fundidas y
entremezcladas,  sabiduría,  victoria  y  pasión.  Carecían  de  edad,  carecían  de  sexo,  no
eran  varones  ni  hembras,  viejos  ni  jóvenes,  pero  la  belleza  de  sus  rostros  y  de  sus



cuerpos  superaba  a  todo  cuanto  yo  había  conocido  hasta  entonces.  Y,  con  súbito
anhelo,  deseé  convertirme en  uno  de  aquellos  seres,  vestir  como ellos  vestían,  amar
como debían amar ellos, reír y practicar el culto, y guardar eternamente silencio.

Me fijé en mi chaqueta, en mi camisa, en mis pantalones bombachos, en mis gruesos
calcetines y mis zapatones, y, de pronto, sentí odio y desprecio hacia ellos. Eran como
la mortaja que cubre a un cadáver; me los quité apresuradamente, con el vivo deseo
de perderlos rápidamente de vista, y los arrojé al patio, que quedaba a mis espaldas.
Me quedé desnudo bajo el sol. No sentía embarazo ni vergüenza. Me tenía sin cuidado
mi aspecto. Lo único que deseaba era terminar definitivamente con las vanidades del
mundo, y mis ropas parecían simbolizar el ser que yo había sido en otro tiempo.

Subimos los escalones y llegamos a la cumbre. A nuestros pies se extendía el mundo,
libre de brumas y nieblas;  picachos más bajos que se perdían en la  lejanía y,  mucho
más abajo, ajenos totalmente a nosotros, desdibujados, verdes, inmóviles, estaban los
valles,  los  ríos,  las  pequeñas  ciudades  dormidas.  Volví  la  vista  hacia  los  dos  picos
gemelos de Monte Veritá y vi que se hallaban separados por una gran sima, estrecha
y,  sin  embargo,  infranqueable,  y  al  mirarla  desde  lo  alto  de  la  cumbre  noté
maravillado,  y  atemorizado  al  mismo  tiempo,  que  mis  ojos  no  podían  sondear  las
profundidades  de  aquel  paso.  Los  azulados  muros  de  hielo  descendían  lisos  en  un
abismo  sin  fondo,  perdido  para  siempre  en  el  corazón  de  la  montaña.  El  sol,  que  al
mediodía  bañaba  los  picos  con  su  luz,  nunca  llegaría  hasta  las  profundidades  de
aquella sima, ni tampoco los rayos de la luna llena penetrarían en ella. Me pareció, no
obstante, que aquella depresión tenía la forma de un cáliz sostenido por dos manos.

En  el  borde  mismo  de  la  sima  se  hallaba  un  ser  vestido  completamente  de  blanco,
desde los pies hasta la cabeza. No podía ver su rostro, pues me lo ocultaba la blanca
capucha.  Sin  embargo,  su  erguida  figura,  echada  hacia  atrás  la  cabeza  y  los  brazos
extendidos, hizo nacer en mí una súbita y tensa excitación.

Sabía que era Anna.  Sabía que ninguna otra persona habría permanecido en aquella
actitud. Olvidé a Víctor. Olvidé mi misión.

Olvidé el tiempo, el lugar y todos los años transcurridos. Sólo recordaba el sosiego que
emanaba  de  su  persona,  la  belleza  de  su  rostro  y  aquella  voz  serena  que  me  decía:
«Después  de  todo,  los  dos  estamos  buscando  lo  mismo.»  Sabía  que  la  había  amado
siempre y que, aunque ella hubiese conocido primero a Víctor y se hubiese casado con
él,  los lazos y la ceremonia del matrimonio no significaban nada para ninguno de los
dos, y nunca lo habían significado. Nuestras mentes se habían cruzado y comprendido
desde  el  primer  momento  cuando  Víctor  nos  presentó  en  el  club,  y  ese  extraño  e
inexplicable  lazo,  rompiendo  toda  barrera,  venciendo  toda  sujeción,  nos  había
mantenido  siempre  unidos,  a  pesar  del  silencio,  a  pesar  de  los  largos  años  de
separación.



El error había sido mío desde el principio por permitir que marchara sola en busca de
su montaña.  Si  yo hubiese ido con ellos cuando me lo propusieron aquel  día en Map
House,  me  habría  dado  cuenta  intuitivamente  de  sus  proyectos  y  el  hechizo  habría
descendido también sobre mí. Yo no me habría quedado dormido en la cabaña, como
Víctor,  sino  que  habría  despertado  y  salido  con  ella,  y  los  años  que  había  perdido
habrían sido años nuestros —míos y de Anna—, compartidos en la montaña, lejos del
mundo.

Volví  a  mirar  los  rostros  de  los  que  estaban  junto  a  mí  y  adiviné  vagamente  que
aquellas gentes conocían un éxtasis de amor que yo ignoraba totalmente. Su silencio
no  era  un  voto  que  les  condenara  a  vivir  en  tinieblas,  sino  una  paz  que  les  daba  la
montaña, llenando sus mentes de serenidad. Sobraban las palabras cundo una sonrisa,
una mirada, enviaban un mensaje, un pensamiento; cuando la risa brotaba del centro
del  corazón,  siempre  triunfante,  nunca  reprimida.  No  era  ésta  una  orden  estricta,
lúgubre, sepulcral, que rechazase las exigencias del corazón. Allí, la vida era realizada
en  su  plenitud,  clamorosa,  intensa,  total.  Y  el  vivo  calor  del  sol,  infiltrándose  en  las
venas,  se  convertía  en  parte  del  flujo  sanguíneo,  en  parte  de  la  carne  viviente.  Y  el
gélido  aire,  fundiéndose  con  el  ardor  de  los  rayos  solares,  limpiaba  el  cuerpo  y  los
pulmones,  producía  fuerza  y  poder,  el  poder  que  yo  había  sentido  cuando  los  dedos
tocaron mi corazón.

En un brevísimo espacio de tiempo había cambiado por completo mi escala de valores,
y el ser que escalara la montaña a través de la niebla, temeroso, inquieto y enojado, no
existía  ya.  A  los  ojos  del  mundo,  si  el  mundo  pudiese  verme,  yo  no  era  más  que  un
pobre hombre, carnoso, casi viejo; un loco, dirían los de abajo. Y permanecía desnudo,
en pie junto a los demás habitantes de Monte Veritá, y alzaba mis brazos al sol. Un sol
que se remontaba por el cielo y brillaba sobre nosotros, produciéndose en la piel una
sensación entre dolorosa y agradable, mientras su calor penetraba hasta mi corazón y
mis pulmones.

Mantenía  los  ojos  fijos  en  Anna,  amándola  con  tal  intensidad  que  me oí  a  mí  mismo
llamar en voz alta:

—Anna…, Anna…

Y ella sabía que yo estaba allí, pues me saludó con la mano. Los demás no importaban,
me tenían sin cuidado. Reían conmigo, comprendían.

De  en  medio  del  grupo  salió  una  muchacha.  Llevaba  un  sencillo  vestido  campesino,
usaba medias y zapatos y el cabello le caía suelto sobre los hombros. Me pareció que
tenía entrelazadas las manos, como si estuviera orando, pero no era así. Sostenía las
manos apretadas contra el corazón, unidos los dedos de ambas.

Se acercó al borde de la gran sima, donde se hallaba Anna. La noche anterior, bajo la



luna, el  miedo se habría apoderado de mí;  pero en aquel momento no.  Yo había sido
aceptado. Era ya uno de ellos. Por un instante, un rayo de sol rozó el borde del abismo
y  tornó  resplandeciente  al  azulado  hielo.  Nos  arrodillamos  todos  a  una,  vueltos
nuestros rostros hacia el sol, y comenzó a sonar el himno de alabanza.

«Así —pensé— es como los hombres rendían culto de adoración en el principio, y así es
como lo harán al final. No hay aquí credo, ni salvador, ni deidad. Sólo el sol, que nos
da la luz y la vida. Desde el comienzo de los tiempos así había sido siempre.»

El rayo de sol se deslizó sobre el borde del abismo; entonces la muchacha se despojó
de  sus  ropas,  de  sus  medias  y  de  sus  zapatos,  y  Anna  cuchillo  en  mano,  le  cortó  el
cabello por encima de las orejas. La muchacha seguía en pie ante ella, con las manos
sobre el corazón.

«Ahora  es  libre  —pensé—.  Jamás  volverá  al  valle.  Sus  padres  la  llorarán,  y  su  novio
también, y nunca sabrán lo que ha encontrado aquí, en Monte Veritá. En su boda, se
habrían  celebrado  fiestas,  banquetes,  bailes,  y,  tras  el  frenesí  de  un  breve  romance
transformado  en  la  sosa  monotonía  de  la  vida  conyugal,  habrían  llegado  las
preocupaciones  domésticas,  los  cuidados  de  los  hijos,  inquietudes,  enfermedades,
disgustos, toda la diaria rutina del paulatino envejecimiento. Ella se ha ahorrado todo
eso. Lo que una vez se siente aquí no desaparece. El amor y la belleza no mueren ni se
marchitan. La vida es dura, porque la Naturaleza es dura y despiadada; pero esto es lo
que ella anhelaba en el valle, y por eso vino. Ella conocerá aquí lo que nunca conoció
antes  y  que  jamás  habría  descubierto  de  haberse  quedado  en  el  mundo.  Pasión,
alegría,  risa,  el  calor  del  sol,  el  influjo  de  la  luna,  el  amor  sin  emoción  y  el  sueño
sosegado. Y por eso las gentes del valle odian y temen a Monte Veritá. Porque aquí, en
la cumbres,  hay algo que ellos no poseen ni  poseerán jamás.  Y se sienten iracundos,
envidiosos y desgraciados.»

Anna se volvió,  y la muchacha que había prescindido de sus vestidos campesinos, de
su vida pasada y de su sexo, la siguió, descalza y con los brazos desnudos y el cabello
rapado  como  las  demás.  Estaba  radiante,  sonriente  y  comprendí  que  nada  le
importaría ya jamás.

Bajaron  al  patio,  dejándome  solo  en  la  cumbre.  Me  sentía  como  un  ser  a  quien
rechazaran  ante  las  mismas  puertas  del  cielo.  Mi  breve  éxtasis  de  felicidad  había
terminado.  Ellos  pertenecían  a  la  montaña,  y  yo  no.  Yo  era  un  extraño  que  debía
retornar al mundo que se extendía allá abajo.

Me vestí de nuevo, devuelto a una cordura que no deseaba, y, acordándome de Víctor
y  de  la  misión  que  me  había  encomendado,  bajé  los  escalones  en  dirección  al  patio.
Levanté la vista y vi que Anna me estaba esperando en lo alto de la torre.

Las otras se pegaron contra el  muro para dejarme pasar,  y  observé que Anna era la



única  que  se  cubría  con  una  túnica  blanca  y  una  capucha.  En  el  último  de  los
escalones que ascendían a lo alto de la torre, Anna estaba sentada en aquella misma
postura  que  solía  adoptar  junto  al  fuego  del  salón,  con  un  codo  apoyado  sobre  la
rodilla. Hoy era ayer, hoy era hace veintiséis años, y estábamos de nuevo solos en la
casa  solariega  de  Shropshire;  y  la  serena  paz  que  entonces  me  infundía  volvía  a
penetrarme de nuevo. Sentía deseos de arrodillarme a su lado y coger su mano. Pero,
en lugar de hacerlo, subí y me quedé en pie junto al muro, con los brazos cruzados.

—Por fin me has encontrado —dijo—. Has tardado un poco. Su voz era dulce y suave.
No había cambiado en absoluto.

—¿Me has traído tú aquí? —pregunté—. ¿Me llamaste cuando se estrelló el avión?

Rió y era como si nunca hubiese estado lejos de ella. El tiempo se había detenido en
Monte Veritá.

—Quería  que  hubieses  venido  mucho  antes  —dijo—,  pero  tu  mente  estaba  cerrada  a
mis llamadas. Era como llamar por teléfono. Siempre se ha necesitado la intervención
de dos personas para establecer comunicación. ¿Sigue siendo así?

—Sí  —respondí—,  y  nuestros  modernos  inventos  necesitan  el  funcionamiento  de
muchas válvulas. Pero la mente, no.

—Tu mente ha sido un arca cerrada durante muchos años —dijo—. Ha sido una pena…
¡Podíamos haber compartido tantas cosas!  Víctor tenía que contarme por escrito sus
pensamientos. Contigo no hubiese sido necesario.

Creo que fue entonces cuando sentí mi primera esperanza.

—¿Has leído nuestras cartas? —pregunté—. ¿Sabes que Víctor se está muriendo?

—Sí  —respondió—.  Lleva  enfermo  varias  semanas.  Por  eso  quería  que  vinieses  esta
vez, para que puedas estar a su lado cuando muera. Se sentirá feliz cuando vuelvas y
le digas que has hablado conmigo.

—¿Por qué no vienes tú misma?

—Es mejor que no lo haga —respondió—. Así podrá conservar su sueño.

¿Su sueño? ¿Que quería decir? ¿Es que no eran omnipotentes los habitantes de Monte
Veritá? Debía de comprender el peligro que corrían.

—Haré  lo  que  deseas,  Anna  —dije—.  Volveré  junto  a  Víctor  y  estaré  con  él  hasta  el
último momento. Pero el tiempo apremia. Lo importante es que tú y las demás corréis



un grave peligro. Mañana, quizás estas noche, las gentes del valle van a subir a Monte
Veritá.  Irrumpirán  en  este  recinto  y  os  matarán.  Es  absolutamente  necesario  que  os
vayáis  de  aquí  antes  de  que  lleguen.  Si  no  podéis  salvaros  por  vuestros  propios
medios,  debéis  permitirme  que  haga  algo  por  ayudaros.  No  estamos  tan  lejos  de  la
civilización como para que no se pueda hacer nada. Puedo bajar al valle y telefonear a
la Policía, el Ejército, a alguna autoridad responsable…

Hablaba  precipitadamente,  porque,  aunque  no  había  trazado  ningún  plan  definido,
deseaba que Anna tuviera confianza en mí.

—La  cuestión  es  —dije—  que,  de  ahora  en  adelante,  os  va  a  ser  imposible  seguir
viviendo aquí. Aun en el caso de que yo pueda impedir el ataque esta vez, lo que me
parece  dudoso,  es  indudable  que  se  producirá  tarde  o  temprano.  Vuestros  días  de
tranquilidad están contados. Habéis estado encerradas aquí dentro tanto tiempo, que
no  comprendéis  el  estado  del  mundo  actual.  Hasta  esta  misma  región  se  encuentra
dividida por recelos y sospechas, y las gentes del valle han dejado de ser unos simples
y supersticiosos aldeanos; poseen armas modernas y alienta en sus corazones el ansia
de matar. No podéis continuar en Monte Veritá.

Ella no respondió. Seguía sentada en el escalón escuchando mis palabras, silenciosa y
remota bajo la blanca túnica y la capucha.

—Anna,  Víctor  se  está  muriendo  —dije—.  Puede  que  haya  muerto  ya.  El  no  podrá
ayudarte cuando salgas de aquí, pero yo sí. Siempre te he amado. No es necesario que
te  lo  diga  porque  estoy  seguro  de  que  ya  lo  habías  adivinado.  Sabes  muy  bien  que
arruinaste la existencia de dos hombres cuando hace veintiséis años, viniste a vivir a
Monte  Veritá.  Pero  eso  no  importa  ahora.  He  vuelto  a  encontrarte.  Y,  lejos  de  aquí,
todavía  quedan  lugares  inaccesibles  a  la  civilización,  donde  tú  y  yo  podríamos  vivir
juntos,  y  también  tus  compañeras  si  quieren  vivir  con  nosotros.  Tengo  suficiente
dinero para disponerlo todo; no tendrás que preocuparte de nada.

Y  me  vi  a  mí  mismo  haciendo  gestiones  ante  Consulados  y  Embajadas,  tratando  la
cuestión  de  los  pasaportes,  de  los  documentos  y  los  vestidos  de  todas  aquellas
mujeres.

Repasé mentalmente el mapa del mundo. Pensé en las cordilleras de Sudamérica, en el
Himalaya,  en  las  selvas  africanas.  Al  norte  del  Canadá  y  en  Groenlandia  había  aún
vastas  regiones  inexploradas.  Y  había  islas,  innumerables  islas  jamás holladas  por  el
pie del hombre, perdidas en la inmensidad de los mares y sólo visitadas por las aves
marinas.  Isla  o  montaña,  selva  impenetrable  o  soledad  ártica,  no  me  importaba  el
lugar que eligiese Anna. Había estado tanto tiempo sin verla, que lo único que deseaba
era vivir siempre a su lado.

Y  esto  era  posible,  porque  Víctor,  que  podía  haberla  reclamado,  estaba  a  punto  de



morir. Se lo dije así a Anna y esperé su respuesta.

Ella  rió  con aquella  cálida risa  que yo amaba tanto,  y  sentí  el  deseo de acercarme y
estrecharla  entre  mis  brazos,  tan  llena  de  vida,  tan  alegre  y  prometedora  sonaba  su
risa.

—¿Qué decides? —pregunté.

Se puso en pie y se acercó a mi lado.

—Hubo una vez un hombre —dijo— que llegó a las taquillas de la estación de Waterloo
y,  con  voz  anhelante  y  esperanzada,  dijo:  «Quiero  un  billete  para  el  Paraíso.  De  ida
nada más. Sin vuelta.» Y cuando el empleado le dijo que no existía tal lugar, el hombre
cogió  un  tintero  y  se  lo  arrojó  a  la  cara.  Se  llamó  a  la  Policía,  y  el  individuo  fue
detenido. ¿No es eso lo que tú me estás pidiendo ahora? ¿Un billete para el Paraíso?
Ésta es la montaña de la verdad. No es lo mismo.

Me sentí profundamente lastimado, irritado incluso. Anna no había tomado en serio ni
una sola palabra de todo cuanto yo le había dicho y se estaba burlando de mí.

—¿Qué  te  propones,  entonces?  —exclamé—.  ¿Esperar  aquí,  detrás  de  esos  muros,  a
que lleguen los hombres del valle y los destruyan?

—No te preocupes por nosotras —dijo—. Sabemos lo que tenemos que hacer.

Hablaba con indiferencia, como si la cuestión careciera de importancia. Vi, angustiado,
que el futuro que yo había planeado para los dos se desvanecía irremisiblemente.

—¿Es que posees algún secreto? —pregunté, casi acusadoramente—. ¿Puedes realizar
algún milagro y  salvarte  a  ti  misma y  a  las  demás? Y yo ¿qué? ¿No puedes llevarme
contigo?

—No  querrías  venir  —dijo,  apoyándome  la  mano  en  el  brazo—.  Lleva  mucho  tiempo
erigir un Monte Veritá. Es algo más que prescindir de ropas y adorar al sol.

—Ya me doy cuenta —respondí—. Estoy dispuesto a comenzar de nuevo, a aceptar una
nueva  escala  de  valores,  a  iniciar  una  nueva  vida.  Sé  que  de  nada  sirve  todo  lo  que
hasta ahora he hecho en el mundo. Talento, trabajo, éxito, son cosas que carecen de
sentido. Pero si yo pudiera estar contigo…

—¿Cómo? ¿Conmigo? —exclamó.

Y no supe qué contestar, porque en el fondo de mi corazón sabía que lo que deseaba
era  todo  lo  que  puede  suceder  entre  un  hombre  y  una  mujer,  pero  me  parecía



demasiado súbito  y  directo  decirlo  entonces.  Y  esperaba que ello  se  realizara,  no  en
seguida,  naturalmente,  sino  más  adelante,  cuando  hubiésemos  encontrado  nuestra
propia montaña, o nuestro desierto, o cualquiera que fuese el lugar en que pudiéramos
mantenernos  apartados  del  mundo  y  ocultos  a  sus  ojos.  Pero  no  había  necesidad  de
que se lo manifestara en aquel momento. La cuestión era que me hallaba dispuesto a
seguirla a cualquier parte, si ella me lo permitía.

—Te amo y te he amado siempre. ¿No es suficiente? —pregunté.

—No —respondió—. En Monte Veritá, no.

Se echó hacia atrás la capucha y vi su rostro.

La  miré  horrorizado…  No  podía  moverme.  No  podía  hablar.  Se  me  había  helado  el
corazón…  Todo  un  lado  de  su  rostro  se  hallaba  completamente  corroído,  deshecho,
terrible. La enfermedad le había alcanzado la frente, las mejillas, el cuello, cubriéndole
la  piel  de  horribles  pústulas.  Los  ojos  que  yo  amara  tanto  aparecían  profundamente
hundidos en sus órbitas.

—Ya ves —dijo—; esto no es el Paraíso.

Creo que me volví de espaldas y me aparté. No recuerdo bien. Sólo sé que me apoyé
contra la roca de la torre y contemplé los enormes abismos, sin ver nada más que la
gran masa de nubes que ocultaba al mundo.

—A otras les ha ocurrido lo mismo —dijo Anna—, pero murieron. Si yo he sobrevivido
más tiempo es  porque soy más fuerte  que ellas.  La lepra puede atacar  a  cualquiera,
incluso  a  los  seres,  supuestamente  inmortales,  de  Monte  Veritá.  Pero  no  tiene
importancia. Recuerdo haberte dicho hace mucho tiempo que el que va a las montañas
tiene que entregarse por completo a ellas. Eso es todo. No me lamento. Y, puesto que
yo no sufro, no es preciso que nadie sufra por mí.

Pertenecemos al mundo, igual que tú. Si he destruido la imagen que te habías formado
de mí, perdóname. Has perdido a la Anna que conocías y has encontrado a otra en su
lugar.  En  cuál  de  ellas  pienses  más  en  el  futuro,  es  cosa  que  depende  de  ti.  Vuelve
ahora al mundo de los hombres y las mujeres y constrúyete tú mismo un Monte Veritá.

En alguna parte, existían achaparrados arbustos, matorrales, hierba, piedras y tierra,
y  el  murmullo  de  manantiales.  Abajo,  en  el  valle,  había  hogares  donde  los  hombres
vivían  con  sus  mujeres  y  educaban  a  sus  hijos.  Brillaban  iluminadas  sus  ventanas,  y
espirales  de  humo  ascendían  de  sus  chimeneas.  Había,  en  alguna  parte,  carreteras,
ferrocarriles,  ciudades.  Muchas  ciudades  y  muchas  calles,  con  edificios  atestados  de
gente  e  iluminadas  ventanas.  En  alguna  parte,  allá  abajo,  bajo  las  nubes,  al  pie  de
Monte Veritá.



—No  te  preocupes  ni  temas  —dijo  Anna—.  La  gente  del  valle  no  puede  causarnos
ningún daño. Una cosa nada más…

Calló y, aunque no la estaba mirando, creo que sonreía.

—Deja que Víctor conserve su sueño —terminó.

Me cogió de la  mano,  bajamos juntos por  los  escalones de la  torre y,  atravesando el
patio, nos dirigimos hacia los muros de roca. Allí estaban las demás, mirándonos. Vi a
la muchacha del pueblo, la neófita que había renunciado al mundo y era ya una más de
ellas.  La  vi  volverse  y  mirar  a  Anna,  y  percibí  la  expresión  de  sus  ojos;  no  había  en
ellos ninguna clase de horror, miedo o repugnancia. Todos contemplaban a Anna con
aire alegre, triunfal, con expresión de inteligencia y comprensión.

Y  comprendí  que lo  que ella  sentía  y  soportaba,  lo  soportaban y  sentían también las
demás, y, compartiéndolo con ella, lo aceptaban. Anna no estaba sola.

Volvieron hacia mí sus ojos, y su expresión cambió; en vez de un amor comprensivo, leí
en ellos una profunda compasión.

Anna  no  me  dijo  adiós.  Se  limitó  a  ponerme  la  mano  sobre  el  hombro.  Se  abrió  el
muro, y ella se apartó de mí. El sol ya no estaba en su cénit.

Había  comenzado  a  declinar  por  Occidente.  Las  blanquecinas  nubes  ascendían
lentamente .desde los abismos. Volví la espalda a Monte Veritá.

Era de noche cuando llegué al pueblo. La luna no había salido todavía. Tardaría unas
dos horas, aproximadamente, en asomar por encima de las montañas e iluminar con su
luz  el  firmamento.  La  gente  del  valle  estaba  esperando.  Habría  unos  trescientos,  o
más,  reunidos  junto  a  las  casas.  Todos  iban  armados;  unos  con  rifles  y  granadas,  y
otros,  más  primitivos,  con  picos  y  hachas.  Habían  encendido  varias  hogueras  en  el
camino que discurría por entre las casas del poblado, y, en pie o sentados junto a ellas,
comían,  bebían,  hablaban,  fumaban.  Algunos  de  ellos  tenían  perros  fuertemente
sujetos con una correa.

El  dueño  de  la  primera  casa  estaba  en  la  puerta  con  su  hijo.  También  estaban
armados. El muchacho llevaba un pico en la mano y un cuchillo a la cintura. Su padre
me miró con expresión estúpida y hosca.

—Su amigo ha muerto —dijo—. Hace muchas horas que está muerto.

Le aparté a un lado y entré en la casa. Había dos velas encendidas. Una en la cabecera
y otra a los pies de la cama. Me incliné hacia Víctor y le cogí la mano. El hombre me



había mentido. Víctor respiraba aún. Al sentir el contacto, abrió los ojos.

—¿La has visto? —preguntó.

—Sí —respondí.

—Algo me decía que lo conseguirías —dijo—.Tendido aquí, tenía la certeza de que eso
era  lo  que  iba  a  ocurrir.  Ella  es  mi  mujer,  y  no  he  dejado  de  amarla  durante  todos
estos años, pero sólo a ti te ha sido permitido verla. Un poco tarde para estar celoso,
¿verdad?

Las velas difundían una escasa claridad. No podía ver las sombras que se movían ante
la puerta, ni oír el rumor de conversaciones.

—¿Le has dado mi carta? —preguntó.

—Sí. Y me encarga decirte que no te preocupes ni estés inquieto por ella. Se encuentra
perfectamente. Víctor sonrió. Se soltó la mano.

—De  modo  que  es  cierto  —dijo—.  Son  ciertos  todos  mis  sueños  acerca  de  Monte
Veritá. Ella es feliz y contenta y nunca envejecerá, nunca perderá su belleza. Dime, su
cabello, sus ojos, su sonrisa, ¿siguen siendo los mismos?

—Exactamente los mismos —respondí—. Anna será siempre la mujer más hermosa que
tú o yo hayamos visto jamás.

No respondió. Y, mientras yo estaba allí, a su lado, oí el sonido de un cuerno de caza,
seguido, inmediatamente, por un segundo y, luego, por un tercero. Escuché los ruidos
que producían los hombres al empuñar sus armas, apagar las hogueras y disponerse a
comenzar  la  escalada.  Ladraban  los  perros,  y  los  hombres  reían,  excitados.  Una  vez
que  hubieron  marchado,  salí  de  la  casa  y  permanecí  inmóvil  en  el  desierto  poblado,
contemplando la luna llena que se alzaba ya sobre el valle.


