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Gritos y gente que se apina, al principio de Via Nazionale, alrededor de dos personas
que se estan peleando: un joven de unos quince afnos y un sefor duro, con el rostro
amarillento, como extraido de un meléon, donde resplandecen las gafas de miope, con
los lentes gruesos como el fondo de una botella.

Esforzando su vocecita retumbante, este ultimo queria defender sus razones y agitaba
continuamente las manos: una blandia un pequeiio bastén de ébano con Ila
empuiadura de marfil, la otra sostenia un libro de imprenta antigua.

El joven hacia ruido, pisoteando los pedazos de una estatua de terracota muy vulgar,
mezclados con los del yeso colorido de la pequena columna que la sustentaba.

Alrededor, algunos estallaban en clamorosas carcajadas, otros ponian una expresion
preocupada o piadosa; los golfillos, pegados a las farolas, ladraban, silbaban,
reproducian el sonido de una trompeta con las palmas de sus manos.

—iEs la tercera! jEs la tercera! —gritaba el sefior—. Cuando paso por aqui, leyendo,
pone ante mis pies sus asquerosas estatuas, y hace que las vuelque. {Es la tercera!
iMe pone trampas! Me acecha! Una vez en Corso Vittorio, otra en Via Volturno, y
ahora aqui.

Entre muchos juramentos y protestas de inocencia, el vendedor de estatuas intentaba
también defender sus razones, hablando con los que estaban cerca de él:

—:Qué? jEs él! iNo es verdad que lee! Cae encima de mis estatuas! Que no vea, o que
camine distraido, sea lo que fuere, el hecho es que...

—¢Pero, tres, tres veces? —le preguntaban los presentes entre risas.

Finalmente, sudados, resoplando, dos guardias urbanos consiguieron abrirse paso
entre toda aquella muchedumbre, y como ambos contendientes, en presencia de ellos,
empezaban a gritar mas fuerte, cada uno sus razones, para acabar con aquel
espectaculo pensaron en llevarlos en un vehiculo al puesto de guardia méas cercano.

Pero, en cuanto se subid, aquel seior con gafas se sentd muy recto, girando
rapidamente la cabeza hacia un lado y hacia el otro, hacia arriba y hacia abajo;



finalmente se encorvé, abrié el libro y hundié el rostro en él hasta tocar las paginas
con la nariz; lo levanté, completamente trastornado, se subi6 las gafas a la frente y
volvié a hundir el rostro en el libro, para intentar leer solamente con sus ojos; después
de toda esta mimica, empez0 a agitarse furiosamente, a contraer el rostro en muecas
horrendas, de susto, de desesperacion:

—Oh, Dios. Mis o0jos. No veo. jNo veo!

El cochero se detuvo rdpidamente. Los guardias y el vendedor de estatuas,
sorprendidos, no sabian si aquel hombre hablaba en serio o si habia enloquecido;
perplejos por el desconcierto, tenian casi una sonrisa de incredulidad en las bocas
abiertas.

Habia una farmacia cerca y, entre la gente que habia seguido al coche de caballos y
los demds que se detuvieron para curiosear, aquel sefior entro, alterado, con el rostro
cadavérico, sostenido por las axilas.

Aullaba. Cuando lo sentaron en una silla, empez6 a mover la cabeza y a pasarse las
manos por las piernas, que le bailaban, sin hacer caso al farmacéutico que queria
mirarle los ojos, sin prestar atencién al consuelo, a las exhortaciones, a los consejos
que todos le ofrecian: que se calmara, que no era nada, una molestia pasajera, el ardor
de la rabia que le habia subido a los ojos. De pronto, acabé con el movimiento de la
cabeza, levanto las manos, empezoé a abrir y a cerrar los dedos.

—iEl libro! El libro! ;Dénde esta el libro?

Todos se miraron a los ojos, sorprendidos; luego rieron. Ah, ¢llevaba un libro? ¢Tenia
el coraje de andar por la calle leyendo, con aquellos ojos? ¢Como, tres estatuas? ¢Ah,
si? ¢Y quién, aquel? ¢Ah, si? ¢Las ponia ante sus pies a proposito? jOh, una historia
interesante! Si, si!

—ijLo denuncio! —grit6 entonces el senor, poniéndose en pie, con las manos
extendidas y desorbitando los ojos con contorsiones del rostro, ridiculas y piadosas a
un tiempo—. jLo denuncio aqui, en presencia de todos! {Me pagara los ojos! jAsesino!
Hay dos guardias; tomen nota de los nombres, enseguida, del mio y del suyo. jTodos
son testigos! Guardia, escriba: Balicci. Si, Balicci, es mi nombre. Valeriano, si, via
Nomentana, 112, Gltimo piso. Y el nombre de este sinverg&uuml;enza, ¢donde esta?
¢Esta aqui? jDeténganlo! Tres veces, aprovechando mi vista débil, mi distraccién, si,
sefnores: tres asquerosas estatuas. Ah, bravo, gracias: el libro, si, jestoy muy
agradecido! Un coche, por caridad. jA casa, a casa, quiero ir a mi casa! Usted esta
denunciado.

Y se movid para salir, con las manos por delante; vacilo; fue sustentado, subido al
vehiculo y acompanado hasta su casa por dos hombres piadosos.



Fue el epilogo bufo y clamoroso de una discreta desgracia que duraba desde hacia
muchisimos anos. Infinitas veces, como Unico remedio para la enfermedad que
inevitablemente lo llevaria a la ceguera, el médico oculista le habia impuesto que
dejara la lectura. Pero Balicci, cada vez, habia recibido esta receta con aquella vana
sonrisa con que se contesta a una broma demasiado evidente.

—¢No? —le habia dicho el médico—. {Pues entonces siga leyendo y luego se dara
cuenta de que yo tenia razon! Usted perderd la vista, se lo digo yo. jDespués no venga
a quejarse! ;Se lo he advertido!

iQué gran advertencia! jPero si para él vivir queria decir leer! Si no podia leer, mejor
morirse.

Desde que habia aprendido a contar, habia sido invadido por aquella mania frenética.
Confiado durante muchos anos a los cuidados de una vieja sirvienta que lo amaba
como a un hijo, hubiera podido vivir mas que discretamente con su dinero si, por la
compra de tantos y tantos libros que le ocupaban desordenadamente la casa, no se
hubiera endeudado. Al no poder comprar mas libros nuevos, habia releido los viejos ya
dos veces, volviendo a masticarlos uno por uno, desde la primera hasta la ultima
pagina. Y como aquellos animales que, por defensa natural, asumen el color y las
cualidades de los lugares y de las plantas donde viven, asi poco a poco se habia vuelto
casi de papel: el rostro, las manos, el color de la barba y del pelo. Descendida, dioptria
por dioptria, toda la escala de la miopia, hacia unos afnos que parecia realmente
comerse los libros, incluso materialmente, acercandoselos tanto al rostro para leerlos.

Condenado por el médico, después de aquella cOlera violenta, a quedarse a oscuras
durante cuarenta dias, no se ilusion6 con que aquel remedio pudiera funcionar y salié
de la habitacién en cuanto pudo y se hizo conducir al estudio, cerca de la primera
estanteria. Buscé un libro con las manos, lo cogid, lo abrié, hundi6 el rostro en sus
paginas, primero con las gafas, luego sin ellas, como habia hecho aquel dia en el coche
de caballos y empezé a llorar dentro de aquel libro, silenciosamente. Después,
lentamente, camind por la amplia sala, palpando las distintas baldas de las estanterias.
iTodo su mundo estaba alli! jY ahora no podia vivir en él, excepto por aquella pequeiia
porcion que le devolveria la memoria!

No habia vivido su vida: podia decir que no habia visto nunca nada: en la mesa, en la
cama, por la calle, en los bancos de los jardines publicos, siempre y en cualquier lugar,
no habia hecho otra cosa que leer, leer, leer. Ahora estaba ciego para la realidad viva
gque nunca habia visto; ciego también para la representada en los libros que ya no
podia leer.

La gran confusiéon en la cual siempre habia dejado todos sus libros —dispersos o
amontonados en las sillas, en el suelo, en las mesas, en las estanterias— ahora lo



desesperaba. Tantas veces se habia propuesto poner un poco de orden en aquella
babel, disponer todos aquellos libros por materia, y para no perder el tiempo nunca lo
habia hecho. Si lo hubiera hecho, ahora, acercandose a una o a otra de las estanterias,
se sentiria menos perdido, con el espiritu menos confundido, menos disperso.

Hizo poner un anuncio en los periddicos para encontrar a alguien con experiencia en
bibliotecas que se encargara de aquel trabajo de ordenacién. A los dos dias se le
presentd un joven sabelotodo, que se quedd muy maravillado al encontrarse frente a
un ciego que queria su libreria reordenada y que pretendia, ademas, guiarlo. Pero
aquel joven no tard6 en entender que —vamos— aquel pobre hombre tenia que haber
enloquecido, si por cada libro que le nombraba, saltaba de alegria, lloraba, hacia que
se lo entregaran y entonces se perdia en caricias y abrazos, como a un amigo
reencontrado.

—Profesor —resoplaba el joven—, jasi no terminaremos nunca!

—Si, si, aqui tiene —reconocia Balicci enseguida—. Pongalo aqui, espere: déjeme tocar
dénde lo ha puesto. Bien, aqui esta bien, para que pueda encontrarlo.

En su mayoria se trataba de libros de viaje, de usos y costumbres de varios pueblos,
libros de ciencias naturales y de literatura de entretenimiento, libros de historia y de
filosofia.

Cuando finalmente el trabajo fue terminado, a Balicci le parecié que la oscuridad se
alargara a su alrededor en tinieblas menos turbias, casi como si su mundo hubiera sido
sacado del caos. Y durante un buen rato permanecié estudiandolo, como encerrado en
un capullo.

Con la frente apoyada en el dorso de los libros, alineados en los anaqueles de las
estanterias, pasaba los dias casi esperando que, a través de aquel contacto, la materia
impresa se traspasara a su interior. Escenas, episodios, parrafos de descripciones se le
representaban en la mente con sobresaliente y precisa evidencia; volvia a ver,
precisamente en aquel mundo suyo, algunos particulares que se le habian quedado
mas impresos durante sus relecturas: cuatro farolas rojas ain encendidas, al principio
del amanecer, en un puerto de mar desierto, con un Unico barco amarrado, cuya
arboladura con todas las jarcias se recortaba esquelética en la difuminacién cenicienta
de la primera luz; en la cima de una calle empinada, sobre el fondo de llamas de un
crepusculo otonal, dos gruesos caballos negros con los sacos de heno en la cabeza.

Pero no pudo soportar aquel silencio angustioso. Quiso que su mundo volviera a tener
voz, para que pudiera escucharlo de nuevo y que le dijera como era verdaderamente y
no como él, confusamente, lo recordaba. Puso otro anuncio en el periddico, para
encontrar un lector o una lectora, y se le presentd una seforita ardiente en perpetua
inquietud de curiosidad. Habia revoloteado por medio mundo, sin parar, y también por



la manera de hablar daba la imagen de una calandria perdida, que emprendiera el
vuelo hacia un lado y hacia otro, indecisa, y se detuviera de pronto, con un furioso
movimiento de alas y saltara, dando vueltas por doquier.

Irrumpio en el estudio, gritando su nombre:

—Tilde Pagliocchini. ¢Usted? Ah ya... me... seguro, Balicci, lo ponia en el periodico...
también en la puerta... {Oh, Dios, por caridad, no! Mire profesor, no haga asi con los

ojos. Me asusto. Nada, nada, perdone, me voy.

Esta fue la primera entrada. No se fue. La vieja sirvienta, con las lagrimas en los ojos,
le demostré que aquel trabajo le convenia de verdad.

—¢No hay peligro?

iQué peligro! Nunca, nunca. Era solo un poco raro, por causa de aquellos libros. Ah,
por aquellos malditos libros, ella también, pobre vieja, ya no sabia si era ain mujer o
se habia convertido en trapo.

—Con tal de que se los lea bien.

La seforita Tilde Pagliocchini la mir6 y apuntandose el pecho con el dedo indice de
una mano, dijo:

—cYo?

Sacé una voz que ni en el paraiso existiria.

Pero cuando realizd el primer ensayo ante Balicci, con ciertas inflexiones y ciertas
modulaciones y vuelos y apagones y paros y deslices, acompanados por una mimica
tan impetuosa como superflua, el pobre hombre se cogié la cabeza entre las manos y
se encogié y se contorsiond, como para defenderse de una jauria de perros que
quisiera asaltarlo.

—iNo! jAsi no! jAsi no! jPor caridad! —empez0 a gritar.

Y la senorita Pagliocchini, con la expresion mas ingenua del mundo:

—¢No leo bien?

—iNo! jPor caridad, en voz baja! iLo mdas baja que pueda! jCasi sin voz! jComo
entenderd, yo los leia solamente con los ojos, seforita!

—iMuy mal, profesor! Leer en voz alta hace bien. Mejor no leer, en caso contrario!



Perdone, ¢y qué hace? Oiga (golpeaba el libro con los nudillos). {No suena! Es sordo.
Ponga por caso, profesor, que ahora yo le diera un beso.

Balicci se perdia, palido:

—iSe lo prohibo!

—iNo, perdone! ¢En serio teme que se lo dé? {No se lo doy! Lo decia para que
advirtiera la diferencia inmediatamente. Bien, intento leer casi sin voz. jPero, cuidado
profesor, leyendo asi, silban las eses!

Ante la nueva prueba, Balicci se contorsiond peor que antes. Pero entendié que, mas o
menos, iba a ocurrir lo mismo con cualquier otra lectora, con cualquier otro lector.
Cada voz que no fuera la suya le haria percibir su mundo diferente.

—Senorita, mire, hdgame el favor, inténtelo con los ojos solamente, sin voz.

La seforita Tilde Pagliocchini se volvio a mirarlo, sorprendida.

—:Como dice? ¢Sin voz? ¢Entonces, como? ¢Para mi?

—Si, precisamente, para sus adentros.

—iMuchas gracias! —poniéndose de pie, la sefiorita—. ¢{Usted se burla de mi? ;Qué
quiere que haga con sus libros, si usted no tiene que oir?

—Bien, le explico —contesté Balicci, quieto, con una sonrisa muy amarga—. Siento
placer si alguien lee aqui, en mi lugar. Tal vez usted no consiga comprender este
placer. Pero se lo he dicho: este es mi mundo; me consuela saber que no esta desierto,
que alguien vive aqui dentro. Yo oiré que usted pasa las paginas, oiré su atento
silencio, le preguntaré de vez en cuando qué esta leyendo, y usted me dird... oh,
bastard una pequefia senal... y yo la seguiré con la memoria. {Su voz, senorita, lo
arruina todo!

—iSe lo ruego, profesor, mi voz es preciosa! —protesto, enfurecida, la senorita.

—Lo sé, lo sé —dijo enseguida Balicci—. No quiero ofenderla. Pero me lo colorea todo
diferente, ¢lo entiende? Y yo necesito que nada sea alterado; que todo permanezca
como es. Lea, lea. Le diré lo que tiene que leer. ;Acepta?

—Pues bien, acepto, si. iDigame!

Apenas Balicci le asignaba el libro que tenia que leer, la sefniorita Tilde Pagliocchini, de
puntillas, volaba fuera del estudio y se iba a conversar con la vieja sirvienta. Mientras



tanto, Balicci vivia en el libro que le habia asignado y gozaba del placer que
—imaginaba— ella tendria que experimentar. Y de vez en cuando le preguntaba:
«Hermoso, ¢no es cierto?», o «;Ha pasado la pagina?». Como no advertia su
respiracion, se la imaginaba sumergida en la lectura y que no le contestaba para no
distraerse.

—Si, lea, lea... —la exhortaba entonces, despacio, casi con voluptuosidad.

A veces, al volver al estudio, la senorita Pagliocchini encontraba a Balicci con los
codos sobre los brazos del sillon y el rostro escondido entre las manos:

—¢En qué piensa, profesor?

—Veo... —le contestaba él, con una voz que parecia llegar de muy lejos. Luego,
reanimandose con un suspiro—: jSin embargo recuerdo que eran de pimienta!

—¢Qué cosa, profesor?

—Ciertos arboles, ciertos arboles de una calle... Alli, mire, en la tercera estanteria, en
el segundo anaquel, tal vez el antepenultimo libro.

—c:Usted quiere que le busque, ahora, esos arboles de pimienta? —le preguntaba la
senorita, asustada y con la respiracién acelerada.

—Si quisiera hacerme este favor.

Buscando, la sefiorita maltrataba las paginas, se irritaba por las recomendaciones de
pasarlas lentamente. Empezaba a cansarse. Estaba acostumbrada a volar, a correr, en
tren, en coche, en ferrocarril, en bicicleta, en pirdscafo. jA correr, a vivir! Ya se
asfixiaba en aquel mundo de papel. Y un dia en que Balicci le asigno la lectura de unos
recuerdos de Noruega, no pudo aguantar mas. A una pregunta de él —si le gustaba el
parrafo que describia la catedral de Trondhjem, con el vecino cementerio, entre los
arboles, donde, cada sabado por la noche, los parientes supervivientes ofrecen flores
frescas:

—iQué! jQué! ;Qué? —prorrumpioé enfurecida—. He estado alli, ¢sabe? ;Y sé decirle
que no es como esta escrito aqui!

Balicci se levanté, vibrante de ira y convulso:

—iLe prohibo decir que no es como esta escrito! —le gritd, levantando los brazos—.
iMe importa un cuerno que usted haya estado alli! jEs como esta escrito, y punto!
iTiene que ser asi! jUsted quiere hundirme! jVayase! Vayase! jNo puede quedarse
aqui! iDéjeme solo! jVayase!



Una vez a solas, Valeriano Balicci, después de haber cogido a tientas el libro que la
senorita habia arrojado al suelo, cayo sentado en el sillon; abrioé el libro, acaricié con
las manos temblorosas las paginas arrugadas, luego hundié el rostro en ellas y
permanecio asi, absorto en la visiéon de Trondhjem con su catedral de marmol, con el
cementerio al lado, adonde cada sabado por la noche los devotos llevan ofrendas de
flores frescas —asi, asi como estaba escrito alli—. No habia que tocar nada. El frio, la
nieve, aquellas flores frescas y la sombra azul de la catedral. No habia que tocar nada.
Era asi, y punto. Su mundo. Su mundo de papel. Todo su mundo.



