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STORY IN SPANISH
GEORGES SIMENON

EL PRISIONERO DE LAGNY

El carro de la Agencia O se quedo en el ultimo camino transitable para autos —jsi es
posible llamarlo asi!— a unos trescientos metros de la carretera. Torrence, Emilio y
Barbet, es decir, el efectivo masculino de la Agencia O en pleno, chapotedé en una
especie de campo, luego la tierra se hizo mdas pegajosa y Barbet, de nombre
predestinado, se hundié hasta la cintura en un hoyo lleno de agua.

En vez de quejarse, el excarterista, convertido en detective, exclamé triunfalmente:

—¢Qué le decia yo, jefe? Estamos en un antiguo ladrillar. Cincuenta metros mas y
llegaremos al borde del Marne.

Son las nueve de la noche. El invierno esta expirando, pero el cielo vierte diluvios de
agua helada. Segun los periodistas, jamas llovidé tanto y los diarios reproducen cada
dia al zuavo del puente de Alma con el agua a media pierna.

¢Qué hacen aquellos tres sefnores de la Agencia O en la oscuridad y al borde del rio? El
asunto es serio, puesto que, contra la costumbre de la casa, se hacinaron los tres en el
cochecito de Torrence. Y como el auto es descubierto, minusculo y su carroceria tiene
mala traza, los tres daban, hace poco, la impresion de haberse querido instalar en una
bafera.

Andaban con precaucion. No hacen el menor ruido, salvo el chap de sus pies en el
barro. En fin, cosa mas excepcional que todo lo demds, cada cual lleva un revélver en
la mano.

Pronto se distingue vagamente la masa sombria de una casa de un piso, que estd en la
misma orilla del Marne, cuyas aguas lodosas acarrean detritus.

Barbet, que tenia la pretension de conocer el lugar como sus propios bolsillos —haria
mejor diciendo: como los bolsillos de sus antiguas victimas—, le sopla al oido a
Torrence:

—Mire a la izquierda... Si estuviésemos en pleno dia veria a doscientos metros de aqui
un canal que desemboca en el rio. Ese canal se llama el canal de Chelles. A su salida



hay una esclusa. En fin, la gran linea ferroviaria que une Paris al Este de Francia pasa
cerca de aqui y por ella circulan trenes toda la noche.

Es la primera vez que Barbet, mozo de despacho encargado a menudo de seguir la
pista de la gente o de visitar su alojamiento a escondidas de ella, toma un sitio tan
importante en un asunto de la Agencia O.

Aquel mismo dia, el correo de las cinco de la tarde trajo una carta por la que el cartero
reclamo una tasa. El remitente, en efecto, se habia olvidado de pegar un sello en el
sobre.

Raro sobre aquel, por otra parte, del que se hubiera dicho que habia sido
confeccionado por un nifio con un papel cualquiera y que se habia cerrado con la
ayuda de un papel de esparadrapo. Estaba sucio, manchado de tierra rojiza, y la
direccién, escrita con lapiz, apenas era legible.

Senor:

Conozco a la Agencia O. Le suplico que ponga en juego todos los medios de que
dispone. Estoy secuestrado desde hace mdas de cuatro semanas en un lugar que
desconozco. Si esta carta le llega por milagro, he aqui algunos informes que quizas le
permitirdn descubrir la casa que me sirve de prision.

Esta casa esta al borde de un rio. No creo que sea el Sena, porque ese rio me parece
menos ancho. Sin embargo, lo cruzan un nimero bastante grande de embarcaciones,
entre otras, remolcadores y pinazas de motor. Pasan también chalanas a la sirga, de
caballos porque oigo el paso de estos y el latigo de los carreteros.

Aunque, sin duda, me hicieron dar rodeos, no creo encontrarme a mas de cincuenta
kilometros de Paris. Una linea de ferrocarril pasa cerca del lugar en que me encuentro
y oigo toda la noche el estrépito de los trenes.

He podido mirar afuera por una estrecha rendija. No he visto mas que una pequeina
porcion del paisaje. Un canal desemboca en el rio. Los ribazos de este canal estan
plantados de dos hileras de grandes arboles. Hay una esclusa y una casa de esclusero.

En fin, examinando el barro de mis zapatos, después de haber atravesado con los ojos
vendados un centenar de metros, encontré una tierra grasienta y roja como si hubiese

chapoteado por un antiguo ladrillar.

¢Les permitiran estos datos encontrar mi carcel? Soy un hombre de edad y no podré
resistir mucho este secuestro, sobre todo en la situacion moral en que me encuentro.

Me es imposible decirle nada mas.



Vuelvo a suplicarle que lo ponga todo en acciéon para encontrarme. No importan los
gastos. Pero evite a toda costa que se entere la policia oficial. Seria para mi la peor de
las catastrofes.

Sin firma. Torrence y Emilio habian estudiado detenidamente ese documento escrito
con lapiz. La letra era de un hombre culto y hasta acostumbrado a escribir mucho. Era
bastante firme. Emilio, que solia hacer estudios grafoldgicos, habia declarado:

—En todo caso no es un loco. A pesar de su SOS conserva su sangre fria... Si se me
preguntara por la profesion del hombre que ha trazado esos renglones, responderia
gque es un abogado, un médico o un notario... Afiadiria que tiene la costumbre de

mandar, es decir, que ocupaba en su profesion un lugar preponderante.

En su cubil, Emilio habia consultado los mapas de las vias navegables. Barbet, por
casualidad, se habia asomado a su trabajo:

—¢Qué esta buscando, jefe?

Le dio a leer el billete misterioso.

—No es necesario que pierda el tiempo, jefe {Ya lo encontré!
—¢Eh?

—He de decirle que cuando... bueno, cuando yo no estaba aun en la Agencia O, iba
una o dos veces por semana a barquear por el Marne.

Barbet no afadié que, en aquella época, era el lugar predilecto de los mozos del
hampa, que se daban cita en cierto merendero.

—Mire bien el matasellos de correos. La palabra estd mal marcada, pero termina en Y.
iMe apuesto lo que quiera a que es Lagny! El canal es el de Chelles... Podria decirle
que, en ese lugar, conozco todos los arboles y todos los rincones donde abundan los
gobios... Hay, en efecto, un antiguo ladrillar, con charcas llenas de ranas.

Llovia a torrentes y la encrucijada Montmartre, a la hora de la salida de los despachos,
era como un mar de relucientes paraguas. Los diarios de la vendedora de la esquina
parecian hiimedas compresas.

—¢:Qué hacemos? —pregunto Torrence.

—Vamos alld —decidié Emilio—. Si este mensaje es sincero, y no creo que sea obra de
un bromista de mala ley, méas vale actuar alli de noche que de dia...



¢Nos llevamos a Barbet?
—iPardiez!

La casa estaba deteriorada y parecia que no habia sido habitada desde hacia mucho
tiempo. En ciertas ventanas se habian clavado planchas de madera para substituir a
los postigos que faltaban. No se filtraba en ella ninguna luz, ningtin otro ruido que el
monétono producido por la lluvia sobre un cobertizo de zinc.

Sin duda, antano, aquella casucha era el alojamiento del guardian del ladrillar que por
una razon u otra habia sido abandonado.

El lugar parecia de tal modo extraviado que uno se hubiera creido encontrarse a
centenares de kilometros de la capital, A un kildmetro rio arriba, se percibian
vagamente, en la otra orilla, las luces de Lagny. Se veia también pasar en la oscuridad
el halo rojo de las locomotoras.

Dos o tres pinazas estaban amarradas frente a la esclusa, con la luciérnaga de un farol
en el puente...

—¢Entro? —pregunté Barbet.

Era su papel. Se desliz6 como un gato, sin hacer ruido alguno y, cosa preciosa, las
cerraduras no tenian ningin secreto para él.

Emilio se aposto, revélver en mano, delante de la casa, cerca del Marne. Torrence se
situd detras.

En cuanto a Barbet, este desaparecio engullido por la oscuridad y durante mas de diez
minutos se ignoro lo que de él habia sido.

Después de aquel lapso, solamente se percibié el reflejo de una linterna sorda en una
buhardilla del desvan. Luego un poco de luz se filtré por entre las tablas que tapaban

las ventanas del primer piso.

Por fin, bajo la puerta donde se produjo un delgado trazo luminoso; la puerta se abrio
y una voz dijo:

—Pueden venir...

Torrence y Emilio se precipitaron. Barbet estaba en el umbral, con su linterna
eléctrica en la mano.



—Y qué?

—Nadie. He visitado toda la casa, desde la bodega al desvan. Cuando digo la bodega,
exagero, porque hay por lo menos un metro de agua alli y las barricas vacias flotan.

Seguidamente, los tres hombres empezaron una inspeccién minuciosa de aquellos
lugares. La planta baja constaba de tres habitaciones y casi no habia muebles en ellas:
en la cocina, una mesa vieja de madera de pino, un hornillo oxidado, dos sillas con
asiento de paja.

En lo que debié de ser el comedor, una sala cuadrada de papel despegado por la
humedad, solo habia remos, un ancla de embarcacion bastante pesada, luces de
situacion, cadenas y cordajes.

—Diriase —hizo notar Emilio— que la gente que posee esta casa la utiliza como
almacén de trastos viejos y que tiene una embarcaciéon algo importante. El ancla es
pesada. Las cadenas y el cordaje debieron de servir a bordo de una pinaza...

En la tercera habitacion, nada mas que un viejo y desarmado caballete de pintor.
—Vengan a ver en el primer piso... Creo que es alli donde hay algo interesante.

Tres habitaciones mas. Dos de ellas completamente vacias. En la tercera, que daba al
rio, pero cuyas ventanas estaban condenadas por tablas clavadas en el exterior, una
cama de hierro, un jergén y una manta.

—Observaran ustedes —dijo Emilio— que la casa no tiene luz eléctrica. Esta habitacion
parece haber sido habitada y, no obstante, no hay en ella ningin sistema de
alumbrado... Ni lJdAmpara de petréleo, ni bujia, ni pila eléctrica...

Lo mds impresionante —y lo que daba a aquella habitacion un olor fétido— eran las
vacias latas de conservas que se amontonaban en un rincon del suelo. Habia una gran

cantidad: latas de sardinas, de carne de res, de arenques en vino blanco...

Emilio, pensativo, iba y venia por la habitaciéon y a cada instante, se volvia mas
preocupado.

—Note —le dijo a Torrence— que no hay ni un solo pedazo de pan. Por el contrario,
vea esta caja de galletas de barco. ;Qué nos prueba eso?

Torrence lo miro interrogativo.

—¢:Que no hay panaderias por los alrededores? ¢Es eso lo que quiere decir?



—No. Eso prueba que el prisionero estaba solo en esta casa... Si hubiese habido
alguien para vigilarlo, hubiera podido darle pan mas o menos fresco... {Mire! Vea aqui
tres jarros en ese rincén. ¢Por qué tres cuando ni siquiera hay una palangana para
lavarse? Porque era necesario dejar al desgraciado provision de agua para varios dias.
Cuente esas botellas vacias y llenas. Hay una veintena... Vino para cierto tiempo...

Aquello era siniestro, tanto mads siniestro cuanto que los tres hombres no disponian
para alumbrarse mas que de sus linternas sordas.

—¢No tenia el hombre mas que aquella Unica habitaciéon a su disposicién? Se habia
colocado una segunda cerradura en la puerta y esta era de roble macizo... No
encontrara usted en la estancia ni un solo objeto pesado que permita hundir la puerta
0 hacer volar en astillas la ventana y su forro de planchas de madera... jBarbet!...

iTorrence!... Enfoquen su linterna sobre el jergon.

Emilio se habia inclinado. Cuando los tres haces luminosos se juntaron encima del
jergoén, se pudo distinguir lo que habia intrigado al joven pelirrojo.

Era una gran cantidad de pelos blancos. Eran tupidos y ligeramente rizados.

—iPelos de barba!... ;Comprenden ustedes? Antes de que el prisionero dejara esta
habitacién, le han cortado la barba, que era blanca. ¢Por qué? No lo sé.

—Oiga, jefe, ¢no cree usted que lo hayan enterrado en la bodega?

Emilio movié la cabeza negativamente.

—En primer lugar, llueve desde hace ocho dias y la bodega estd inundada. Hubiera
sido, pues, dificil cavar alli una fosa. Luego, no hay ninguna razén para cortar la barba

a un cadaver o a un hombre a quien se va a matar.

—¢Qué hacemos? —pregunté Torrence que hubiera deseado secarse delante de un
buen fuego.

—Continuemos... El menor centimetro cuadrado de esta casa puede darnos indicios...

Era ya la una de la noche cuando despertaron a un hotelero de Lagny y le pidieron
vino caliente y luego habitaciones.

A las ocho, en un dia gris, el paisaje no les parecié6 mas agradable que la noche
anterior.

El posadero, que frotaba con creta el gran espejo colocado tras su mostrador, fue el
primero a quien interrogaron.



—Digame, ¢la casa que se encuentra casi frente a la esclusa de Chelles...?

—c¢La casa del ladrillar?... ¢Acaso quieren alquilarla?

El posadero hablaba con franca ironia.

—¢A quién pertenece?

—A Laurence... Pero si logran ustedes sacarle una palabra sensata a Laurence...
—:Quién es Laurence?

—Una vieja que bebe como una esponja, como diez esponjas, como todos los hoyos del
ladrillar en donde ella vivia antes. A estas horas si no esta en su habitacidn, la
encontraran en el puesto de policia donde ella duerme la resaca tres de cada cinco
dias.

Encontraron a Laurence, no en el puesto de policia, sino en una habitacién que mas
parecia una cuadra. Su primer cuidado fue el de reclamar vino tinto. Después de lo
cual, con la lengua pastosa, pregunté desconfiada:

—¢:Qué le quieren ustedes a mi casa?... {Ya lo sé!... {Ya lo sé!... Les gustaria mas que la
vendiera. |No es tonto eso! jYo soy propietaria, yo, senor! Y cuando esos caballeros de
la policia tratan de encerrarme por vagancia, yo puedo responderles que soy
propietaria y que pago la contribucion territorial... jja!, jja! Eso es lo que les fastidia...
Si no, inmediatamente encerrarian a la pobre Laurence...

—¢Tiene usted inquilinos?

—¢Quién podria impedirme el tener inquilinos?... Ademdas, que son gente bien...
Cuando me pidieron que se la alquilara por dos meses yo les respondi:

»—Nada de eso, buen senor... Por tres, seis, nueve, como todo el mundo... Y ha de
pagar tres anos por adelantado...»

—Perdone. ¢Han habitado la casa?
—¢Por qué la habitarian, puesto que viven en el agua?
—¢Son marineros?

—iAnda!, jmarineros!... Llamele a aquello un yate, si... Una vez subi a bordo para la
firma... {Porque desde luego se firmaron documentos! Y peor para ustedes si eso les



fastidia. Yo estoy en regla y si no me pagan otro litro de vino...
—¢Estd su embarcacién amarrada en el canal?

—¢En el qué?

—¢Si estd amarrada cerca de la casa?

—Justo enfrente. Es precisamente por eso mismo por lo que la alquilaron. Un barco,
por grande que sea, no tiene nunca bastante sitio... Sobre todo cuando se pinta...

—¢Quién pintaba?

—iPues el senior! Era en verano... Entonces, él pintaba dentro de la casa... Y, hasta una
vez que entré y encontré a la joven sefiora completamente desnuda... «Estd posando»,
me dijo él.

—¢De qué joven seinora habla?

—De una rubia... Una extranjera, a la que apenas entendi cuando hablé... Linda,
senores... Con los senos pequenos como dos manzanas y una piel tan blanca como la
leche.

—¢Fue el verano ultimo?

—EIl verano anterior, si.

—¢Y volvieron el verano pasado?

—No. No los he vuelto a ver. Parece que, a veces, hay luz en la casa, pero eso ya no me
importa, puesto que la alquilé por tres, seis, nueve. He hecho creer a los imbéciles del
lugar que tal vez sean aparecidos, y los hay que hablan de la casa frecuentada por
fantasmas... Para que vean lo estipidos que son...

—¢Cémo se llama su inquilino?

—La vieja reflexioné con hurafa mirada.

—No lo sé —confesé después de un esfuerzo—. Lo he olvidado. {Es, sobre todo, de la
cabeza de donde me resiento, ve usted! Apenas si me acuerdo del nombre de mi

difunto marido... Se llamaba Jules... {Cogia cada turca!...

—¢Era un nombre francés?



—Tal vez si... Como bonito barco, era un barco bonito, todo barnizado... Tenia forma
de una pinaza, pero dentro habia verdaderos salones.

—¢No recuerda tampoco el nombre del barco?

—iAh, eso si! Y hasta recuerdo que era muy picaro y sentaba muy bien con la damita...
—Digalo...

—Cupido, senor... Pregunté qué queria decir eso... Cuando me lo explicaron...

Una hora mdés tarde, la Agencia O, que se habia distribuido la tarea, habia reunido
cierto numero de informes.

Una pinaza arreglada para la navegacion de recreo por canales y rios habia pasado
dos anos antes, tres meses, al borde del Marne, a cien metros del canal de Chelles. El
propietario era un pintor. Un hombre alto y guapo de ojos azules muy claros.

Iba acompanado de una mujer muy joven, de un rubio que parecia artificial. Apenas
hablaba el francés.

Varias veces el guarda de campo habia intervenido, a causa del atuendo mas que
ligero con que la joven se paseaba por el puente de la embarcacion. Deciase que, por
la noche, la pareja se bafiaba desnuda en el rio.

Los propietarios de la pinaza Cupido recibian a veces a muchos invitados. En esos
casos, la fiesta, a bordo, duraba toda la noche y, hasta en la esclusa, se encontraban
botellas de champan vacias que flotaban siguiendo el curso del rio.

Nadie sabia lo que habia sido del Cupido. Se confirmaba, por el contrario, que, varias
veces, se habia visto luz en la casa.

—Habian dejado en ella cosas, ;comprende usted?... Sin duda, pues, es que venian a
buscarlas...

A las doce menos cuarto, Torrence, vestido con un traje seco y una gabardina nueva,
penetré en el Ministerio de Obras Publicas y preguntd por la seccion de la navegacion
fluvial.

Un empleado lo recibi6 amablemente.
—¢El Cupido?... ¢Permite usted? Si navega por recreo no sera dificil encontrarlo.

Piense que gracias a las esclusas nos es facil seguir las idas y venidas de todas las
embarcaciones.



Hojed los expedientes.
—Espere... El verano pasado, el propietario del Cupido...
—¢Tiene usted su nombre?

—Dassonville... Jean Dassonville, artista-pintor. Un instante... Al Cupido se le concedio
un permiso de circulacién por el Sena... Ha debido de pasar los meses de agosto y
septiembre en Honfleur... Ya vera usted, esas embarcaciones no navegan mucho...
Buscan un sitio agradable y se fijan alli para las vacaciones.

—c¢Puede usted saber donde se encuentra actualmente el Cupido?

—A menos que haya cambiado de lugar recientemente, esta amarrado un poco mas
abajo del puente de Saint-Cloud... Es un sitio muy rebuscado para la invernada... Se
esta en Paris y al mismo tiempo en el campo... ;Sabe usted que la cantidad de gente
que vive en embarcaciones aumenta cada mes? jNada de pagar alquiler, ni de
propietario, y la posibilidad de mudar de barrio en pocas horas! Hubo un momento en
que el Sena, en pleno Paris, estuvo abarrotado de embarcaciones de ese género y
tuvimos que poner orden en eso. Ninguna ley prohibe...

A la una exactamente Emilio y Torrence, sentados a la mesa de un pequeno y
simpatico restaurante de Saint-Cloud, comian caracoles, contemplando una pinaza
larga, convertida en casa flotante, y que llevaba en letras de oro el nombre de Cupido.

Salia humo de la chimenea. En la popa, un enorme perro danés estaba atado bajo un
pequeno techo que lo protegia contra la lluvia.

Una servicial sirvienta les sirvié un fricando con acederas cuando, en el puente de la
pinaza, aparecié una mujer joven y colocd una escudilla delante del perro.

Su vestido indicaba que no era una sirvienta. No era tampoco la rubia joven descrita
por la lamentable Laurence.

Era una de las mds hermosas morenas que jamas Torrence y Emilio hubiesen
contemplado.

I

No habian terminado aun su almuerzo en el pequeno restaurante de Saint-Cloud,
cuando los dos hombres ya tenian noticias de Barbet, al que habian dejado en Lagny
para continuar la investigacién. Los informes de Barbet confirmaron los que ya
poseian. Tenian ademas la ventaja de descartar definitivamente toda idea de



mixtificacion.

El mozo de la Agencia O, en efecto, habia dado con un chico de catorce afnos, a quien
todo el mundo conocia por el apodo de Passoire, a causa de las huellas que la viruela
habia dejado en su cara. Lo que hizo pestaniear a Barbet fue que el muchacho vendia
sartas de ranas de puerta en puerta. De ahi a pensar en los hoyos del ladrillar...

Se confirmo que el llamado Passoire habia, en efecto, encontrado, cuatro dias antes, la
carta en el ribazo, justo frente a la casa. Se la metié en el bolsillo, donde la guardo
cuarenta y ocho horas. Fue por casualidad cuando, al ver un buzon de correos, tuvo la
idea de echarla dentro.

Era, pues evidente:

1.&ordm; Que un hombre habia sido secuestrado durante varias semanas en la
casucha que estd al borde del agua;

2.&ordm; Que aquel hombre pasé alli la mayor parte del tiempo solo, en una
habitacién del primer piso, sin guardidn;

3.&ordm; Que habia logrado escribir una carta y que la habia dirigido, no a la policia
oficial, sino a la Agencia O;

4.&ordm; Que verosimilmente habia deslizado dicha carta por entre dos de las tablas
que disimulaban las ventanas;

5.&ordm; Que en el curso de los tres ultimos dias habian ido a buscarlo.

En efecto, si se hubiese escapado habria sin duda advertido a la Agencia O. Ademas se
hubieran encontrado huellas de la huida, y no era ese el caso.

La casa, en fin, habia sido alquilada por nueve afios a un tal Jean Dassonville, pintor,
que vivia a bordo de la pinaza Cupido y que, dos afios antes, iba en compania de una

joven extranjera rubia.

—¢Conoce usted a los inquilinos de esa pinaza? —preguntd Torrence tomando un aire
lo més indiferente posible.

El dueno del pequefio restaurante, un buen hombre auvernés, hizo una mueca.

—Mas preferiria no conocerlos —refunfuné, pasando encima de la mesa la servilleta
que llevaba siempre bajo el brazo.

—¢:Son clientes de usted?



—Ya vera, se pasan semanas enteras sin poner los pies aqui y, de pronto, la noche
menos pensada, a las once o a la una, porque las horas no cuentan para ellos,
despiertan a toda la casa golpeando como sordos en los postigos y piden botellas de
conac, de champan, de chartreuse o de benedictine...

—¢:Porque han recibido visitas?

—iEso es! No se puede imaginar la cantidad de gente que desfila a bordo de esa
embarcacion... Gente de toda clase... Pintorzuelos de pelo largo... Mujeres que no
valen gran cosa y mujeres de la alta sociedad que llegan en coche particular y chofer...
A veces, hay mucha correccién... Otras veces el escandalo dura toda la noche... Es
durante esas noches cuando se nos molesta si las previsiones de bebida se les han
acabado... Y vera usted, se da el caso de que yo tengo una hija...

Mirada interrogativa de Torrence.

—c:Ven ustedes desde aqui como han arreglado la pinaza? En los flancos han abierto
grandes ventanas... La popa tiene vidrieras... Pues bien, senores, esa gente no se priva
ahi dentro de desnudarse completamente con el pretexto de la pintura sin tomarse
siquiera la molestia de correr las cortinas...

—:Vende muchos cuadros el senor Dassonville?

—Muchos, no lo sé... Lo cierto es que de vez en cuando se ve a alguien que se aleja
con una tela bajo el brazo... que a veces me pagan... que otras me hacen esperar todo
un mes. Algunas veces, cuando no estan con fondos, vienen a comer aqui y apuntamos

en la pizarra... Por mi parte, a mi no me gustan los hombres de ojos frios.

Emilio y Torrence se miraron. {Qué entendia aquel buen auvernés por hombres de ojos
frios?

—¢:Vamos alla?

—Como usted quiera.

—¢No voy demasiado astroso?...

Por fortuna Torrence lleva una gabardina nueva y un sombrero apenas usado. Gracias
a su gordura puede pasar por un buen burgués y nada prohibe a un burgués ser

aficionado a los cuadros.

Instantes mas tarde, franqueaban la pasarela, cortada en dos por una barrera provista
de una campanilla. El perro danés, amenazador, tira de su cadena. Una cara de



hombre se asoma un momento al mayor de los huecos de la vidriera y los dos jefes de
la Agencia O empiezan a comprender lo que el auvernés ha querido decir al hablar de
los ojos frios.

Una puerta se abre. El hombre estd alli, con una paleta de pintor en la mano. Va
vestido con un grueso chaleco blanco y un pantalén de franela y calzado con pantuflas.

—¢:Qué pasa? —pregunta sin tomarse la molestia de ser cortés.

Su pelo es casi de color paja y sus ojos tienen el tinte glauco de los fiords noruegos, y
su transparencia...

—¢El senor Dassonville?

—¢:Qué hay?

—Me han hablado mucho de sus cuadros y hubiera deseado...

Una vocecita con un acento extremadamente curioso dice desde el interior:
—Cierre la puerta, Jean. Me estoy helando...

El pintor se decide a abrir la barrera y a calmar a su perro.

—¢A quién tengo el honor...?

—Rousseau —tartamudea Torrence—. Joseph Rousseau. Soy industrial de provincias.
Unos amigos me hablaron de sus obras.

—Entre...

Un vaho de calor. Y no de calor solamente. En tan poco tiempo han entrado en un
mundo tan diferente que a Emilio y a Torrence la sangre se les sube a la cabeza. La
estancia en que se encuentran estd toda tapizada con telas sedosas y amueblada
diriase que solamente con divanes profundos y mullidos. Reina alli un olor que
recuerda un poco el del incienso, pero mas sutil.

En el divan que esta de cara a la puerta, hay tendido un personaje que bien pudiera
tomarse por una estatua pequena. ¢Es verdaderamente una mujer? ¢;No es mas bien
una figura de cera?

Es una mujer, en efecto, una japonesa joven totalmente desnuda, que fuma un
cigarrillo oriental y cuya mirada indiferente se escurre sin fijarse por encima de
Torrence y de su compainero. En otro divan, la joven morena que los dos hombres



admiraron antes va vestida con una bata suntuosa y juega con un gato siamés.

Es evidente que en el momento en que ambos hombres se presentaron el pintor estaba
haciendo el retrato de la joven oriental. Por otra parte, se sitia delante del caballete.

—Si quieren ustedes sentarse, senores... Con su permiso.

Vuelve a encender un cigarrillo y a coger sus pinceles. La modelo de la piel color de
azafran vuelve a tomar su pose.

—¢:Quiénes son los amigos que le han enviado?
Se ve que el hombre tiene la costumbre de trabajar cuando recibe visitas.

Torrence, que jamas converso asi en presencia de una mujer tan sucintamente vestida,
carraspea y murmura:

—Me parece que no los conoce. Son ricos comerciantes de Lyon que vienen a menudo
a Paris y que frecuentan los bares de Montparnasse... Alli oyeron hablar del «pintor de
la pinaza»...

—iNo estd mal! —aprueba Emilio con un leve parpadeo.

—En efecto, se habla mucho de mi en Montparnasse —concede el pintor, al cual no
agobia la modestia—. Pero atin se habla més en Amsterdam, en Londres, en Nueva
York... jGermaine!... (Queda algo para beber?

—Si es para nosotros, senora...

—iDejen!... Debe quedar whisky. Anoche tuvimos aqui una panda de amigos... No nos
dejan nunca en paz... Es el defecto de la celebridad... {Vamos, Germaine!

Esta, que ha abierto una alacena disimulada en el mamparo, pone en una bandeja una
botella de whisky, copas y sifones.

—¢No hay hielo?
—Puedo ir a buscarlo enfrente...

—iNo! jGracias! Ya estoy harto de ese indecente auvernés... jA la salud de ustedes,
sefnores!

Torrence, que le tiene horror al whisky, reprime una mueca. El pintor, sin soltar su
paleta, vacia su copa de un trago.



—Creo, por otra parte —prosigue Torrence, que decididamente prefiere, para
conservar su sangre fria, no mirar a la pequena estatua asiatica—, creo haber visto ya
alguna vez su encantadora y confortable pinaza...

—Hemos recorrido casi toda Francia.

—Fue, si no me equivoco, en el Marne... Pasaba en canoa automovil con un amigo...
Emilio tiene deseos de soltarle a su jefe:

—iDemasiado pronto! jDemasiado!

Y, en efecto, Dassonville los miré con lo que verdaderamente se pueden llamar ojos
frios, y suspendié la conversacion.

—Puedo, por otra parte, haberme equivocado —prosiguié Torrence intentando
recobrarse—. En todo caso me complace el haberlo podido ver trabajando y seria mas
feliz todavia si pudiera adquirir una de las obras que...

—Ensena las telas, Germaine...

Aquello parecia formar parte de un rito.

La joven morena, también ella poco vestida, abrié una alacena y sacd de la misma unas
doce telas atn no encuadradas y algunas sin terminar.

No solamente parecia que Dassonville no hubiera pintado nunca ni un solo personaje
vestido, sino que, ademas, sus obras eran por lo menos lascivas y algunas de una

indecencia recargada.

—Muy bien... Muy bien... —iba diciendo Torrence—. jEvidentemente!... Es
exactamente lo que me habian dicho...

Y Emilio acudiendo en su ayuda:

—Se nos decia, sefior, que es usted el primer pintor del amor en nuestra época... Yo
soy el secretario particular del senor Martin...

—Martin Rousseau.
—¢Pero no habia dicho usted Joseph?

—La casa es Joseph-Martin Rousseau... En la intimidad...



—Bien. ¢(Ustedes han venido a comprar una tela?... Pues no han de hacer mas que
escoger y, como estoy muy ocupado, sera la sefiorita Germaine, que tiene la costumbre
de esas cosas...

—:Sabe usted en qué pienso desde que he entrado aqui?... Pienso en sus obras, es
evidente... ¢Coémo no pensar en ellas cuando se tiene el honor, y la suerte de...?

iPobre Torrence! Y aquella mujer desnuda que se exhibe sin el mas elemental de los
pudores y que los mira romo una esfinge...!

—Pienso que conozco ciertamente a la senorita Germaine... Tengo su apellido en la
punta de la lengua... Estoy seguro de haberla ya encontrado y...

—Seguramente, se equivoca usted.
—Ruego me excusen la insistencia...

»Suelo tener buena memoria, sobre todo cuando las fisonomias... La seforita
Germaine me recuerda... Espere un momento... {No! No fue en casa de un abogado...
En casa de un notario... Tengo muchos amigos en el notariado... Espere... Creo que...»

La joven se ha sonrojado; de ello, Torrence esta seguro. Evita ahora mirarla cara a
cara. ¢Habrd acertado? ¢Empieza a dar sus frutos aquel pequefio ejercicio de
grafologia a que se entregd Emilio con la extrafia carta recibida por la Agencia O?

—c¢Hace el favor de dejarnos solos, Germaine?

El hombre de los ojos frios ha dicho esto con otra voz e inmediatamente la joven
morena desaparece tras una mampara de terciopelo antiguo, de tonos deslucidos.

El pintor coloca su paleta y sus pinceles encima de un velador. No se ocupa ya de la
pequefia asiatica, como si no fuese verdaderamente sino una estatua mdas o menos
preciosa, y la joven idolo, por su parte, no parece conceder a la conversacion ni el
minimo interés. Puesto que ya no se pinta, puede estirar, cruzar y descruzar las
piernas, exactamente como el gato siamés que esta en el otro divan.

—Senores...
jCaramba! Hay algo cambiado en el ambiente. Los ojos del hombre ya no son frios.
Son de hielo y su mirada es aguda como aquellas agujas de escarcha que en invierno

se forman en los cristales.

—No tengo el derecho de pedirles su documentacion...



Estupefaccion de Emilio y de Torrence, a quienes es la primera vez que semejante
aventura les sucede.

—Sin embargo, siento deseos de llamar al agente de servicio que hay en el puente de
Saint-Cloud para que lo haga él en mi lugar...

—Pero...

—Aundue yo viva en un barco, cosa que a nadie le importa, este barco es mi domicilio
legal y se dice que el carbonero es en su casa duefo...; ustedes se han introducido
aqui con nombres que puedo suponer que son falsos, y la prueba estd en que ni
siquiera ustedes mismos se acordaban de ellos.

»Si han venido de provincias para comprarme un lienzo, no deja de ser extrano que
hayan sentido la necesidad, en primer lugar, de almorzar en ese fonducho de enfrente
y de sostener una larga conversacion con el dueno, que me detesta...

»O bien son ustedes verdaderamente amantes de la pintura y estan enterados de mis
precios... En ese caso, les vendo uno de esos lienzos, a escoger, por la suma de diez
mil francos pagaderos al contado...»

—No llevo encima... —balbuced Torrence.

—¢ZY, no obstante, venian de provincias exactamente para comprarme cuadros? jEso
no cuaja, senores!... Ustedes no son mas que unos curiosos, unos viciosos, o bien se

meten en lo que no les importa.

»Si yo los vuelvo a ver por estos parajes, serd para mi un deber telefonear a la
policia... Tengo amigos muy bien situados y ellos les ensefaran a...»

Emilio, que ha comprendido que ya no valia la pena insistir, se ha acercado a la
puerta. Menos flexible, Torrence se cree en el deber de protestar:

—Le juro que mis intenciones...

—¢Qué diria usted, caballero, si yo me introdujese en su casa cuando esta entregado a
su trabajo y si me pusiera a formularle preguntas impertinentes? Usted no habia visto
nunca ni mi pinaza, ni a mi mismo, ni a mi amiga Germaine...

—Hubiera jurado...

—No se tome esa molestia... Les doy medio minuto para franquear la pasarela, y, si no
lo hacen ahora mismo, lamentarda tener que desatar a mi perro, que tiene una



predileccién particular por los caballeros de cierta edad y de gordura delicada...
—iEs usted arrogante como un dios, Jean! —declaré friamente la pequenia japonesa.

En cuanto a la Agencia O, no fue aquella la padgina mdés brillante de su historia. Se da
cuenta de que alli las amenazas no son palabras vanas. Torrence y Emilio no tienen
razén. No llevan orden oficial alguna. Nada les permite imponerse a bordo de aquel
barco y hacer preguntas a un hombre sobre el que no pesa ninguna acusacion.

Si se dirigieran a la Policia Judicial y enseflaran la curiosa carta cerrada con
esparadrapo, se les aconsejaria verosimilmente que se fuesen a descansar al campo en
espera de mejores dias.

Y ademas estd el perro, que es una realidad tangible y amenazadora.

Torrence y Emilio se retiran. Dassonville los sigue, con la paleta otra vez encajada en
su pulgar izquierdo, puesto que acaba de volverla a coger como si considerara el
incidente terminado.

De un puntapié cierra la barrera cuando los otros han salido y, por precaucion, desata
el perro. La humillacién de la Agencia O no ha llegado todavia a su colmo. Cuando los
dos hombres suben por el ribazo, perciben al auvernés del pequenio restaurante que
los contempla con la nariz pegada al cristal. Les hace un signo. Los invita. Les abre la

puerta.

—Los ha echado, ¢eh?... Tomen una copita para reponerse... {Ya adivino lo sucedido,
bah! A esos tipos no se les deberia permitir que circularan.

Y el auvernés, dirigiéndose a Torrence, después de asegurarse que su hija no estaba
en la sala, pregunta:

—:Qué edad tiene?
—:Como?
—Hablo de la hija suya.

Torrence, que, decididamente, es susceptible, tiene la desgracia de responder
indignado:

—iNo se trata de mi hija!

—iAh, bueno! jEs peor todavia! ;Y pensar que no habra nadie que le arree una buena
paliza!... De modo que es su mujer la que...



El buen hombre ha creido sencillamente que la sefiora Torrence se habia dejado
seducir por las insinuaciones del bello Dassonville y...

Emilio hace inauditos esfuerzos para conservar su seriedad. En la calle, pregunta
suavemente:

—Y bien, jefe...

—¢Y bien qué? —replica Torrence, como si le hubieran pisado un dedo.
—¢Qué piensa usted de todo eso?

—Pienso... pienso que...

Y aprieta los punos. Aprieta los dientes. Y, cuando se vuelve hacia la pinaza tan
gentilmente bautizada Cupido, su mirada es heraldo de venganzas sombrias.

—Solo espero saber de donde sale ese tipo y que...

—Vera usted, jefe, yo siempre he oido decir que el oficio de mecenas es uno de los mas
dificiles... jEh!... jTaxi!... Pero eso no es una razon, ¢verdad?, para que nos mojemos
como una sopa... {Cité Berg&egrave;re, chofer!...

Y el chofer pone unas gotas de balsamo en el alma de Torrence, murmurando:

—iYa he reconocido al senor, bah!

La verdad es que anade para sus bigotes:

—iMe arreo, en su dia, bastantes contradanzas!

I11

El gordo Mignolet, comisario de la brigada de higiene, no parecia estar muy contento
de ver a su antiguo colega Torrence en su despacho del «Quai des Orf&egrave;vres».
¢Celos? Debia figurarse que Torrence ganaba fortunas en la Agencia O.

—iNo amigo mio, no! —oponia a la peticion de Torrence—. Oyéndolo, creeriase que
usted nunca trabajé en esta casa... Habla exactamente como los buenos padres de
familia que vienen a mi encuentro todos los dias... El papel de la policia de higiene no

es el de impedir que las jovenes se enamoren, y, Si nos tuviéramos que ocupar de
todos los buenos mozos que tienen demasiado éxito...



—Sabe usted muy bien que no se trata de lo mismo.

—De acuerdo. Conozco la pinaza y al pintor que la habita... He tenido ocasién de hacer
una investigacion discreta acerca de él.

—No pretendera usted que atraiga a su cliente por su pintura solamente...

—iSenor, Dios mio, Torrence! jPero qué melindroso se ha vuelto desde que salié de
esta casa! Cierto es que ese muchacho excita la curiosidad de los burgueses con la
atmosfera de vicio que ha sabido crear a bordo de su barco. Yo sospecho que vende a
escondidas dibujos mas libres atin que las telas que usted ha visto. A pesar de ello no
infringe las leyes y, entre sus amigos, cuenta con un cierto nimero de personajes
importantes... Nuestros diputados y nuestros senadores no son unos santitos. Parece
que usted lo haya olvidado.

—iTanto peor para todos!
—iSe pone usted de un modo!...
—Pues bien, si, no puedo dejar de tener miedo.

Fue Emilio quien le habia comunicado sus aprensiones; Emilio quien le dijo antes de
que fuera al «Quai des Orf&egrave;vres»:

—Haga todo lo posible para obtener informes, jefe. Acaso me equivoque, pero tengo
sombrios presentimientos... Ya vera cémo en este asunto hay cosas muy infames... Y
no sé si llegaremos a tiempo...

He ahi por qué Torrence habia insistido tanto y se agarraba todavia.
—Lo tnico que le pido es que exija a esa joven su documentacion.

—Lo siento... Mientras no cometa una falta, mientras no infrinja ningin reglamento ni
provoque escandalo, no tengo derecho a interpelarla. En cuanto a esos chismes de
desnudeces que se perciben desde el exterior, todos los pintores son objeto de las
mismas quejas de los vecinos pudibundos... (Acaso las estatuas de las plazas van
vestidas?... {No, amigo mio!... No sé quién lo ha lanzado por esa pista ridicula, pero
puedo afirmarle que no lo conducira a ninguna parte... ¢{Que ese Dassonville esté
manido? jSea! ¢Que juega hdbilmente con los vicios de sus contemporaneos y que
ejerce cierta atraccion sobre las jévenes viciosas? jSea también!... Por lo demads, si he
de darle un buen consejo, suelte eso.

Y esas dos palabras, en la Policia Judicial, tienen un sentido preciso. Quieren decir en
cierto modo:



—Hay cosas que no le puedo decir, pero le aseguro que no seria prudente que usted se
obstinara...

—jPeor para todos! —suspiré Emilio, cuando Torrence lo puso al corriente—. Si, por lo
menos, esa maldita lluvia quisiera cesar.

¢Por qué cabo iniciar las pesquisas? Barbet estaba en Saint-Cloud vigilando la pinaza.
Hasta permanecia un taxi en la encrucijada mdas cercana para permitirle que siguiera a
Dassonville caso de que este se alejara en auto. Porque se habia averiguado que el
pintor poseia un pequefio automdvil casi tan antiguo como el cacharro de la Agencia
O. Recientemente habian utilizado aquel carro. Estaba todo manchado de barro, y
Barbet, que habia podido acercarse a él, afirmé que en las estrias de los neumaticos
habia encontrado pedacitos de ladrillo machacado.

¢Pero adonde habia ido el coche luego? ¢Por qué haber cambiado al viejo de carcel?

—Si lo han matado —observaba Torrence con bastante exactitud—, ¢por qué cortarle
la barba?

Y, ahora que la policia oficial se niega a ayudar a la Agencia O y parece que hasta le
ordena que sea prudente, Emilio, que tenia un peso encima de los hombros, suspiro:

—Oiga, jefe. Confieso que no sé a qué santo encomendarme ni por qué cabo empezar
la investigacion... ¢Le fastidiaria mucho que emprendiéramos gastos probablemente
inutiles? Quisiera tener la conciencia tranquila... Si la cosa no sirve para nada, ;qué le
vamos a hacer?

Torrence habia aceptado. Ambos se habian ido a casa de un especialista de
Maisons-Alfort.

—Es inutil pedir una autorizacién que se nos negaria —habia decidido Emilio—. Por
otra parte, dudo que se nos venga a molestar.

A las tres de la tarde del dia siguiente, una potente motobomba, que solia servir para
fines mdés crudamente utilitarios, fue transportada cerca de la casa de Lagny. Unos
obreros calzados con botas que les llegaban a la cintura bajaron a la bodega y una
hora mas tarde esta quedo vacia de agua.

Como lo habia previsto Emilio, aquella operacion no atrajo a ningun curioso. La verdad
es que seguia lloviendo a cantaros.

—¢Y ahora? —preguntaron los obreros.



Habian traido palos y picos y, durante una hora, se cavé el suelo de la bodega. Emilio
estaba nervioso.

—Me estoy preguntando qué espera usted descubrir —le dijo Torrence—. Usted mismo
afirma que no se ha podido enterrar al viejo en esta bodega porque, desde que nos
escribid, la inundacién ha hecho imposible el acceso a ella.

—No es en él en quien pienso... La cosa es demasiado vaga para que se la pueda
explicar, jefe. ¢Ve usted?, yo parto del principio de que los hombres no inventan nada,
que las mismas causas producen los mismos efectos, de que los mismos hombres
cometen aproximadamente los mismos crimenes. No sé por qué, a bordo de la pinaza,
pensé en un asunto que data de cincuenta afnos.

Uno de los obreros acaba de proferir una exclamacién. Cinco minutos mds tarde se
exhumé con precaucion del suelo de la bodega un cadaver en tal estado de
descomposicion que era imposible reconocerlo.

Cosa rara, aquel descubrimiento devolvié a Emilio su sangre fria y su talante habitual.
—iPor consiguiente, él mata! —concluyo.
Y se hubiera podido creer que estaba satisfecho.

—Fijese en que la policia no puede hacer casi nada contra él. Sostendra que jamas
habité regularmente esta casa, aislada como estd. Cualquiera pudo haber entrado en
ella. Como serd casi imposible identificar el cadaver... Le dejo a usted que se ocupe de
eso, jefe...

—¢Aviso al juzgado?

—Es indispensable, evidentemente... Pero no se dé mucha prisa. Arrégleselas para que
dispongamos de algunas horas. Las comunicaciones desde aqui no son faciles... Nada
de exceso de celo! El Juzgado no se molestara sin duda esta noche y se contentara con
enviar policias. Ademas usted tendra que ir mas despacio, porque tengo necesidad de
llevarme el carro...

Y Emilio, en el volante del pequefio auto descubierto que la lluvia seguia
transformando en bafera, dio la vuelta a Paris y llegé antes de que anocheciera al
puente de Saint-Cloud. Habia luz tras las cortinas de la pinaza. No lejos de alli, Barbet,
con una gota de agua temblando en la punta de cada pelo de su cara, se consumia en
un umbral que no lo abrigaba mucho.

—¢:Esta a bordo?



—No ha salido del barca. La japonesita se fue.
—¢Y la joven morena?
—Sigue a bordo.

—Oiga. Barbet, ¢le fastidiaria mucho si, por casualidad, tuviera que estar algunos dias
en la carcel?

—iCaramba, jefe, ello me despertaria recuerdos desagradables, pero si es necesario...!

Entonces Emilio dio en voz baja instrucciones al mozo de despacho de la Agencia O vy,
volviendo a subir al coche, se fue a las oficinas de la Cité Berg&egrave;re.

—Estd usted calado —observo la seforita Berta—. Haria bien en irse a mudar de ropa.

Emilio prefirié secarse junto al fuego y un vapor grisaceo no tardé en desprenderse de
su traje. Transcurrieron dos horas. Se acercaba la de comer.

—¢Le voy a buscar emparedados?
—Sino le es molestia...

Apenas hubo salido la senorita Berta se oyeron en la escalera pasos precipitados. Era
Barbet con una manga de su abrigo desgarrada.

—iUf!... He estado a punto, jefe... iTome!
De debajo de su abrigo saco6 un bolso de mano que lanzé sobre la mesa.

—Tenia usted razon... No hay criada a bordo de su condenado Cupido. Parece que una
mujer de faenas va alli por las mananas para hacer lo méas pesado... Bueno, poco antes
de la hora de la comida, la joven salié y se dirigié hacia la calle mas comercial de
Saint-Cloud. La cosa ocurrié tan rapidamente que no tuve tiempo de actuar antes de
gue se metiera en una tocineria donde compré platitos ya preparados... La joven sacé
el dinero de su bolso de mano... La he seguido hasta la abaceria. Yo solo tenia miedo
de que el pintor viniera a su encuentro.

»Bueno, cuando ella se dirigia hacia el lugar en que la embarcacion estd amarrada he
sacado mi navaja. De un golpe, he cortado el asa de su bolso... Estdbamos en la
oscuridad del muelle. Tomé el portante a gran velocidad, pero la joven grité y alguien
me cogio por la manga.

»Afortunadamente, habia dejado caer la navaja. Pude golpear con el pufo, sin soltar el



bolso, con la otra mano...

»Eran seis o siete los que me perseguian. Habia sobre todo un muchacho que debiera
inscribirse en los cross pedestres, porque es una verdadera liebre... {Peor para él! He
tenido que soltarle uno de aquellos directos...

»En una palabra, que, después de una persecucién bastante agitada que ha sembrado
la alarma en Saint-Cloud, he logrado meterme de un salto en un autobuis en marcha.
He bajado en pleno Bosque de Bolonia... Metro en la Puerta Dauphine... Luego...»

Emilio, que no parecia escuchar aquella relaciéon que tantos recuerdos evocaba en
Barbet, examinaba el contenido del bolso y lanzé un suspiro de alivio cuando encontré
un pasaporte. La fotografia que figuraba en el documento era la de la joven morena de
la pinaza. Germaine Chauffier-Mignot, 24 anos, natural de Moulins (Allier). Sin
profesion. El pasaporte llevaba un visado de la frontera austriaca a donde era probable
que la joven hubiese ido a esquiar dos anos antes.

—c:Estd contento, jefe? ;Encuentra lo que queria?

La sefnorita Berta volvid con los emparedados y Emilio los compartiéo con Barbet como
un hermano.

—Pidame pronto el 187 de Moulins, seforita Berta.
Emilio estaba grave, mucho mas grave que de costumbre.

—iOiga!... ¢Es la casa del senor Chauffier-Mignot, el senador?... ¢{Quién esta el
aparato, por favor?... ¢El mayordomo?... Quisiera hablar con el sefior senador... {Cémo
dice?... ¢Que esta de viaje?... No corte, por favor... Es muy importante... La sefiora
Chauffier-Mignot... ¢Como? ¢Que murié hace veinte afios?... Usted perdone... No,
senor, no, no soy periodista. Se trata tal vez de la vida de su jefe... ;Cémo?...

»iPuede decirme desde cuanto estd de viaje?... ;Dos meses?... Muy bien... ;Han
recibido noticias desde entonces?... ;Sabe dénde se encuentra?... ;En Inglaterra?...
¢Tienen cartas?... Perdone, no comprendo bien... No ponga la boca tan cerca del
aparato... jAh, ya!... Recibieron telegramas... (De Londres? Espere... Hay algo mas...

»Desearia saber de quiénes esta compuesta la familia del sefior Chauffier-Mignot...
¢Eh?... ;De la senorita Germaine? jAh!, vivia en Paris, en casa de su tia... ¢(Tiene usted
la direccion de esa senora?... 24, Quai de Passy, seiora Mignot... ¢(No tiene
hermanos?... ¢(Ni hermanas?... ;Ha oido decir que la senorita Germaine iba a
casarse?... ¢Si?... ¢No sabe con quién?... {No corte, vive Dios!...»

A Emilio le ha subido la sangre a las mejillas, tiene los ojos brillantes. Jamas, quiza en



el curso de su carrera, se ha sentido tan cerca y a la vez tan lejos de un importante
descubrimiento. jTenia un hilo pero tan tenue!

—Se lo suplico; quédese en el aparato y respéndame con toda franqueza... Le repito
que quizas se trate de la vida de su jefe.

Se imaginaba al mayordomo todo vestido de negro en el vestibulo de una severa
mansién de provincias.

—Cuando se fue de Moulins, ¢sabia el senor Chauffier-Mignot que iba a Inglaterra?...
¢No?... ¢Le dijo que iba a Paris?... ;Como? ¢Se alojaba en el Continental?... Espere...
No he terminado... ¢Recuerda usted haberle entregado cartas procedentes de
Inglaterra?... ;Qué?... ;Recibi6 una?... ¢Llevaba el sello de Londres?... ¢El tomé el
primer tren?... Tenga, pues, la amabilidad de no meterse en la cama esta noche... Si...
En todo caso, permanezca cerca del teléfono.

Emilio ya no pensd en acabar su emparedado. Se precipitd a su despacho, que
contenia todos los anuarios imaginables. No tardé en encontrar un pequefio volumen
que daba la biografia de la mayor parte de los hombres politicos de Francia asi como
sus retratos.

—iLlevaba una barba blanca! —gritd triunfalmente—. jMire!... Aqui estd el sefor
Chauffier-Mignot... ¢Qué hora es?

—Las ocho.

—iCaramba! La estafeta postal de Saint-Cloud esta cerrada... Pidame el teléfono de la
seniora Mignot, Quai de Passy... jOiga! ¢La sefiora Mignot? ¢(Cémo? Si... Aqui, la
Agencia O... No se asuste... Pero respéndame pronto, porque tenemos los minutos
contados... ¢Puede usted decirme cudndo recibié por ultima vez la visita de su
cunado?... (Hace cinco meses?... (Estd segura de que no fue a la casa de usted hara
cosa de dos meses?... ¢(La telefoned?... Bien... Del Continental ¢verdad? Estaba muy
sobreexcitado... Si, ya sé que son asuntos de familia... Estoy al corriente, sefora...

»Fue el mismo Chauffier-Mignot quien se dirigié a nosotros... {No, no ha muerto!...
No, no dispongo de tiempo para llegarme hasta su casa... ¢Le dijo por teléfono que
tenia que comunicarle noticias dramaticas?... Si, evidentemente, no podia tratarse mas
que de su hija... ¢Como?... Nosotros somos discretos, créame. Repita... Hacia ya tres
dias que... si, la oigo... ¢Que vivia a bordo de la pinaza y no habia regresado a casa de
usted?... Si... ¢Dice usted que hizo recoger sus cosas por un mozo de cuerda?

»¢Y; luego? Un telegrama de Londres... ¢Quiere decirme lo que decia lo mas
exactamente posible? Tomo nota... {Tan corto?



«"No se inquiete, stop. Retenido en Londres varias semanas, stop. Situaciéon
arreglada”.

«Muchas gracias, sefiora... No se asuste demasiado si el teléfono la despierta durante
la noche...»

—ijAndando, Barbet!

—¢A donde vamos?

—A Saint-Cloud.

—¢Pero y si la gente me reconoce?

—No importa... Rapido...

Los dos hombres, sin despedirse de la senorita Berta, que ya habia comprendido que
tenia que quedarse en la Agencia toda la noche, saltaron al auto y corrieron hacia
Saint-Cloud. Una hora mas tarde llamaban en una casa cuya direcciéon les habia dado
el administrador de la estafeta postal. Era la de un modesto cartero, que tenia el
muelle en su sector y que, por consiguiente llevaba el correo a bordo del Cupido.
Estaba en mangas de camisa y tocaba el acordedn para sus hijos.

—¢:Cartas? Claro estd que recibira cartas... Montones... Sobre todo cartas de
mujeres... {Es inaudita la cantidad de cartas de mujeres que ese tipo puede llegar a
recibir!... Las hay tan perfumadas que mi cartera apesta...

—¢Recibe cartas del extranjero?

—Algunas... Sobre todo de la dama de Londres.

—:Qué dama de Londres?

—No sé... Yo la llamo asi porque cada dos dias hay una carta que viene de Londres y
que estd escrita por la misma letra femenina... |Y mire!... Hay otro detalle... Ahora
recuerdo de repente... Durante quince dias, las cartas de Londres traian la direccién
escrita por una mano de nino...

—Emilio, aquella noche, vibraba de pies a cabeza como un alambre demasiado tenso.

—jCon tal que lleguemos a tiempo! —suspiro al salir de la caldeada casa del cartero...

IV



La atmodsfera en el «Quai des Orf&egrave;vres» era tan dramdtica que recordaba los
peores dias del caso Landrd. En cuanto a la situacién de Emilio, se iba volviendo mas
alucinante a medida que los minutos transcurrian.

Ciertamente, el joven pelirrojo de la Agencia O habia conseguido una victoria. Habia
ido a buscar a su casa al director de la Policia Judicial y le habia hablado con tanta
elocuencia que a las diez de la noche el comisario Lucas, acompanado de tres
inspectores, irrumpio a bordo de la pinaza y se llevo a Jean Dassonville asi como a
Germaine Chauffier-Mignot.

Todo el mundo, a medianoche, estaba en los locales caldeados de la Policia Judicial,
Torrence habia acudido de Lagny.

El més tranquilo de todos, sin duda, era Dassonville, que miraba a Emilio con ojos mas
helados que nunca y fumaba cigarrillos emboquillados.

—Estamos esperando sus pruebas, senor Emilio —dijo con cierto humor el director de
la Policia Judicial, que habia acudido en persona.

—Senores, yo no traigo ninguna prueba. Pero les pido que no pierdan de vista que un
hombre, un anciano honorable y apreciado, estd tal vez muriéndose... Confieso que
ignoro donde esta... Ignoro si en su nueva prisién se ha tenido el cuidado, como en
Lagny, de dejarle provisiones...

—Hechos, por favor, sefior Emilio.

—Hay, en todo caso, un hecho probado. Los médicos forenses estan de acuerdo en
afirmar que el cadaver encontrado en la bodega del ladrillar es el de una mujer muy
rubia, de aproximadamente veintiocho anos. Hay testigos que declaran que, en la
época en que ese fallecimiento tuvo lugar, el Cupido estaba amarrado frente a la casa
de Lagny y que una joven rubia, probablemente sueca, era la querida del pintor... La
investigaciéon demostrard, sefiores, y de ello tengo certeza, que se trataba de una
mujer joven, soltera o casada, rica.

»Nos encontramos, pues, en presencia de uno de esos hombres que no vacilan en
explotar la atraccidon que ejercen sobre ciertas mujeres...»

Una sonrisa, fria como la mirada, distendio los labios delgados de Dassonville.
—Aquella atmésfera voluptuosa de la pinaza... Aquel ambiente de amor o, mejor dicho,
de vicio... No tengo necesidad de insistir... Saben ustedes, como yo, que, hay mujeres

jovenes que se llaman modernas atraidas por...

—Le hemos pedido hechos, senor Emilio.



Torrence sufria por su colaborador, cuya frente sudaba a grandes gotas.

—¢:Por qué Dassonville tuvo necesidad de desembarazarse de su querida nérdica?...
¢La familia de esta se habia inquietado?... ;Habia descubierto la joven que su amante
era casado y tenia un hijo?

—¢Tiene usted pruebas?

—Ninguna, senor director... Pero el tiempo apremia y las pruebas, estoy seguro de
ello, vendran mads tarde.

—En suma, usted se apoya en hipétesis...

—... basadas en el caracter de los personajes y en indicios que no engafnan. Veran
ustedes cémo encontramos en Londres a una mujer joven que creyé en Dassonville,
que se caso con él —jes tan facil en Inglaterra!— Y que tiene un hijo... Ustedes habran
advertido que, a bordo de la pinaza, no se ha encontrado ninguna carta de Londres, en
tanto que el cartero afirma que se las llevaba cada dos o tres dias... Si se tomaba la
molestia de quemar aquella correspondencia...

—¢El sefior es novelista? —preguntd Dassonville sin abandonar su feroz ironia.

—No, senor... Pero quisiera salvar la vida de un anciano. Usted necesita dinero, mucho
dinero para llevar la vida perezosa para la que su titulo de artista no es méas que un
biombo... Después de la joven sueca, la seforita Chauffier-Mignot... Esta vive en casa
de su tia, en Paris... Dios sabe dénde la encuentra a usted... Un pintor puede
frecuentar todos los ambientes... Ella se entusiasma... Se convierte en su querida... Y
usted se dice que le seria mas beneficioso, dada la fortuna de su padre, hacer de ella
su mujer legitima.

»El sefior Chauffier-Mignot estd a punto de aceptar, porque, sin duda, usted le ha dado
pruebas de su intimidad con su hija... Pero su esposa de Londres no lo entiende asi.»

—¢Y eso es todo lo que usted ha encontrado?

—ijPor el momento! —responde secamente Emilio, que no quiere dejarse impresionar
por nada del mundo.

Jamas habia jugado una partida tan dificil.
—Su esposa de Londres, que tiene un hijo de usted, no quiere que se realice ese

casamiento... ¢Le quiere acaso todavia? No lo sé en absoluto. Pero ella sabe muchas
cosas de usted y revela al senor Chauffier-Mignot, en la carta que una tarde este



recibe en Moulins, cierto numero de hechos de su vida.

»El senor Chauffier-Mignot corre a Paris, a donde va a recoger a su hija. Lo amenaza a
usted quiza con revelar a la policia lo que se ha hecho de su querida sueca.

»Matarlo seria peligroso... Su hija no sabe nada de esa historia...
»Usted consigue llevar al senador a Lagny y secuestrarlo...

»Asi, espera que, bajo la amenaza, él acabard por ceder. Una vez contraido el
matrimonio, usted estara tranquilo. El padre de su mujer retrocedera ante un
escandalo y se callara...

»Ahora bien, se da el caso de que el anciano no cede. A pesar de la terrible condicion
que usted le reserva en una habitacién sérdida, resiste y, un buen dia, se dirige a
nosotros.

»¢Tuvo usted sospechas de aquella carta recogida en el ribazo por un nino? ¢Se dio
usted cuenta de que habia desaparecido papel de la habitacion?

»Teme usted que se descubra a su victima y la va a buscar... Para el caso de que
alguien viera al anciano en su automévil —porque usted no se olvida de que, como
politico, su fotografia se ha publicado a menudo en los diarios— usted le corta la
barba.

»Un solo problema se presenta... lo demas no tiene importancia... (A donde transporto
usted al senor Chauffier-Mignot?... ¢En qué nuevo calabozo se encuentra a estas
horas?

—Seiior director de la Policia Judicial —dijo friamente el pintor—, no solamente niego,
por supuesto, sino que tengo el honor de formular una denuncia ante usted por
difamacién, violaciéon de domicilio y robo de un bolso de mano... Tenga la bondad de

llamar, si he de continuar aqui, al letrado Henry-Robert, que elijo como abogado.

Durante toda aquella escena, Germaine Chauffier-Mignot estuvo como abatida y seria
dificil adivinar lo que pensaba.

—¢:Tiene que hacer alguna declaracion, seforita?
La joven hace un esfuerzo para decir:
—No es posible... Recibi varios telegramas de mi padre...

—Fechados en Londres, ¢{verdad?



—Me decia que estaba en viaje de estudios.
—¢Y ninguna carta?
—Ninguna.

—Observe, senorita, que cualquiera puede expedir un telegrama con cualquier
nombre... {Mientras que una carta...! (Ha recibido usted desde hace dos meses algo
escrito por la mano de su padre?

—No; no lo creo... {No!... jPobre papa!
El director de la Policia Judicial se paseaba por su despacho a zancadas.

—Mi querido Torrence... Sefior Emilio... No tengo necesidad de decirles la situacion en
que nos han colocado... jJum!... una situaciéon muy delicada... El sefior Dassonville es
amigo de altas personalidades y, si las hipotesis de ustedes no se apoyan en ninguna
prueba...

Emilio estd que arde. Casi con lagrimas en la voz exclama:
—iPero, vive Dios, aquel anciano estd tal vez muriéndose!
—A lo mejor estd tranquilamente instalado en un hotel de Londres.

Barbet acaba de entrar. La Agencia O tampoco esta vez se ha preocupado por los
gastos. A Barbet se le habia encargado que hiciera a Londres un considerable numero
de llamadas telefonicas. No solamente el senador francés no habita en ninguno de los
grandes hoteles en armonia con su posicién y su fortuna, sino que las personalidades
politicas con quienes estaba en relacion ni lo han visto ni han oido hablar de aquel
viaje.

—Dassonville, sefiores, no dird nada... Acuérdense de Landra. Y Landra era un hombre
de poca envergadura en comparacion con este. Landra, por decirlo asi, actuaba en lo
vulgar, en lo facil, al paso que Dassonville...

»La pregunta que se formula con toda urgencia es esta: ¢dispone el secuestrado de
viveres? Impidiendo a Dassonville que vaya a abastecerle, ¢no somos nosotros los que
decidimos su muerte?

Emilio casi esta feroz. Raramente se tomo un asunto tan a pecho. Verdad es que esta
vez es €l el inico deus ex machina de la cuestion.



—Senores, se me ocurre una idea. No sé lo que vale... Tenemos el ejemplo de la casa
de Lagny... Dassonville estuvo en Lagny hace dos anos y alquil6 alli una casucha, a la
vez que para trabajar mas a sus anchas, para guardar su coche y el material pesado de
su barco. El verano pasado estuvo en Honfleur... Yo me pregunto si...

Honfleur comunica desde el otro extremo de la linea. El comisario de policia en
persona ha sido sacado de la cama.

—Me acuerdo perfectamente. Alquilaron en las afueras de la poblacion una casita de
dos habitaciones que...

Una orden del director de la Policia Judicial. Y espera angustiosa. Emilio devora
cigarrillo tras cigarrillo. Le dicen que la seforita Germaine quiere hablarle a solas.

—La estoy escuchando.

—No es posible, ¢verdad? Desde que usted se explicd, que estoy buscando en vano... Y
no obstante...

—No tenga miedo, senorita.

—Es en las cartas de Inglaterra en lo que pienso... Una vez quise leer una... Se produjo
una escena como jamas la habia habido entre nosotros... Yo crei que... {No! No puedo
pensar que un hombre como él...

—Su padre es admirable, senorita.

La joven se desploma. Sus nervios ya no la sostienen. Y Emilio, que oye la campanilla
del teléfono del despacho contiguo, se precipita.

—Y bien, senores...
El director esta en el aparato. Su cara ha palidecido. Se quita la pipa de la boca.
—:Cémo?... Si... ¢Hace dos horas por lo menos? Claro estd que seguro.

Cuando levanta la cabeza, su mirada se clava en Emilio, cuyas piernas estan
temblando.

—Seior...
Busca sus palabras. No las encuentra.

—Estoy... yo... le pido que me perdone. Acaba usted de...



Y, subitamente, montado en célera:
—iQue le pongan las esposas a ese crapula!

Se produce una vacilacién durante un momento. Los inspectores se preguntan si han
comprendido bien y se vuelven hacia Emilio.

—iVaya canalla!
jUf!... Es de Dassonville de quien habla.

—Senores, se acaba de encontrar al senor Chauffier-Mignot en la casita que ese
hombre, que, decididamente, no cambia mucho de tactica, como la mayoria de los
criminales; alquildé por una cantidad infima, en los alrededores inmediatos de
Honfleur... El seior Chauffier-Mignot no se halla en estado de hablar. Hace dos dias,
en efecto, que no ha recibido alimentos y la habitacién en que fue encontrado contenia
apenas el aire suficiente para...

Entonces se asiste al acontecimiento mdas curioso que figurara en la historia de la
Agencia O. Emilio ha dado dos pasos de lado, ha cogido un legajo de una silla. Se
sienta tan torpemente que resbala y cae, y Torrence, que no lo pierde de vista,
exclama:

—iPero si se ha desmayado!
No obstante, no es asi. Emilio sonrie. Una pélida sonrisa.

—Me encuentro mejor, jefe... {He tenido tanto miedo! ¢Ve usted?, tenia confianza en
mi razonamiento, pero al mismo tiempo...

Dos horas mas tarde, el comisario de policia de Honfleur sostiene una larga
conversacion con el director de la Policia Judicial.

—iPero no, senor! —aulld este en el aparato—. Yo nunca le di tales instrucciones... El
sefnior senador tiene razon... Una confirmacion verbal. ¢L.a ha hecho?...

»Pues bien, eso basta... Por lo demas, el cadaver de Lagny basta y le aseguro que
nuestro hombre no se saldra del caso facilmente... ;Qué dice usted, sefior Emilio?...
¢Que le digan...? ;Cémo?... ({Que le digan al sefior Chauffier-Mignot que su hija esta
aqui?... iSi! Y que... ;.Como, senor Emilio?... Que todo va bien... Que todo ird muy
bien...

»Después de esto, sefnores, creo que...»



A pesar del reloj de la chimenea, el director saca de su bolsillo el suyo y refunfuna:

—Son las cinco de la mafnana y convendria que nos fuéramos a descansar un poco...
Manana... O mejor dicho, luego...



