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Estaba cansado y me sentia fracasado: el sitio parecia un agujero silencioso en el que
una persona podria ocultarse de un mundo que parecia totalmente en contra de ella; y
finalmente, Brodzki quiso que su hijo fuera a la universidad; esos fueron los motivos
por los que me converti en empleado de la libreria. La mafnana que llegué al trabajo
habia recorrido las calles durante varias horas con aire atolondrado. En el escaparate
de la libreria aquel cartel primorosamente escrito, SE NECESITA EMPLEADO, atrajo
mi atencion. Entré y encontré al propietario, un hombre lugubre de aspecto judio, al
fondo de la tienda, sentado detrds de una mesa de despacho enorme con libros
amontonados encima. Me mir6 de modo penetrante. Lo que le indujo a contratarme
me resulta dificil de imaginar. Yo tenia la cara demacrada y el cuerpo consumido
debido al insomnio, dificilmente podria haber ofrecido un aspecto muy atractivo. Quiza
algo mio le hizo saber el hecho de que yo trabajaria con aplicacion y fidelidad a
cambio de solo la tranquila y sombria seguridad que su pequena libreria me podia
ofrecer.

En todo caso, consegui el trabajo y lo encontré muy parecido a lo que queria. Mi vida
era gris, pero su grisura quedé compensada, si era compensacion lo que necesitaba,
con la fortuna de ser testigo de un drama que no era menos intenso, estoy seguro, que
cualquiera de los contenidos en los miles de volimenes que atestaban las polvorientas
estanterias de la libreria.

En aquella época el hijo de Brodzki tenia dieciocho afios. Era del tipo de jovenes judios
rusos espirituales, misticos, de cuerpo escudlido, piel oscura, rasgos delicados,
proporcionados. Nunca le llegué a conocer bien. Nadie lo hizo, pues era huidizo como
un animalillo salvaje; el tipo de persona a la que le es completamente imposible
acercarse a cualquier distancia socialmente aceptable. Este relato es sobre él; su
padre murié a los dos meses de darme el empleo.

El joven Brodzki estaba tremendamente enamorado, y la chica no era judia. Por eso el
viejo senor Brodzki queria que el chico fuera a la universidad. Como la mayoria de los
otros judios de su generacién, se oponia desesperadamente al matrimonio de su hijo
con una cristiana, y parecia que los dos, si los dejaban en paz, derivarian
inevitablemente hacia el matrimonio. El chico estaba con ella todo el tiempo. Nunca
estaba con nadie mds. Se habian criado juntos; jugado toda su infancia en la misma
escalera de incendios trasera; crecieron, se podria decir, el uno para el otro.



No eran completamente semejantes. Existian, claro, las habituales diferencias
raciales; la diferencia de la sangre gala con la sangre hebrea, que casi es la diferencia
entre el sol y la luna. Pero habia mas que eso. Habia una absoluta antitesis de
temperamentos. El era, como he dicho, timido, espiritual y mistico; ella era algo asi
como una fuerza salvaje; llena de vitalidad animal, de vida y entusiasmo.

A pesar de eso, se querian enormemente desde la infancia. El habia estado solo,
supongo, y ella habia estado desatendida.

Cuando la vi por primera vez era una chica de aspecto encantador. Su cuerpo parecia
una expresiéon perfecta de su espiritu. Despedia luz y calor. Pero lo més encantador de
todo lo suyo era la voz. A menudo, por las tardes, ella le cantaba, y con tal encanto
irresistible que yo nunca podia dejar de escucharla, cualquiera que fuesen mis
ocupaciones 0 pensamientos.

Poco después de que yo hubiera reemplazado al joven Brodzki como empleado de su
padre y al chico lo mandasen a la universidad, el anciano enfermé. La sefiora Brodzki
mandoé rdpidamente por su hijo, pero antes de que este hubiese tenido tiempo de
volver las velas del candelabro de los siete brazos estaban encendidas, y se entonaban
cantos mortuorios en la casa de la familia de encima de la libreria. La sefiora Brodzki
no seria tan enérgica como lo habia sido su marido. El chico se negd a volver a la
universidad, y en menos de un mes él y la chica estaban casados y vivian juntos en las
habitaciones del piso alto. Entonces empezd el tragico drama del que, durante quince
anos, fui espectador.

El conflicto entre sus caracteres fue de inmediato tan evidente como lo habia sido la
devocién del uno por el otro.

La chica nunca habia tenido nada. Probablemente durante su infancia muchas veces
habia necesitado comida y ropas adecuadas. Habria quedado satisfecha, pensaria uno,
con su posicion como esposa del dueno de una libreria que iba bastante bien. Pero ella
era una cosilla excesivamente enérgica y ambiciosa. Queria mds, mucho mas, de lo
que le podia proporcionar la modesta libreria. Empez6 a animar a su marido para que
la vendiera y se dedicara a un negocio mas lucrativo. No conseguia ver lo imposible
que seria eso. Desde que le conocia podia ver que aquel muchacho sofador no
encajarifa en ningun sitio mejor que una libreria. El, sin embargo, lo veia con claridad.
El cambio era algo a lo que temia. Adoraba la sombria oscuridad de aquella pequena
libreria; la adoraba tan apasionadamente como la habia adorado yo. Por eso fue,
aunque él no fuera amistoso, por lo que llegamos a sentir una intensa simpatia el uno
por el otro. Aborreciamos del mismo modo las calles ruidosas que empezaban al otro
lado de la puerta de la libreria.

La chica andaba detras de él incesantemente; no le dejaba en paz; concentraba toda
su inmensa energia en la lucha con él. Pero el chico encontré en la herencia de su raza



la energia para resistirsele. Y lo que sucedio casi al cabo de un ano fue esto. Por lo que
fuera, ella conocié a un agente de teatro de variedades. El tipo aprecio los encantos de
su voz y hablo a la chica de las posibilidades que tendria en el mundo teatral. Le dijo
muchas cosas, supongo, y al final dejé tan completamente fascinada a la chica con las
expectativas, que ella decidié abandonar a su marido.

Supongo que yo no tenia lo bastante claro el modo en que el joven amaba a su mujer.
Era mas que la habitual relacion de dependencia propia de los judios. Su amor por ella
era la esencia de su vida. Habia un enorme peligro en aquel amor. Cuando se pierde la
amada, se pierde la vida. Esta se hace trizas. Y eso fue lo que le pasé a la vida del
joven Brodzki cuando su mujer se marchoé con la compaiia de variedades.

Deberia describir el modo en que ella le dejé.

Una mafnana, después de haber hablado, supongo, con el agente de teatro de
variedades, ella irrumpioé en la libreria y llamo a su marido, que estaba desembalando
un nuevo envio de libros. La chica tenia una nota histérica, frenética, en la voz, y se
apretaba la garganta con una mano como si algo la estuviera asfixiando.

Por el modo en que habldé con su marido se habria pensado que mantenian una
violenta disputa. Pero la disputa habia surgido de un cielo despejado; un cielo, cuando
menos, que no estaba mas nublado de lo habitual.

Ella le dijo:

-Ya he tirado de la cuerda todo lo posible. Ya no puedo soportar esto mas. Te lo he
dicho muchas veces, pero es inutil. Ahora tengo una oportunidad maravillosa; y no voy
a dejarla pasar. Me voy a Europa con un espectaculo de variedades.

El chico al principio no le dijo nada; tenia aspecto de que le habia abandonado toda
vida. La siguié, mirandola fijamente sin entender nada, mientras ella se apresuraba
escalera arriba hacia las habitaciones donde vivian. Curiosamente, recuerdo que el
chico agarraba en las manos un libro encuadernado rojo del que habiamos vendido
varios centenares de ejemplares aquella temporada, impertinentemente titulado
Idiotas enamorados, y que, a pesar de la auténtica tragedia de la situacion, yo contuve
con dificultad una sonrisa ante la grotesca correspondencia de aquel titulo con la
expresion aturdida, desamparada de la cara de él.

Cuando ella volvié a bajar parecié que, al fin, el chico habia conseguido entender lo
que estaba pasando.

-¢Te marchas? -pregunté sordamente.

Ella contestd que se iba. Entonces él se buscé dentro del bolsillo y tendidé a su mujer



una pesada llave negra. Era la llave de la puerta delantera de la libreria.

-Serd mejor que la guardes -le dijo, todavia con una completa tranquilidad-, porque
algun dia la necesitaras. Tu amor no es mucho menor que el mio como para que
puedas alejarte de él. Volveras en algin momento, y yo estaré esperando.

Ella le agarrdé por los hombros, le beso, y luego, jadeando con fuerza, salio de la
libreria. En el sombrio interior nos quedamos siguiéndola con la mirada. Juntos,
seguimos mirando la calle que los dos aborreciamos y temiamos; la calle, rebosante de
vida e iluminada por el sol, que parecia regocijarse maliciosamente por haberse
llevado en su concurrido torrente todo lo que tenia algun valor para el hombre de mi
lado.

Durante los meses y los afios que siguieron fui testigo de algo que parecia peor que la
muerte.

Como dije, la chica habia sido la esencia, la vida de él. Cuando se marcho, el chico
quedod destrozado. Al principio crei que se sumiria en una completa y violenta locura.
Recorria aturdido los retorcidos pasillos de entre los estantes de libros, quejandose y
frotando las manos arriba y abajo a los lados de su chaqueta. Los clientes le miraban y
se apresuraban a salir de la libreria. Traté de convencerle de que se quedara en el piso
de arriba. Pero él no queria. No soportaba estar alli, supongo; las habitaciones en las
que vivia estaban llenas del recuerdo de ella. Durante varias noches se quedd conmigo
en la habitacién que ocupaba yo al fondo de la libreria. No dormia. Me mantenia
constantemente despierto con un murmullo continuo; unas palabras que le dirigia a
ella. Més que otra cosa, decian:

-T4 me quieres... en algun momento volveras.

Viendo que no lo superaba, mandé por su madre, que habia ido a vivir con unos
parientes. Ella le tranquilizé un poco. Y no mucho después de eso el chico se dedico a
leer.

Se entregd a la lectura como otro hombre se hubiera entregado a la bebida o las
drogas. Leia para escapar de la realidad. Y al final la lectura consiguié su objetivo con
una efectividad espantosa.

Sentado a la gran mesa cercana al fondo de la libreria, leia el dia entero, hasta que los
ojos se le cerraban de cansancio. Su madre y yo intentdbamos que se levantara, que
fuera a atender a los clientes, a desembalar y distribuir los libros, no porque se
necesitase su ayuda, sino porque considerabamos que estar ocupado le sentaria bien.
Parecia dispuesto a hacer todo lo que podia. Pero se habia vuelto tan intutil y torpe
como un nifo pequeno. La lectura constante le habia nublado la conciencia,
haciéndole increiblemente embotado. Las preguntas mas simples que le dirigian los



clientes lo desconcertaban. No conseguia recordar los titulos de los libros que le
pedian. Paseaba la vista alrededor de un modo absurdo, desorientado, como si acabase
de salir de un profundo sueno

Yo habia esperado -pues habia llegado a sentir por él una intensa piedad y simpatia-
que aquel estado solo fuera temporal. Segun pasaban los meses y los anos, sin
embargo, no daba signos de que fuera a pasar. Aparentemente era un hombre perdido;
una vela consumida. No existia esperanza de volverle a revivir nunca. No, a menos que
ella volviera a él. E incluso en ese caso -incluso si ella regresaba-, tal vez fuese
demasiado tarde.

Casi quince anos después de irse al extranjero con la compania de variedades, la joven
seniora Brodzki volvid a la libreria. Era a mediados de diciembre; la oscuridad habia
caido, pero la gente, de compras para Navidades, todavia pululaba por las aceras de la
ciudad. Su aliento empanaba el escaparate de la libreria, lo recuerdo, con una
escarcha brillante.

La libreria estaba cerrada y todas las luces apagadas a no ser la bombilla colgada
encima de la mesa del fondo, donde estaba leyendo Brodzki. Yo me encontraba parado
junto a la puerta, interesado por el espectaculo de los que pasaban. Un coche con un
apuesto chofer se detuvo en el bordillo y una mujer, envuelta en pieles, surgié del
compartimento trasero. Una farola de la calle se alzaba directamente encima del
coche, conque cuando la mujer volvié su cara hacia la libreria supe de inmediato que
era ella.

Con una extraina sensacién de terror me retiré de la puerta, medio escondiéndome
entre las oscuras estanterias. Ella se acerco a la puerta, abriéndose paso
impacientemente entre la multitud de compradores. En apariencia no habia cambiado;
en la cara y los movimientos del cuerpo, intensamente iluminados por la farola, estaba
tan intensamente viva como antes. ;Por qué habia vuelto?, me pregunté. ;Se habia
cumplido la profecia de su marido y al cabo de quince afios habia descubierto que su
amor por él era demasiado fuerte para rehuirlo?

Iba a obligarme a mi mismo, con la menor gana posible, a volver a la puerta y abrirla,
cuando sond una llave en la cerradura. Todavia la tenia; jla llave que le habia dado él
aquella manana de quince afios atras!

&bull; &bull; &bull;

En un momento la puerta estaba abierta y ella se encontraba en el interior de la
libreria en penumbra. La oi respirar profundamente. Pased la vista a su alrededor con
ojos brillantes, pero por algun motivo no llegé a distinguirme mientras yo estaba
estupidamente acurrucado en un rincén entre las estanterias de libros. Pude notar que
estaba terriblemente nerviosa. Se agarraba la garganta con una mano enguantada,



igual que habia hecho la manana en que se marcho; como si alguien la estrangulara.

En los quince afios transcurridos desde que se marchara, el local habia cambiando tan
poco, de hecho, que debia de resultarle sumamente dificil creer que aquellos anos
habian pasado de verdad. De pronto debian de parecerle completamente increibles,
como un sueno fantastico. La penumbra, las extranas sombras de las mesas y los
estantes, el olor a papel, el sonido amortiguado de la calle abarrotada; todo eso debia
de resultarle tan agobiante como en aquellas tardes de invierno, quince anos antes,
cuando solia bajar de las habitaciones del piso alto para ayudarle a cerrar la libreria.

Debia de tener la sensacion de que retrocedia, literalmente, en el tiempo.

Apretandose un diminuto pafuelo en los labios, parecia hacer esfuerzos por
contenerse. Avanz0 silenciosamente. Entonces ya debia de haber visto que él estaba
sentado a la mesa. Solo le resultaba visible la coronilla; lo demas quedaba oculto por
un libro enorme. El pelo, espeso, de un negro azulado y despeinado, le brillaba
intensamente bajo la bombilla eléctrica. Se me ocurrid, con repentino horror, que ella
podria encontrar que fisicamente él casi no habia cambiado. En aquellos quince anos
su marido no habia envejecido de modo perceptible; carecia ademds de vida, habria
parecido, para hacerse mayor.

Me dije que deberia adelantarme y prepararla para lo que se iba a encontrar. Pero
algo me impidi6 moverme de mi escondite de entre los estantes de libros. La observé
mientras avanzaba hacia la mesa y me parecio notar la intensidad de su emocion. Una
intensidad que parecia atravesarme; y de modo insoportable.

Muchas veces me pregunto en qué estaria pensando ella cuando se detuvo delante de
la mesa, bajando la vista hacia el hombre al que habia amado apasionadamente
cuando era su marido quince afnos atras. Perfectamente podria sentirse
desconcertada, entonces, ante el extrano ensimismamiento con el que leia él, sin que
aparentemente hubiera tomado conciencia del sonido de su entrada y de sus pasos; del
crujido de estos en las vetustas tablas del suelo. A lo mejor, con todo, ella estaba
rebosante de alegria, y de una especie de terror, como para preguntarse nada.

Con voz aguda, temblorosa, dijo el nombre de él:

-Jacob.

Con un espasmo, €él alzé la cabeza y miré en su direccién con ojos que parpadeaban,
que bizqueaban. Los momentos pasaron despacio, insoportablemente lentos, mientras

yo los veia mirarse uno al otro.

Habia esperado que ella se echase a llorar y se lanzara hacia su marido; lo cual,
seguramente habria sido lo natural que hiciera. Pero la falta de vida, la ausencia



absoluta de reconocimiento de los ojos de él, debian de haberla contenido. ¢En qué
estaria pensando? ¢Supondria que él se negaba deliberadamente a reconocerla? ¢O
imaginaba que los quince afios la habian cambiado hasta el punto de que él no la
reconocia?

Cuando yo pensaba que el propio aire debia romperse debido a la tension, él habld.

Le dijo, con aquella voz sin expresion, temblorosa, que se habia convertido en la suya
habitual, estas palabras:

-¢Quiere un libro?

Ella se llevo la mano enguantada a la garganta y solto un leve jadeo. Me alegro tenerla
de espaldas y no poder verle la cara. Los angustiosos momentos pasaban muy
despacio mientras los dos continuaban mirdndose uno al otro. Al final, ella debid de
llegar a una conclusién; decidié que los quince afios le habian afectado mucho mas a
ella que a él, y que le resultaba irreconocible. En cualquier caso, parecio que ella se
recuperaba. El cuerpo se le relajo algo y se quité la mano de la garganta.

-¢Quiere un libro? -repitié él.
Ella tartamudeo:
-No... bueno... queria un libro, pero he olvidado su titulo.

Enfrentada a aquellos ojos que miraban fijamente, debia de haber encontrado
completamente imposible decir directamente:

-Soy Lila. He vuelto contigo.

Debia de haber recurrido a aquel pretexto de que habia venido por un libro, como un
modo de revelarle quién era con una franqueza menos embarazosa.

Sentandose en un taburete, cerca de la parte delantera de la mesa, dijo:

-Deje que le cuente el argumento. A lo mejor lo ha leido y puede decirme el titulo. Es
sobre un chico y una chica que habian sido compafieros constantes desde la infancia.
Querian estar juntos siempre. Pero el chico era judio y la chica cristiana. Y el padre del
chico se oponia tajantemente a que su hijo se casara con alguien que no fuera de su
propia raza. Mandé al chico a la universidad. Pero al poco tiempo, el padre murio y el
chico volvi6 y se casé con la chica. Vivian juntos en unas habitaciones de encima de
una pequena libreria que el padre le habia dejado al chico. Habrian seguido juntos
perfectamente felices a no ser por una cosa; la libreria proporcionaba poco mas de lo
minimo para vivir, y la chica era ambiciosa. Ella adoraba al chico, pero su descontento



aumentd y continuamente metia prisa a su marido para que se dedicara a algun
negocio mas rentable. Pero el chico era muy diferente a la chica. La queria tanto que
haria lo que fuese por ella; pero era incapaz, por lo que fuera, de renunciar a la
libreria que habia pertenecido a sus padres. ¢Entiendes? El chico era sonador,
sentimental, un judio raro. Y la chica nunca conseguia ver las cosas desde su punto de
vista. La familia de ella, que habia muerto y la habia dejado con una tia viuda, era de
origen francés. Debido a ello, la chica habia heredado una gran energia, sentido
practico y amor hacia el mundo. Al cabo de un tiempo, la chica recibi6 la oferta del
agente de una compafiia de variedades para que hiciera gala de su talento musical
sobre un escenario. Cegada por la brillante perspectiva de una carrera teatral, ella
decidié aceptar la propuesta del agente de la compainia de variedades. Volvié a la
libreria y le dijo a su marido que lo iba a dejar. El fue demasiado orgulloso para hacer
el menor esfuerzo por retenerla, y en lugar de eso le entregd una llave de la libreria y
le dijo que algun dia ella volveria; y que siempre la estaria esperando. Aquella noche
ella embarcé rumbo a Inglaterra con el espectaculo de variedades. Tuvo éxito enorme
en los escenarios de Londres. Se convirtiéo en una cantante famosa y recorrié todos los
paises mas importantes de Europa. Llevaba una vida desenfrenada y arrebatadora, y
durante extensos periodos ni siquiera pensé en el judio sofiador que habia sido su leal
marido, ni tampoco en la pequena y polvorienta libreria donde habian vivido juntos.
Pero la llave de aquella libreria, que le habia dado su marido, permanecia en su poder.
No podia obligarse, por lo que fuera, a deshacerse de ella. La llave parecia apegarse a
ella, casi con una voluntad propia. Era una llave de aspecto raro, antigua, pesada,
larga y negra. Sus amigos se reian de ella porque siempre la llevaba encima y la chica
se reia con ellos. Pero poco a poco empezo a darse cuenta del motivo por el que la
conservaba. El encanto de las cosas nuevas con las que habia llenado su vida empez6 a
desvanecerse y dispersarse, como una niebla, y la chica veia, brillando entre ellas, la
auténtica y profunda belleza de las cosas que habia dejado atras. El recuerdo de su
marido y de su vida juntos en la pequeiia libreria cada vez acudia a su mente con mas
intensidad y de modo mas obsesivo. Finalmente ella comprendié que queria volver;
que queria entrar en la libreria con la llave conservada durante quince afnos, y
encontrar que su marido todavia la esperaba, como prometié que haria.

La mujer se habia levantado del taburete; el cuerpo le temblaba y se agarraba a la
mesa Como apoyo.

Hubo momentos de quietud, de una calma completa. Cuando la mujer volvié a hablar
habia una nota de terror en su voz. Debia de haber empezado a darse cuenta de lo que
habia pasado; de en qué se habia convertido el hombre que habia sido su marido.

-¢No recuerdas... tienes que recordarla... la historia de Lila y Jacob?

Ella escudrinaba desesperadamente la cara de su marido, pero en la cara no habia
nada mas que desconcierto.



-Hay algo que me suena en la historia. Creo que la he leido en alguna parte. Me
recuerda a algo de Tolstéi.

Desde mi refugio entre las estanterias de libros oi un fuerte sonido metalico que debia
ser el de la llave al caer al suelo. Y luego oi las largas zancadas de ella entre la
confusion de mesas y estanterias. Debia de estar dandose prisa, presa de un ciego
frenesi, para salir de aquel sitio. Cerré los ojos, sin atreverme a verle la cara y el
horror que debia expresar, hasta que la puerta se cerrd detras de ella. Cuando los
abri, el hombre del fondo de la habitacién tenia oculta la cara otra vez detras del
enorme libro, y habia reanudado la lectura con su aterradora tranquilidad de
costumbre. Su mujer habia vuelto a él y se habia ido de nuevo. Todo era tan
fantdsticamente igual que podria creerse que habia ocurrido en suefios. Pero yo veia,
caida en el suelo, la pesada llave negra de la libreria.



