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STORY IN SPANISH
LESTER DEL REY
REFLEJO CONDICIONADO

Paul Ehrlich levanté la mirada de las tortas de trigo que estaba comiendo a tiempo
para ver a su padre levantarse de un salto de su silla y correr a la cocina. Apenas si
alcanzo a sujetar el brazo del viejo, y conseguir que retrocediese. El agudo dolor que
sintié al pelarse las espinillas contra la pata de la mesa no contribuyé a disminuir su
irritacion.

—iMaldita sea, Justin! Te dije que no molestaras a Gerda. Y lo dije en serio. Ya tiene
bastantes problemas tratando de realizar todo su trabajo en dieciséis horas para que
todavia le vayas con monsergas. Anda, siéntate y come... {Y déjala en paz!

—Algun dia, Paul, te ensefiaré que todavia soy capaz de darte una azotaina. —Justin
Ehrlich se dejé caer sobre la silla, pero la rebeldia seguia mostrandose en su rostro—.
La mantequilla esta aqui. {Ya dije que no comeria mantequilla agria!

—Entonces tendras que arreglartelas sin mantequilla, a no ser que prefieras armarnos
una desnatadora. Asi la leche no tendra que esperar a que la nata fermente. No se
puede hacer mantequilla dulce a partir de nata agria. Ademads, la mantequilla supone
un verdadero lujo. Ya somos lo bastante afortunados al poseer las vacas.

—Si. Aunque necesitariamos un toro.

Harry Raessler rebané la ultima gota de almibar de remolacha con un trozo de torta vy,
con gesto abatido, sefiald a través del tosco cristal de la ventana el terreno que se
extendia mas alla de la casa de troncos y adobe.

—No es el mundo en que usted nacié, sefior Ehrlich —continué—. Mi mujer hace
cuanto puede, claro, pero sélo tiene dos manos. Vamos, Paul, mas vale que reparemos
el techo del granero.

Paul asintié y siguié a su comparfiero al exterior, aliviado al dejar atras la contrariedad
de su padre. El viejo debia de estar cayendo en la senilidad, si interpretaba de manera
correcta la palabra. jQuejas y mas quejas! Para la mayoria de la gente que aun
quedaba con vida aquella granja significaria un paraiso... Y en ese grupo se incluian
pocos hombres que sobrepasasen los cincuenta. Meneé de nuevo la cabeza y arremetio
contra los grandes maderos de pino, en tanto que Harry se dedicaba a enderezar la
pequena coleccién de clavos oxidados que les restaba.



Hubo un tiempo en que consideraba a su padre casi como un dios. Y terna que admitir
que su riqueza actual se debia en parte a sus solos esfuerzos. Previendo el préoximo
estallido de la Quinta Guerra, Justin habia huido a la isla MacQuarie, y las medidas
que tomé para asegurar su permanencia alli resultaron tan adecuadas como sabia la
eleccién de aquel refugio. Durante méas de veinte afnos prosiguidé su investigacidn,
hasta que la guerra pasd de las naciones a las ciudades y, por ultimo, se extinguio.
Sélo entonces consintié en realizar el largo y peligroso viaje.

No obstante, pese a lo acertado de sus previsiones respecto a las consecuencias de la
guerra, se nego a aceptarlas y, desde entonces, Paul se vio forzado a soportar la
pesada carga sobre sus hombres. Diecinueve anos de infierno, mientras la energia de
la materia causaba estragos y el hambre mataba a la mitad de los sesenta millones de
supervivientes repartidos por el mundo. Los Ehrlich se habian convertido en una ruda
mezcla de pionero primitivo y granjero comun. Y la vida continuaba. Al menos, habia
tierra suficiente, gran parte de ella todavia productiva, aunque los aperos para
labrarla desaparecieron en su mayoria.

Pese a ello, Paul se las arregld bastante bien. En los dos anos siguientes a su llegada
alli en el bote, y luego de trocar éste por cosas mas urgentes, recorrid la region,
negociando la seguridad de la mitad del territorio, siempre con la penosa carga de su
padre tras él. Y ahora, después de tres meses de asociacion con los Raessler, Justin...

—iPaul! jMaldita sea, Paul! ;Dénde te has metido? jAh, con que estas ahi!

El viejo surgi6 entre imperiosos improperios por la esquina del granero, maldiciendo
los escombros que le estorbaban el paso e interrumpiendo el amargo soliloquio de su
hijo.

—Crei oirte decir que mi equipo habia llegado ayer. (Dénde diablos lo escondiste?

Paul hizo una mueca y erré el golpe con el hacha, estropeando la tabla que preparaba
para la reparacién del techo.

—Lo guardé en la lefiera. Los hombres estaban demasiado cansados para seguir dando
vueltas con él por mas tiempo, después de acarrearlo rio Snake arriba. ;Y deja de
protestar! Bastante suerte tienes con que dispusiéramos de algo para dar a cambio de
ese trabajo. Yo no pelearia con el Snake ni por diez toros y un tractor.

—c:Suerte? ¢Por qué crees que escogi con tanto cuidado el cargamento antes de
meterme en este agujero, sino para negociar con él? ;Por qué perdi la mitad de mi
tiempo obligandote a estudiar los libros de agricultura que me traje conmigo? jSuerte!
¢Crees que no me di cuenta de lo que se avecinaba? Aunque, a decir verdad, jamas
pensé que escogerias semejante agujero. De haber sido yo...



—Seguro —le interrumpidé Paul—. Ya lo sé, hubieses redescubierto el jardin del Edén.
Con ferrocarriles y todo... Cuando encuentres una tierra mejor, un sitio mas seguro o,
por lo menos, donde la gente haya recorrido la mitad del camino de regreso a la
normalidad, te acompanaré. Solo me costd dos afios localizar esto... Muy bien, papa, tu
chatarra esta en la lefiera.

Justin gruné y se alej6 a toda prisa, murmurando algo sobre tanta maldita
impertinencia, mientras Harry le miraba con expresién dubitativa.

—No deberias hablarle asi a tu padre, Paul. Después de todo, te dotd de una vision
mucho mejor que la del resto de nosotros. Quizas algun dia seas duefio de todo Idaho,
tan pronto como logremos avanzar un poco mas.

—Si, lo sé, Harry, pero... Subamos al tejado. Ya hemos preparado suficiente material
para arreglarlo.

Se hallaban ya a medio camino en su ascenso por la escala cuando les detuvo una
serie de gritos penetrantes que provenian de la lefiera, y que culminaron en un alarido
final. Justin se dirigia hacia ellos con el rostro enrojecido. Paul silb6 cansadamente,
empujoé a Harry hacia arriba y emprendio el descenso, a fin de enfrentarse con la furia.
iPaz, qué cosa maravillosa! El anciano no sélo no cumplia ninguna labor, cuando cada
par de brazos resultaba imprescindible, sino que estorbaba el trabajo de los demas,
rondando a su alrededor.

—Muy bien, ¢qué ocurre? —pregunto franqueando la puerta detras de la cual se habia
retirado.

—Mira. jDestrozada! jAbsolutamente destrozada! Yo mismo embalé esa maquina de
escribir. Y mira lo que ha quedado de ella.

En verdad suponia todo un espectaculo. Poca similitud presentaba ya con una maquina
de escribir, a excepcion de su rota estructura, .un montén de teclas dobladas y un
confuso lio de alambres y palancas.

—Si algun dia llego a ponerles las manos encima a tus porteadores, les... Les arrojareé
aceite hirviendo, les echaré plomo fundido en las botas, les... jLes freiré!... Mi tnica
maquina de escribir. {Y fijate!

Las comisuras de los labios del muchacho cayeron hacia abajo. Sin embargo, rié entre
dientes, impasible en apariencia ante la furia de su padre.

—Si quieres perseguirles Snake abajo, adelante. Aunque, en mi opinién, mas te valdria
escribir a mano.



—:iQué?

Justin se interrumpié en la cumbre de su alarido, cerr6 la boca y, con el autocontrol
tipico de la persona acostumbrada a tratar con nifios, obligd a su voz a sonar
razonable:

—Hemos de conseguir otra. Boise se hallaba en ruinas, ya lo sé, pero tengo entendido
que escapo de lo peor. Seguro que & nadie se le ocurrié ir alli en busca de maquinas de
escribir. Me llevards mafiana a Boise y excavaremos hasta dar con alguna.

Tras lo cual, penetr6 de nuevo en la lefiera y comenzd a clasificar el resto de sus
pertenencias, en tanto que Paul se refugiaba en el granero y el sentido comun de
Harry. La dltima exigencia de su padre, cuando los campos necesitaban ser fumigados
y cultivados, seria demasiado incluso para Raessler. jBoise! {Y un cuerno!

Para su sorpresa, resultd que Harry veia las cosas de distinta manera. Con el rostro
pensativo, li6 un pitillo antes de contestar. Al fin habld, adoptando un tono
condescendiente.

—Sera mejor que le sigas la corriente, Paul. Cuando un brujo te pide material, no me
parece mala idea proporcionarselo.

—:Un qué?

—Un bruyjo... Un tio de esos que se dedican a la magia y a los encantamientos. Como
los que enviaban fantasmas a luchar contra los soldados... jAh, es cierto! Tt no sabes
nada de ellos. Aun no habias llegado en aquella época. De todos modos te diré que la
gente del lugar considera a tu padre como un brujo. Los brujos pueden ser muy utiles
si les tienes de tu parte. Llévale a Boise. Yo fumigaré las patatas. Tal vez Gerda
disponga de algun tiempo para ayudarme.

—Todo eso de la magia es una tonteria —repuso Paul agriamente—. Lo que llamas
fantasmas se debian sin duda a una forma burda de invisibilidad. No aprendi
demasiado de la vieja ciencia, pero sé lo suficiente para no creer en esas cosas... Y no
iré a Boise de ninguna manera. Vamos, terminemos este tejado, antes de que el sol
caliente con exceso.

Gerda se hallaba ya desbordada de trabajo, para encima fumigar las patatas, y Harry
cumplia mas tareas de lo que le correspondia. Si a Justin le apetecia perder el tiempo,
que marchase solo.

No soplaba el viento en Boise. El sudor corria por la cara de Paul cuando se dejo caer
a la sombra del carro y desenvolvié el almuerzo preparado por Gerda. Justin revolvié



un poco mas entre los escombros y se unié a él. Por una vez, el viejo no se habia
echado atras y se sentia lo bastante cansado para comer tres trozos de su bocadillo
antes de escupirlo.

—iMantequilla agria! Le dije a Gerda que nada de mantequilla, que queria el pan sin
untar.

—Eso significa que te equivocaste de bocadillos. Los tuyos estan en la otra bolsa. Y
digas lo que digas, Gerda es una cocinera endemoniadamente buena. —Paul empujé su
bocadillo con el amargo y calido brebaje casero, mientras estudiaba los escombros de
la antigua ciudad con marcada expresion de duda—. Lo han barrido todo. Y no
tenemos la menor idea de dénde buscar. Suerte que descubrimos esa lata de ANTU. Si
mata las ratas, como dices, nos compensara del viaje. Pero no encontraremos nada
mas. ¢{Por qué no renunciamos?

—Porque no he encontrado todavia la maquina de escribir. Oye, ¢qué es eso?
Paul volvio la cabeza, alcanz6 un pequeiio objeto y se lo tendié.
—Examinalo. Pensé que tal vez supieras para qué sirve. Tiene un aspecto muy raro.

—iHum! Un relé de memoria magnetrénica. Al menos eso parece, bajo la capa de
suciedad... Si, en efecto.

Lo estudié dubitativo. Iba ya a tirarlo cuando lo contemplé con renovado interés.
—T también sabes lo que es. ¢O lo has olvidado?

La idea general se diseid en la mente de Paul, surgiendo de algun lugar de su
memoria. La ciencia habia dado accidentalmente con ella, poco después de que se
redescubrieran las corrientes magnéticas y sus aplicaciones. Se trataba de una
suspension coloidal de metales en un gel de siliconas, provistas de nodos. Conectando
dos nodos cualesquiera entre si, se establecia en el gel un enlace conductor
permanente, de la misma forma que dos hechos relacionados entre si originan un
enlace permanente y utilizable entre las células cerebrales. En cierto modo, el aparato
mejoraba con el uso, dado que los enlaces se volvian mucho mas conductivos. Y dio
resultados muy satisfactorios para reemplazar los relés telefonicos.

Justin asintié.

—Y para el perfeccionamiento de las maquinas. Tenemos aqui un par de nodos
pertenecientes a un conjunto de diez. El resto debe de andar por ahi. Todo el material
de oficina se vendia por lo general en el mismo establecimiento. Espero que seas lo
bastante brillante para recordar donde lo encontraste.



Tardaron menos de media hora en excavar mdas de metro y medio, a través de la
blanda basura, en el mismo agujero que habian abierto detras del carro. El pico de
Justin fue el primero en romper el concreto, y no habia ningun signo de debilidad en la
forma en que atacaba el circulo de un metro veinte que formaba el fondo. Al muchacho
le dolian ya los brazos de tanto palear los escombros cuando, de pronto, el cemento se
derrumbd y su padre desaparecio entre una nube de polvo y agonicas maldiciones.

—iUf...!

Sus juramentos resonaban con todo vigor. Al parecer, no se habia hecho ningun dafio.
Un segundo mds tarde, reaparecio su cabeza.

—Ven, hemos descubierto un sétano que los otros pasaron por alto. Hiede, pero el aire
se estd renovando. Alcdnzame la linterna... jHum! Dos soétanos. Los separaba una
estructura de madera que se rompio. Si consigo hacer pasar por el agujero esa escala
que hay por ahi, no habra dificultad en bajar.

Sin embargo, Paul no perdié el tiempo en espera de ninguna escala. Acababa de ver
un rastrillo asomando de una caja de embalaje y los elementos de una hacha
desparramados a partir de otra estructura de madera podrida. jHachas y rastrillos!
Otra caja se abrio, revelando inutiles mangos de picos, pero un estante semipodrido
aparecia repleto del incalculable tesoro que suponian para ellos los articulos de una
ferreteria. No muchos, ya que el sétano parecia haber recibido de refilén un rayo de
energia, pero si los suficientes para dejarle sin habla, en tanto iba tomando
trabajosamente conciencia de su buena fortuna.

Justin gruid, ya que no veia nada que le interesase. Con unos cuantos golpes de su
pico, atravesd un desmoronado sector de la division de madera y pasd al otro lado.
Paul acudié al oir su alarido, pero no vio nada especial, si se exceptian hileras y mas
hileras de papel podrido y grandes libros. Su padre salté desde un hueco y sefiald
hacia el derrumbado tunel, taponado con tierra, que se abria bajo la capa de concreto
y que corria a lo largo de la divisién de madera.

—Encima de esto habia una papeleria, que vendia también maquinaria de oficina. ;Ves
esa c¢aja? Una de las maquinas de sumar perfeccionadas con el chisme que
encontramos. No sirve sin generadores magnéticos. Ahora bien, si excavamos...

Paul volvio a sus tesoros.
—Excava tu, si quieres. Si me queda tiempo después de cargar las demds cosas,

vendré a ayudarte, aunque no veo nada que valga la pena en ese montéon. Mas valdria
que vinieras a echarme una mano.



Como siempre, la idea de Justin acerca de la cooperacion se limitaba a cuidarse de sus
propios intereses. El sonido del pico y la pala acompand a Paul mientras armaba una
plataforma y una polea para subir su botin. Cargé el carro él solo, sudando a causa del
esfuerzo a que le obligaba el poco eficaz montacargas, hasta que no qued6 nada mas
que recoger, pese a que exploro con el pico la dura costra.

—iEh, Paul, holgazan! Déjate de cuentos y ven a ayudarme.

Su padre bailaba practicamente en el hueco entre los dos sétanos, con los labios
pegajosos de sudor y mugre. No obstante, su voz sonaba tan imperiosa como de
costumbre.

De momento, Paul conservaba aun el suficiente entusiasmo para que ni siquiera eso le
irritase, y le siguid a través del serpenteante y peligroso tunel, hasta dar con una caja
abierta, conteniendo una sdélida maquina de escribir.

—Teclado antiguo. No sirve —anuncié Justin, en tanto se inclinaba para pasar las
manos por debajo de la maquina—. El teclado de Dvorak sirvio de norma durante
cincuenta afos y, en este tiempo, lo seguian fabricando. {Malditos reaccionarios! La
buena estd mas atras, ¢ves? Intenta... {No, basta! Yo la arrastraré. Hay otra caja de tu
lado... Sélo maquinaria, pero aprovechable. jAqui! ;Puedes moverla ta solo?

—Quiza. Si, creo que si... jUf! Sera mejor que abramos el cajén y lo dejemos aqui.
—¢Y arriesgarnos a perder la mitad de las piezas? jNi hablar!

A partir de ese instante y mientras atravesaban el peor tramo del tunel el viejo se
limitd a gruinir, sin maldiciones, reservando con prudencia su aliento hasta que
estuvieron otra vez a nivel del piso.

—Tal vez queden mas cosas ahi dentro —dijo entonces—. Al menos, es uno de los
escasos sitios casi intactos que se salvaron de los removedores de escombros. Cuando
subamos, ocluipate de cargar esto en el carro. Yo borraré nuestras huellas. Después, si
dejas de oponer estupidas objeciones al mejor juicio de tu padre, quiza te diga por qué
necesito una maquina de escribir. Te lo hubiese dicho hace anos, si no te hubieses
mostrado tan infernalmente curioso.

Paul le escuchaba sélo a medias. Una vez terminado el trabajo, ocup6 su lugar junto a
las dos vacas lecheras, que servian también como animales de tiro. Su padre iba
sentado sobre el gran cajon de embalaje, con su preciosa maquina de escribir entre las
manos, casi en paz con el mundo. Las ruedas del carro —que en otro tiempo
pertenecieron a un camién— saltaban y traqueteaban sobre los vestigios de lo que fue
un camino y que les conducia de regreso a casa. La mente del muchacho estaba mas
ocupada por la carga que por el relato.



Eliminando todas las justificaciones, exageraciones y distorsiones, se reducia a muy
poco. Al parecer, su padre habia contratado a un mecandégrafo para tomar al dictado
sus escritos. Los errores normales que cometia —o anormales, como le acusaba el
viejo— les habian llevado a enzarzarse en una pelea. A esto siguié un litigio, otra
pelea, un brazo roto del mecanégrafo y un mandato judicial para que Justin se apeara
del burro y desistiera de calumniar a su empleado al insistir en que una maquina
realizaria mejor el trabajo. La historia, que el viejo complicaba con detalles llenos de
colorido, finalizaba cuando juré que era muy capaz de construir esa maquina, que
estaba decidido a hacerlo.

—Y ahora, gracias a Dios, disponiendo de una maquina de escribir decente,
demostraré de una vez por todas que yo terna razon al acusarle. Paul, vas a ver el
mecanografiado que un editor apreciaria. Sin errores, sin raspaduras, sin faltas de
ortografia y sin omitir ningun parrafo. Terminaré mi novela. Y la terminaré bien!

Paul se echo a reir.

—¢Quieres decir que desperdiciaste veinte anos? (Que todo ese tiempo y todos los
jaleos de la isla no tuvieron otro objeto? No, claro que no, aunque he de admitir que,
con toda probabilidad, gracias a eso conservamos la vida. Es terrible que no hubiese
mas gente lo bastante rica para escapar como tu.

Justin le corrigié con relativa amabilidad. Todavia perduraba en ¢él una intensa
sensacion de triunfo.

—Lo bastante rica y lo bastante lista, no lo olvides.

—Ademas de salvarse, habrian arrastrado consigo todo el problema. Reune cien
personas y necesitaras una administracion. Asi comienzan a empantanarse, hasta que
han de organizar una guerra para justificarse. Le dije que demostraria la verdad de
mis palabras a su respecto. ;Y lo haré!

—Te resultara un poco dificil, Justin. Estd muerto. Podrias buscar a sus herederos,
aunque no creo que te acompane la suerte... Ni siquiera en otros veinte anos lo
lograrias. jVamos, Bessy!

Forzé a las vacas a dar un rodeo para evitar un hoyo. Oia sus dolorosos mugidos, pero
decidié que soportarian tres horas mas sin ser ordefiadas. Claro que no perderian
mucho si decidia aliviarlas con un ordeno parcial... No, ya habian recorrido mas de la
mitad del camino de regreso. No valia la pena.

La carcajada triunfal de su padre interrumpio sus pensamientos, captando de nuevo su
atencioén.



—:Me tomas por un tonto, Paul? Te dije que no soy uno de esos modernos y
pusilanimes necios amigos tuyos. Aquel cerdo terna una hija... Una magnifica
muchacha, Paul, magnifica, y que me apreciaba. No, no tendré ningin problema para
encontrar a su heredero jEres tu! Paul negé con la cabeza pero se unio a la risa de su
padre. Por un momento sintid, si bien distorsionado, un poco de su antiguo respeto por
él, pese a lo ridiculo de la situacidon. Quiza Justin fuese en efecto un brujo. Al menos,
todo el asunto de Boise olia a milagro... Bueno, brujo o no, desde luego era tnico.

Harry Raessler se mostré de acuerdo con Paul al echar una ojeada al abarrotado
carro. Engancho las otras dos vacas, retirando gran parte de la carga. Un brujo, sin la
menor duda. Y un brujo muy notable. Si el sefior Ehrlich les acompanase, tal vez
tuviesen suerte y dieran con los traficantes de los que habia oido hablar. Incluso quiza
consiguiesen alguna ganga. Gerda salié de la casa, sonrié con timidez al viejo y le
asegurod que no habia puesto mantequilla en la cena que le habia preparado. Y a partir
de ahi, todo fue dulzura y claridad.

Por supuesto, no podia durar. Una lluvia torrencial sorprendié a Harry y Justin a la
vuelta, arruinando todos sus planes de excavar en Boise, al tomar intransitables los
caminos. Su triunfal adquisicion de todas las existencias de los traficantes —un toro,
tres caballos y algunos cerdos y pollos— perdiéo parte de su encanto cuando el
semental reveldé unos instintos asesinos y las dos yeguas, casi muertas de hambre,
resultaron indomables.

Y cuando Justin amanecioé con la nariz tapada y, al ir a desayunar, descubrié que la
nata para su malta estaba semiagria, todo volviéo de golpe a la normalidad. Gerda se
retird a la cocina banada en lagrimas, y Paul confind a su padre en su habitacion, con

palabras que en parte lamenté y en parte desed mas duras.

Ya en el campo, Harry interrumpio sus meditaciones al decirle, tras una sombria
mirada hacia las nubes que se iban formando:

—Sera mejor que regresemos, Paul. No tiene sentido fumigar cuando amenaza tanto la
lluvia. {Con la falta que hace...! ;Por qué todo se vuelven problemas?

—Preguntaselo a mi padre. Es un verdadero experto en contrariedades.

Paul habia empezado a olvidar mientras se entregaba ala agotadora tarea de bombear
el pulverizador. Ahora, al dirigirse a la casa, la cuestion le volvié a la memoria.

—Oye, ¢qué queria el hombre de Payette? Os pasasteis discutiendo mas de una hora.

—Queria comprarnos la segadora averiada, para componer con sus piezas una que
encontraron. La oferta no me parecio aceptable y traté de sacarle algo mejor. En



realidad no necesitamos nada de lo que tienen en este momento, asi que les propongo
un par de sierras y algunas hojas de hacha a cambio de su segadora. jDiablos! Con
ella, conseguiriamos la ayuda de toda la regién. Una semana de trabajo por un dia de
uso de la segadora... jAh, Paul! No olvides que fue tu padre quien nos consigui6 todo
eso. No nos debe ni una hora de trabajo. Te dije que era muy buena cosa contar con
los servicios de un brujo.

—Tiene que tratar a Gerda con mayor respeto. jMaldita sea! No me importa
demasiado hacer su trabajo, dejando aparte nuestra repentina suerte. Pero no
soportaré que descargué su rencor en vosotros.

—Bueno... Cierto que se comporta con demasiada rudeza, sobre todo teniendo en
cuenta el niflo que espera y todo eso. Sin embargo, te diré que ella se siente muy
contenta de su presencia entre nosotros. Nos estamos enriqueciendo mucho y no me
extrafaria que se haya corrido el rumor al respecto. Si los bandidos se enteran tal vez
se les ocurra venir a matarnos alguna noche... En cambio, sabiendo que tenemos un
brujo, ya se cuidardn de mantenerse bien alejados de aqui... Entra, yo desengancharé
las vacas.

Empezo a llover cuando casi habian alcanzado el granero. Al mismo tiempo, les llegd
el ruido de ametralladora causado por una maquina de escribir. Harry presto oido con
el respeto de un hombre sélo capaz de deletrear las palabras. Sin embargo, no
aventuro ningun comentario.

El propio Paul se sorprendié ligeramente ante la velocidad del mecanografiado. Entro
en la casa y empezd a limar sin prisas una corredera ajustable, destinada a un
plantador manual de maiz. Su padre debia de haber ideado algun truco, por ejemplo,
impresionar primero una cinta, corregirla después e incorporarla, ya en su forma
definitiva, a la maquina de escribir. Ninguna mano humana alcanzaria a escribir tan
rapido. Muy ingenioso, pero no valia veinte afnos de trabajo. Cualquier ingeniero se
hubiese negado a perder una semana en algo tan baladi. {Y él que habia tomado a su
padre por un cientifico!

Tendria justificacion si el libro se refierese a alguna nueva teoria matematica, que
requiriera una casi inalcanzable precisién y una ausencia absoluta de errores
tipograficos. Ahora bien, tratdndose de una novela... Y una novela romantica y
jactanciosa, para colmo, del género popular antes de la guerra, cuando todavia
existian editoriales y gente con el ocio necesario para buscar técnicas de evasion.

Paul rechiné los dientes y se obligd a limar con mayor suavidad la corredera por miedo
a estropearla. Conocid a auténticos cientificos durante los dos afos que pasdé como
traficante nomada. El viejo Kinderhook, por ejemplo, y Gleason, trabajando en
colaboraciéon con el joven Napier en las escasas horas que les dejaba libres su dura
esclavitud en los campos. Embarcados en una lucha perdida de antemano, en la que no



cejaban, sin embargo. Al fin, después de calculos en los que emplearon meses, cuando
una maquina los hubiera realizado en segundos, empezaban a silvar las viejas teorias a
un nivel que tal vez permitiria llevarlas a la practica con los pocos materiales que les
quedaban. Y mientras tales hombres intentaban el milagro, privados de todo recurso,
su padre se sentaba cémodamente a dictar una estipida y anacrénica novela.
iIncreible!

Entretanto, el veloz mecanografiado se habia vuelto esporadico. Al prestar mas
atencion, oyé un murmullo de maldiciones, seguido de una breve rafaga de las teclas
y, por ultimo, un grito:

—iPaul!

Se levantd con un suspiro de fastidio y se encaminé a la habitacién, antes de que su
padre viniese hecho una furia a alterar toda la casa.

—:Qué te ocurre esta vez?

El viejo le esperaba de pie en medio de la habitacién, rodeado por un montén de
maquinaria. Figuraba entre ella un pequefo calentador, un motor de vapor que
funcionaba con lena, colocado sobre unas piedras planas y cuyo humo escapaba por la
ventana, y una dinamo zumbante, amén de la maquina de escribir, todo ello conectado
a una achaparrada caja negra, con diminutos brazos que alcanzaban las teclas de la
maquina y otro brazo doblado. Justin amenazaba con el pufio a la caja.

—Esta perdida, ¢lo oyes? jPerdida! Si tuviese un bote a mi disposicién, ya le daria yo a
esos malditos porteadores. Veinte anos de trabajo y vienen esos imbéciles...

Mads que harto, Paul le contuvo con un gruiido.

—Y si yo tuviese un bote, dejaria que les persiguieses Snake abajo. ¢Qué demonios
significa todo este lio?

—Este lio —respondié su padre, con notorio sarcasmo— significa una maquina de
escribir que obedece a la voz. Y te aseguro que funciona... Por lo menos, funcionaba.
No tiene nada que ver con las cien toneladas de chatarra de que presumia el Instituto,
incapaces de puntuar ni distinguir los homoénimos... Aquel peso pesado solo se dejaba
manejar por un locutor especializado. Mi Vocatype marchaba muy bien hasta que me
la trajeron aqui. {Me la han destrozado!

El muchacho se sintié impresionado, muy a su pesar, aunque no sabia, sin probarla,
qué habia de verdad en la afirmacion de su padre. Se apodero del micréfono, colocé el
papel, apretd el botdn y dictd con rdpidas palabras a la maquina:



—La princesa se halla en el jardin con su aya, contemplando las hayas que se alzan
alla en la lejania. Cay6 al suelo una manzana. El hombre, a pesar del hambre que
sentia, callo, contemplando los callos de su mano. Y con rdapido ademadn, sepulté la olla
que llevaba en el hoyo que se abria a sus pies.

—iNo hubo ni un solo error!
—Pero un billon de relés...

Y la caja no pesaria mads alld de cincuenta kilos... Permanecié alli de pie, maravillado,
en espera de la explicacién de su padre. Esta vez escucho6 con toda atencidn, incluso
las jactancias.

El analizador de voz y las teclas magnéticas no suponian ninguna novedad, lo mismo
que la cabeza escudrifnadora que detectaba los errores ele la maquina y el
transformador que convertia la electricidad en corriente magnética. El resto era tan
sencillo como complicada su teoria. Un tubo de memoria magnetréonica de mil nodos,
obra del viejo, ocupaba un pequeno angulo de la caja. En realidad, a él le correspondia
el auténtico trabajo. Podian establecerse entre sus nodos medio milléon de enlaces, que
a su vez servian de nodos para mas de cien billones de subenlaces, capaces de
desdoblarse en quintillones de sub-subenlaces. De un tamano y una complejidad
insolitos, su fabricacion, sin embargo, habia requerido sdlo unos meses.

El resto de aquellos largos anos habia sido dedicado a pronunciar palabras y golpear
teclas, hasta que el tubo desarrolld un reflejo condicionado para, cada una de las
palabras existentes en el diccionario abreviado y fue capaz de comenzar la
aparentemente imposible hazana de aprender a elegir entre sinénimos y encontrar un
buen esquema de puntuacion. Ningun hombre normal lo creeria posible, y sdlo la
persona mas terca del mundo habria seguido intentandolo hasta que el éxito coronase
la herctlea tarea.

—Ahora ya no sirve para nada —finalizé Justin.

La atencion y la evidente sorpresa de su hijo habian disminuido sin duda su colera,
pues en su voz sOlo se percibia la amargura. Apelando a una de sus hojas
taquigrafiadas comenzoé a dictar, mientras la maquina le seguia a escasa distancia:

—... Tan seguro como que mi nombre es Patrick Xenophon... {Mira, lee esto! Dice: tan
seguro como que mi nombre es Patrick Xavier... Veinte veces he dicho Xenophon, y
veinte veces ha escrito ella Xavier. Todo el condicionamiento al que someti sus reflejos
no vale para nada. Tendré que empezar de nuevo. Sin saber cuantos errores mas
contiene...

Paul raspé las letras con la punta de su cuchillo y mecanografié a mano las correctas.



—Supongo que no se te ocurrié esto... —comenzd a decir.

Un sonido procedente de la maquina atrajo su mirada. El aparato habia despedido la
hoja. Colocé otra y repetio lo escrito al final de la pagina anterior. Al terminar, tenia
ante si la version que el aparato se empenaba en dar...

Por un interminable instante, Justin contempld su creacidon con sorpresa horrorizada.
Sus hombros se abatieron. Emitié6 una ahogada exclamacién, tendié a su hijo las
paginas de notas y la copia terminada y abandond en silencio la estancia. Poco
después, Paul le vio caminar lentamente por el sendero, bajo la lluvia, en direccion al
granero, con Gerda pisandole los talones. {Y la muchacha sonreia!

Paul miré sucesivamente la maquina, las siluetas de su padre y Gerda, que se alejaban,
y las paginas que sostenia en la mano. Se dejo caer en la silla.

Gerda vino horas después, para encender la ldmpara, y forzarle a cenar. Se limité a
gruiir su agradecimiento y siguié leyendo. Cosa sorprendente, se trataba de una
maravillosa pieza de literatura de evasion, magistralmente escrita. Una vez que las
palabras de la primera pagina penetraron en su aturdida mente, continuar la lectura
se convirtié en tan inevitable como respirar. En cierto modo, le daba pena pensar que
no seria publicada. Nunca habia sido tan grande la necesidad de evasion.

Y el medio resultaba efectivo, de un modo extranamente tranquilizador. Al comienzo,
se propuso detenerse tras la lectura del primer capitulo, pero, al terminarlo se dio
cuenta de la necesidad de relajacién que experimentaba y continud, dejando que el
mundo que le rodeaba desapareciera de su mente. Por otra parte, puesto que su
redaccion habia exigido veinte afnos de trabajo a su creador, que al menos una persona
sacara provecho de ella...

Dejo la ultima pagind y fue hasta la maquina, donde el libro incompleto terminaba asi:
«... tan seguro como que mi nombre es Patrick Xavier...».

—iJustin! {Eh, Justin!

Su bramido fue casi equivalente al acostumbrado grito de su padre, aunque no tuvo
oportunidad de pensar en la similitud. Cuando la puerta se abrio, sefialo con el dedo el
pasaje y lo sacudié luego ante los ojos del viejo.

—iLe llamaste Xavier al principio, no Xenophon! jMira en la pagina cuatro!

Justin dirigié una alarmada mirada ala pagina y se apodero del micréfono. Esta vez no

hubo vacilaciones. La Vocatype siguido sus palabras hasta el final de la pagina y
expulso sin reticencias el producto acabado. Justin rié entre dientes.



—A veces, casi pienso que soy un testarudo, Paul. Hubiese jurado que estaba en lo
cierto, asi que ni siquiera se me ocurrié comprobarlo. ¢Te das cuenta de lo que esto
significa? Una maquina diselada para copiar al dictado, pero que se niega a aceptar
las incongruencias... jDios mio, la secretaria perfecta! Imaginate los errores que
evitaria al escribir un articulo de investigacién si le .ensefias un poco de matematicas.
Por una vez en tu vida, has servido para algo, Paul.

El muchacho abrié la boca para replicar de manera conveniente, pero Justin no le dio
tiempo. Acaricié la maquina y sigui6 parloteando.

—Terminaremos el libro —dijo dirigiéndose a la maquina y dandole una afectuosa
palmada—. Bonita maquina... jExcelente maquina! Vamos a demostrarle a Paul que su
abuelo era un idiota intolerante... Dicho sea de paso, muchacho, ;qué te parecié la
historia?

—Perfecta —respondio Paul.

Y abandoné la habitacion rumbo a su lecho, sin permitirse més locuras. Sélo su padre
podria haber inventado tal imposibilidad como una maquina capaz de mostrar los
rudimentos de la inteligencia. Y sdélo él la habria usado para completar una novela que
nunca seria publicada.

No obstante, al deslizarse entre las sadbanas, se sentia ya menos seguro del mal uso
que le daria su padre. Quizds en algin punto de sus misteriosos subenlaces, se
encerraba una inteligencia potencial, pero no podrian disponer de ella en toda su vida.
Aungue inutil sin un medio de comunicacion, y como capaz de aprehender los hechos,
el lenguaje es un derivado protoplasmico, lleno de variables abstractas y abstrusas,
como verdad o bondad, por ejemplo.

Sofid que se hallaba en pie sobre un acantilado y que un ciego le ofrecia un nuevo y
brillante robot a cambio de que le describiese el verde y el naranja.

Comenzaba a amanecer cuando le despert6 la mano de Justin sobre su hombro. Por un
momento tuvo la impresidon de encontrarse todavia en la isla. Pronto, sin embargo, en
tanto buscaba a tientas su mono recuperé el sentido de la realidad. Los ojos de su
padre, enrojecidos por la falta de sueno, expresaban toda una gama de sentimientos.

Justin rompid el silencio, con la voz mas suave que le habia oido en afnos:

—Sé lo que piensas de mi, Paul, pero te aseguro que nunca he olvidado el mundo real.
Aun sabiendo que fracasaria, combati por la decencia como pocos hombres han
luchado en su vida, y no abandoné el combate hasta el Gltimo momento... No, déjame
qgue lo cuente a mi modo... Integrar la administracién de un mundo desarrollado desde



el punto de vista tecnoldgico es increiblemente complejo... Ni siquiera los hombres
que realizan esa tarea se dan cuenta de su extrema complejidad. Las disposiciones
generales dependen de los departamentos inferiores. Y luego, se va extendiendo, a
través de cincuenta pisos en el sentido vertical y en subdivisiones sin cuento en el
horizontal. La burocracia no es divertida, sino necesaria y horrible. La complicacion
engendra mas complicacion y, al final, la desconexién de la realidad. Se cometen
errores que nadie alcanza a ver ni controlar a tiempo. Y de ellos, se derivan otros
errores, los cuales terminan en la guerra.

»Durante algun tiempo, se lucha contra ella. Luego, uno se limita a luchar por las
buenas. Me esforcé hasta el limite de mis fuerzas y fracasé. No se podia hacer nada al
respecto en la isla, asi que construi el Cerebro. ;Por qué habria de crear aqui el viejo
circulo vicioso? ¢Para aniquilar por completo toda la raza? Traté de prepararte, pero
no fui capaz de prepararme a mi mismo para esto.

—Si me hubieses explicado... —comenzd débilmente Paul, sin que su padre le prestase
atencion.

—Ahora, en cambio, ya se puede hacer algo, establecer un gobierno. Sélo se necesita
un cerebro que se ocupe del papeleo, no mejor, pero si mas complicado que la mente
humana. Unos cuantos cerebros extraordinarios, con memorias perfectas, capaces de
retener los innumerables compartimentos interrelacionados. Que los hombres tomen
las decisiones. El cerebro de un robot les dejara libres para tomarlas sabiamente... Y
actuar al instante, mientras que el papeleo les llevaria anos. Paul, les daremos ese
cerebro.

—No, papa —rechaz6 con suavidad el muchacho. Y maldijo su heredada terquedad que
le impedia dejar a su padre en el mundo fantastico que acababa de descubrir—. Sin
duda algun dia tendran esos cerebros, y tu seras el responsable. Pero no en nuestro
tiempo. Me ensenaste la suficiente semantica para saber el ingente trabajo que supone
brindar a tu chisme incluso una sombra del conocimiento de las palabras.

No hubo rastro de desencanto en el rostro del viejo, que se endurecid, dejando
reaparecer su maliciosa terquedad. No respondié. Indicé con una sefa a su hijo que le
siguiese y se dirigi6 en silencio a la habitacién del Vocatype. Habia una hojita de papel
en la maquina, y sendas cuartillas bajo las reajustadas pantallas del selector.

—Tu problema, Paul, reside en que consideras ciencia la electricidad que hace trabajar
un motor. No lo es. La ciencia es el proceso de reducir todas las cosas a su comun
denominador y construir de manera sistematica a partir de ese principio. Antes de
convertirme en novelista, adquiri bastante prdactica como cientifico. Todavia la
conservo. No malgasté la noche sonando. Repasa esa lista de palabras mientras
esperas.



Le alargé la hojita de la maquina y empezd a disponer papeles de colores ante las
pantallas del selector.

—:Qué? —preguntéd cuando la maquina cobré vida—. ¢Qué?
Puso un papel limpio en el carro. Las palabras fueron forméandose poco apoco:

«Un tridngulo azul y un circulo rojo sobre un cuadrado blanco. {Sobre qué hay un
circulo negro? ;Sobre qué?»

—Hexagono —respondié suavemente Justin.

«Un circulo negro sobre un hexdgono. El hexdgono es naranja. ¢Qué color es el
naranja? ¢Es naranja el hexdgono? ;Qué color es el naranja?»

Los asombrados ojos de Paul se estrecharon mientras recorria la hoja de papel azul.
—iLa palabra naranja no figura en la lista!

—Por supuesto que no... Nunca se la ensefié al Cerebro. Me hizo el mismo truco antes
de que despertases.

El viejo apreto el botén del micréfono y se dirigié a la maquina.

—EIl naranja es el color del hexagono. El hexdgono es naranja. ¢Qué color es el
naranja?

Sonaron las teclas. La pagina fue escupida con violencia y se inserto otra en su lugar.
Sin mas interrupciones, aparecieron en el papel las siguientes palabras:

La suerte de O'Malley

tenia que ser cierto. El hecho era tan cierto como los axiomas de la geometria o los
fundamentos de la fisica. Invariablemente, una mezcla de rojo y amarillo da naranja.

La maquina salté un espacio y agregd otra linea: «El hexagono es rojo y amarillo. El
hexagono es naranja. ¢De qué color es el hexadgono?»

—Naranja. Rojo y amarillo da naranja —asegurd Justin a la dubitativa maquina, antes
de desconectarla—. Como ves, posee una memoria perfecta, ademds de sentido
analitico. Y tal como veo las cosas ahora, deberia dotarla de un vago sentido del
proposito de las palabras a fin de que distinguiese los homénimos. De todos modos, ya
he logrado que estableciese la imprecisa diferencia entre el y un. Tal vez lleve anos,
pero no siglos... Y eso es todo por hoy. Veamos si encontramos algo de comer.



La cabeza de Paul daba vueltas vertiginosamente, en tanto miraba a su padre,
dedicado a cortar el pan. El plan basico cobraba ya forma y no le cabia la menor duda
acerca de su éxito. Conseguirian que Gleason, Kinderhook y Napier se les uniesen alli,
donde el tesoro recién descubierto les permitiria disponer de tiempo libre para su vital
misién, Al principio dependerian del trabajo de terceros, pero pronto, dado que la
riqueza engendra mas riqueza, se desarrollarian. El Cerebro se transformaria en una
calculadora infinitamente mejor que las antiguas, sin precision de mucho aprendizaje,
puesto que las matematicas constituyen un lenguaje exacto. Y con los materiales que
se fuesen procurando, el lento comienzo de la ciencia aportaria ain mas riqueza para
seguir edificandola.

Tendrian que organizar una comunidad a partir de la anarquia presente. Unos serian
asignados al trabajo en el campo, y otros, a la enseflanza y el pensamiento. Resultaria
muy duro, en un mundo que habia aprendido a evitar toda forma de gobierno,
basandose en la amarga experiencia. Ahora bien, aunque el Cerebro no era aun la
maquina administrativa perfecta, apareceria a los ojos de la gente supersticiosa
revestido de un poder magico. Su padre se encargaria de ella, aumentando asi su
reputacion de brujo, hasta que las obvias ventajas de la organizacién convirtiesen en
inutil tal engano.

Con todo, tal vez fuese mejor mantener en secreto la existencia del Cerebro. El
conocimiento y la esperanza para el futuro que ofrecia harian posible todo el resto.

—iHum! —musit6 Justin, masticando un bocado de pan—. Todo ird bien de ahora en
adelante, hijo. Al menos, asi lo creo. En cuanto vea a Gerda...

El suefio de Paul se derrumbé. Habia sido una bonita ilusion, pero ¢cémo edificar
ningun futuro estable sobre el odio a la mantequilla agria? Se volvié hacia su padre,
con los labios blancos por la tensidn, pronunciando con dificultad las palabras.

—iTe dije que la dejases en paz, Justin! Si alguna vez...

—Oye, ¢por qué no echas una ojeada por la ventana y me dejas terminar lo que te
decia? —respondid el viejo, con una abierta sonrisa—. Mientras meditaba, intentado
descubrir lo que fallaba en el Cerebro, decidi abrir el cajon que encontraste en tu lado
de la excavacién. Nos costé trabajo a Gerda y a mi sustituir el motor por una manivela,
pero lo logramos.

Paul se tragé lentamente su rabia y se dio la vuelta para mirar por el pequeiio panel de
cristal en direccién al granero. Al principio, solo vio la espalda de Harry subiendo y
bajando hasta que el hombre se apartd, dejando al descubierto lo que ocultaba. Al
parecer, Gerda habia querido probar la manivela, porque sonreia sin dejar de darle
vueltas. Dos chorros de liquido cayeron en los cubos que aguardaban. jLa desnatadora



funcionaba a la perfeccion!

—Como te estaba diciendo cuando me interrumpiste, en cuanto vea a Gerda... —Justin
mordié otro trozo de tostada y se relamié aprobador—. En cuanto la vea, debo
felicitarla por la que prepard anoche. Muy buena. Nunca he podido soportar la
mantequilla agria...



