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El hombrecillo vestia una raida chaqueta marrén. Estaba cansado. Se abrié lentamente
paso a través de la muchedumbre que atestaba el vestibulo de la estacién, en direccion
a la taquilla. Aguardé pacientemente su turno, con una evidente muestra de fatiga en
sus hundidos hombros.

—El siguiente —gruné Ed Jacobson, el expendedor de billetes.

El hombrecillo agité cinco ddlares por encima del mostrador.

—Deme otro abono: el viejo ya se me termind. —Miré por encima de Jacobson hacia el
reloj de pared—. jDios! —exclamo6—. ¢Tan tarde es ya?

Jacobson tomoé el dinero.

—Muy bien, sefior: un abono —dijo—. ¢Para dénde?
—Macon Heights —respondié el hombrecillo.
Jacobson consulté un libro.

—Macon Heights... Macon Heights —murmuré—. Lo siento. No existe ningin lugar
con ese nombre.

El rostro del hombrecillo adquirié una expresion adusta y suspicaz.
—¢Estd usted bromeando?

—Oiga, no existe ningin Macon Heights. No puedo venderle el abono a menos que
exista un lugar con ese nombre.

—:Qué quiere decir con eso? jYo vivo alli!

—Donde viva usted no me importa. Hace seis anos que expendo billetes, y nunca he
oido nombrar ese lugar.

El hombrecillo parpaded, asombrado.



—Pero si yo vivo alli —repitio—. Voy alli todas las noches: a mi casa...

—Mire —dijo Jacobson, pasandole el libro que habia consultado—. Aqui tiene la guia.
Trate de encontrarlo usted mismo.

El hombrecillo tomé la guia y comenz6 a consultarla afanosamente, recorriendo la lista
de nombres de ciudades y pueblos con sus temblorosos dedos.

—No lo entiendo —murmuré—. No tiene sentido. Debe haber algo que estd mal. Si,
seguramente debe haber algo...

Y, repentinamente, desaparecié. En un abrir y cerrar de ojos se esfumd del mundo
real.

—Santo cielo —murmuré Jacobson. Abrid y cerrd los ojos, sin atreverse a pronunciar
ninguna palabra.

La guia, sin nadie que la sustentase, cayé aparatosamente al suelo de cemento.

El hombrecillo habia dejado de existir.

—¢:Y qué hizo usted entonces? —pregunté Bob Paine.

—Sali del mostrador y tomé la guia.

—¢Se habia ido realmente?

—No, no se fue —Jacobson se secoé la frente—. Simplemente, desaparecié. Me hubiera
gustado que usted lo hubiera visto. Desaparecié asi, de pronto —chasqueé los dedos—.
Como un destello. Sin el menor ruido o movimiento. Como si se lo hubiera tragado la
tierra.

Paine encendi6 un cigarrillo y se recosto en su silla.

—¢Lo habia visto alguna vez, antes?

—No.

—¢A qué hora ocurrié?

—Mas o menos a esta hora: alrededor de las cinco. A esta hora viene mucha gente.

—Macon Heights —Paine hizo pasar las paginas de la guia del Estado—. No figura en



ninguna de estas guias. Si vuelve a aparecer, traigamelo inmediatamente a mi oficina:
quiero hablar con él.

—Seguro. No quiero tener nada que ver con él. El asunto no es nada claro. —Se giré
hacia la ventanilla—. ¢Diga, sefor?

—Dos billetes a Lewisburg. Ida y vuelta.

Paine apago la colilla de su cigarrillo y encendi6 otro.

—Sigo creyendo que he oido ese nombre en algun lado —murmuré. Se levantd y
examind un mapa que habia en la pared, clavado con chinchetas—. Pero aqui no
figura.

—No figura porque no existe —respondié Jacobson—. ¢Cree usted que estando yo aqui,
vendiendo billetes todo el dia, uno tras otro, podria no recordarlo? —Se volvié de

nuevo hacia la ventanilla—. ¢Diga, senor?

—Quiero un abono para Macon Heights —dijo el hombrecillo, echando una nerviosa
mirada al reloj de la pared—. Rapido, por favor.

Jacobson cerrd los ojos, los mantuvo unos instantes con los parpados fuertemente
apretados, y luego los volvio a abrir. El hombrecillo seguia alli, con su pequeia y
arrugada cara y su cabello ralo, con su aspecto cansado y su misma chaqueta raida.

Jacobson se giré y se dirigid a la oficina de Paine.

—Ahi esta otra vez —murmurd, pdalido y tragando dificultosamente saliva—. El mismo
de antes.

Los ojos de Paine brillaron.
—Trdigamelo inmediatamente.
Jacobson asintid y volvid a su ventanilla.

—Sefhor —murmuro, indicandole la puerta con un gesto cortés—, ;tendria la bondad
de pasar un momento? El encargado desearia conversar unos instantes con usted.

La cara del hombrecillo se ensombrecio.
—¢:Qué demonios les pasa a todos ustedes? El tren saldra en seguida —y maldiciendo

por lo bajo penetré en la oficina—. Nunca me ha sucedido nada parecido, parece que
incluso comprar un abono para el tren se esta haciendo dificil. Si llego a perder el



tren, le pondré pleito a la compania...

—Siéntese, por favor —le dijo Paine, sefialandole una silla frente a su escritorio—. ¢Es
usted acaso el caballero que desea adquirir un abono para Macon Heights?

—Por supuesto. ¢Hay algo raro en ello? ;Qué les esta ocurriendo a todos ustedes? ¢Por
qué diablos no me venden el abono como han hecho siempre?

—¢Como... como hemos hecho siempre?

El hombrecillo necesité un gran esfuerzo para contenerse.

—En diciembre —explicd lentamente, como quien le habla a un nifio—, mi mujer y yo
nos trasladamos a Macon Heights. He viajado en su tren dos veces al dia, diez veces a
la semana, durante exactamente seis meses. Y todos los meses he comprado un abono.
Paine se incliné hacia su interlocutor.

—¢Cudl de nuestros trenes ha tomado exactamente, sefior...?

—Critchet, Ernest Critchet. El tren B. ;Acaso no conoce usted sus propios horarios?

—¢El tren B? —Paine consulto rapidamente el recorrido de aquel tren. Macon Heights
no figuraba en su linea—. ¢{Cudnto le lleva el viaje? Cuanto tiempo, quiero decir.

—Exactamente cuarenta y nueve minutos —dijo Critchet. Y mirando el reloj, anadio—:
si consigo tomarlo.

Paine hizo un calculo mental. Cuarenta y nueve minutos. Mas o menos cuarenta y
cinco kilémetros. Se levanto y se dirigié al gran mapa de la pared.

—¢Qué ocurre? —pregunté el hombrecillo, con aire suspicaz.
Paine trazo un circulo de cuarenta y cinco kilometros alrededor de la ciudad. El trazo
tocaba una gran cantidad de pueblos, pero ninguno era Macon Heights. Y menos, por

supuesto, sobre la linea B.

—:Qué clase de lugar es Macon Heights? —pregunté Paine—. ¢(Cudntos habitantes
calcula usted que tendra?

—No lo sé. Tal vez cinco mil. Yo paso la mayor parte del tiempo en la ciudad, ¢sabe?
Soy empleado de la Comparnia de Seguros Bradshaw.

—¢Acaso es un pueblo de reciente construccién?



—Bueno, es bastante moderno. Tenemos una casita de dos dormitorios de unos dos
anos de antigiiedad —Critchet se agitdé nerviosamente en su silla—. Pero bueno, ;qué
hay de mi abono?

—Lo siento mucho —murmurdé Paine—, pero no podemos vendérselo.

—:Qué? ;Y por qué no?

—Porque no tenemos ningun servicio de trenes que pase por Macon Heights.

Critchet se levanté de un salto.

—:Qué esta intentando usted decir?

—Que no existe ese lugar. Observe usted mismo el mapa, por favor.

Critchet abrié mucho la boca, asombrado y con el rostro descompuesto. Se gird
irritadamente hacia el mapa y lo estudié intensamente.

—Es una situacién curiosa, sefior Critchet —murmuré Paine a su lado—. No figura en
el mapa, y el directorio no lo tiene incluido en su lista. No tenemos tampoco horarios
que lo incluyan. No existen abonos para alla. No...

Se detuvo subitamente. Critchet habia desaparecido... asi, sin mdas. Hacia unos
instantes estaba aun alli, estudiando atentamente el mapa. Y luego, de repente, se
esfumé. Desvanecido. Volatilizado.

—iJacobson! —grit6 Paine—. {Se ha ido!

Los ojos del empleado se abrieron desmesuradamente. El sudor empez6 a correr por
su frente.

—Asi que volvié a pasar —murmuré. Y por su tono no hacia falta afiadir nada mas.

Paine estaba abstraido en sus pensamientos, observando el lugar que habia ocupado
Critchet hasta hacia pocos instantes.

—Algo estd pasando —murmuré—. Algo sumamente extrano. —Tomo su chaqueta y se
dirigié hacia la puerta.

—iEspere! —rogé Jacobson—. {No me deje solo!

—Si me necesita, me hallara en el apartamento de Laura. Encontrara el nimero en mi



escritorio.

—No creo que este sea momento para ir a visitar chicas —murmuro el empleado.
Paine empujoé la puerta.

—Dudo que me divierta mucho —dijo sombriamente.

Paine subi6é de dos en dos las escaleras que conducian al apartamento de Laura
Nichols. Pulsé ininterrumpidamente el timbre hasta que la puerta se abrié.

—iBob! —Laura parpadeo, asombrada—. ¢A qué se debe esto? ¢Ha ocurrido algo?
Paine la empujo hacia dentro y entro.

—Espero no molestarte —dijo.

—No, pero...

—Estan ocurriendo cosas raras. Voy a necesitar ayuda. {Puedo contar contigo?
—¢:Conmigo? —Laura cerrd la puerta. Su apartamento, acogedoramente amueblado,
estaba en la penumbra. Una ldmpara de sobremesa en el extremo de un divan tapizado
de verde era la Unica luz de la estancia. Los cortinajes estaban corridos y, en un

rincén, un tocadiscos dejaba oir una musica suave.

—Creo que me estoy volviendo loco —dijo Paine, echandose cuan largo era en el
divdn—. Y necesito averiguarlo.

—:Cémo puedo ayudarte? —Laura se le acercod languidamente, con los brazos
cruzados y un cigarrillo entre los labios. Agité su negra cabellera para apartarla de sus
ojos—. Dime qué es lo que tienes en la cabeza.

Paine le dirigié una agradecida sonrisa.

—Te vas a sorprender —dijo—. Quiero que vengas mafnana bien temprano y...

—iManana por la manana! Tengo un empleo, ¢recuerdas? Y mi oficina inicia manana
una nueva serie de informes.

—Al diablo con eso. Témate unas vacaciones. Tienes que ir a la ciudad, a la Biblioteca
Central. Y si no consigues nada alli, dirigete a la Corte del Condado y dedicate a
revisar los archivos de impuestos. Y no te vayas hasta encontrarlo.



—¢Encontrar qué?

Paine encendi6 pensativamente un cigarrillo.

—Alguna mencion sobre un lugar llamado Macon Heights. Creo haber oido este
nombre alguna vez, hace unos anos. Asi que busca en mapas antiguos. En periddicos
viejos del saldon de lectura. En revistas de hace algunos afios. En informes y proyectos
de la ciudad o de la Legislatura del Estado.

Laura se senté en el brazo del divan.

—¢Estas bromeando?

—En absoluto.

—¢Hasta cuénto tiempo atras?

—Unos diez anos... si es necesario.

—iDios mio! Tendré que...

—Quédate alli hasta encontrarlo —dijo Paine bruscamente—. Te veré luego.

—¢Te vas? ¢No cenamos fuera?

—Lo siento, pero estaré ocupado —dijo Paine, dirigiéndose hacia la puerta—.
Realmente ocupado.

—c:Haciendo qué?
—YVisitando Macon Heights.

Los campos se extendian de forma ininterrumpida, rotos tan sélo de vez en cuando por
el edificio de alguna aislada granja. Los solitarios postes apuntaban hacia el cielo
vespertino.

Paine echd una mirada a su reloj de pulsera. Ya no faltaba mucho. El tren paso6 cerca
de un pequeno pueblo; un par de estaciones de servicio, unos comercios, una casa de
electrodomésticos. Luego se detuvo en la estacién con un chirrido de frenos.
Lewisburg. Bajaron algunos pasajeros, todos ellos con sus diarios de la tarde bajo el
brazo. Las puertas se cerraron y el convoy reanudé su marcha.

Paine volvié a su asiento, hundido en sus pensamientos. Critchet habia desaparecido
mientras observaba el mapa. La primera vez lo habia hecho cuando Jacobson le mostroé



la guia, cuando se le demostré que no existia ningin lugar llamado Macon Heights.
¢Seria esto un indicio? Todo el asunto tenia un aspecto irreal, delirante.

Paine miré por la ventanilla. Ya casi estaban llegando... si existia el lugar. Afuera, los
oscuros campos se extendian en una linea sin fin. Eran una sucesion de llanos y
colinas, postes de telégrafos, automoviles recorriendo la carretera principal, pequenas
manchas oscuras deslizandose a través de la penumbra.

Pero no habia el menor signo de Macon Heights.

El tren seguia su marcha. Paine consulté su reloj. Habian pasado cincuenta y un
minutos, y no habia podido observar nada. Nada excepto el campo desnudo. Atravesoé
el vagén y se dirigidé hacia el conductor, un hombre de cabello canoso.

—¢Oy0 hablar usted alguna vez de un lugar llamado Macon Heights? —preguntd.

—No, senor.

Paine le mostro su tarjeta de identificacién de la compaiia.

—¢Esta seguro de ello?

—Positivamente, senor Paine.

—¢:Cuanto tiempo hace que trabaja en esta linea?

—Once anos, senor Paine.

Paine continud hasta la préxima estacién, Jacksonville. Bajé alli, y transbordo a un tren
de la linea B que regresaba a la ciudad. El sol se habia puesto ya, y el cielo estaba casi
negro. Podia ver confusamente el paisaje que corria al otro lado de la ventanilla.

De pronto se puso rigido y contuvo la respiracién. Faltaban un minuto y cuarenta
segundos. ¢Habia algo alli afuera? Campos llanos, postes solitarios, un campo desierto
y descuidado entre dos pueblos.

¢Entre dos pueblos? El tren seguia su marcha, atravesando la oscuridad. Si, habia algo
alli afuera... algo ademas de los campos. Sobre la planicie se extendia una larga masa
de humo translicido, una masa homogénea de casi dos kilometros de longitud. ¢Qué
era, acaso el humo de la locomotora? Pero la locomotora era diesel. {Un camién en la

carretera? ¢/Un incendio en las malezas? Ninguin campo parecia estar quemandose.

Repentinamente, el tren pareciéo aminorar su velocidad. Paine se envard. Se estaba
deteniendo. Los frenos chirriaron, los vagones golpearon unos contra otros. Luego se



hizo el silencio.

Un individuo alto, vestido con un traje de entretiempo, se puso en pie y avanzod
rapidamente a lo largo del pasillo hacia la puerta. Salté del tren al suelo, mientras
Paine lo observaba fascinado. El hombre se alejo apresuradamente a través de los
campos en sombras. Se movia en una direccion definida, hacia el banco de bruma gris.
Se elevd. Caminaba ahora a medio metro del suelo. Dobld hacia la derecha. Se elevd
un poco mas, por un instante camind paralelamente a la tierra, alejandose cada vez
mas del tren. Luego desaparecio en el banco de niebla.

Paine se abalanz6 pasillo adelante, pero el tren se habia puesto nuevamente en
marcha. El paisaje volvia a pasar a gran velocidad. Paine llegé hasta el conductor, que
estaba indolentemente apoyado en la pared. Era un hombre joven, de rudos y toscos
rasgos.

—jOiga! —grit6 Paine—, ¢qué fue esa parada?

—:Como dice, sefior?

—iEsa parada! ;Doénde diablos nos detuvimos?

—Donde siempre, sefior. Es una parada reglamentaria —se dirigio lentamente hacia su
chaqueta y extrajo un cuaderno de horarios. Buscé algo, pasando las hojas, y se lo
mostré a Paine—. El B siempre se ha detenido en Macon Heights. ¢No lo sabia?

—iNo!

—Pues estd en el horario —levantd el cuaderno y lo examiné—. Siempre hemos parado
ahi. Siempre lo hemos hecho, y seguiremos haciéndolo.

Paine observo el cuaderno de horarios. Era cierto: Macon Heights figuraba entre
Jacksonville y Lewisburg, a cuarenta y cinco kildémetros exactamente de la ciudad.

La nube de bruma gris: el enorme nubarrén tomando rdpidamente forma, como si algo
comenzara a existir.

iMacon Heights!
A la mafiana siguiente encontré a Laura en su apartamento. Se hallaba desayunando,
vestida con una blusa de color rosa y unos pantalones negros; ante ella habia un

montén de notas, un lapiz, una goma de borrar y un vaso de leche.

—¢:Cémo te fue? —pregunto Paine.



—Muy bien. Consegui lo que buscabas.
—Y?

—Habia una gran cantidad de material —golped el montén de papeles—. He resumido
la mayor parte para ti.

—Veamos.

—Hace siete afios, un consejo de inspectores ordend la construccién de tres nuevas
areas suburbanas para viviendas que serian instaladas fuera de la ciudad. Macon
Heights era una de ellas. Hubo un gran debate al respecto. Casi todos los
comerciantes de la ciudad se opusieron al proyecto, alegando que aquello desplazaria
la mayor parte del comercio fuera de la ciudad.

—Prosigue.

—Fue necesaria una larga lucha para que dos de las tres areas fueran aprobadas:
Waterville y Cedar Groves. Pero Macon Heights no.

—Ya veo —murmuré Paine pensativamente.

—Macon Heights fue derrotada. Se llegd a un convenio: dos areas en lugar de tres, a
cambio de su construcciéon inmediata. Ta las conoces: no hace mucho pasamos por
Waterville. Era un lugar precioso.

—Pero no Macon Heights —murmuré Paine como para si mismo.

—No, no fue aprobada.

Paine se froto la barbilla.

—Asi que esa es la historia.

—Si, Bob. Y parece que no te das cuenta de que perdi medio dia de sueldo con todo
esto. Tienes que invitarme a cenar esta noche. En caso contrario, me buscaré algun
otro acompanante. Estoy empezando a pensar que no eres lo que creia.

Paine asintio distraidamente.

—Hace siete afios —murmuro. De pronto, algo le vino a la cabeza—. jLa votacion!
¢Como resulto la votacion sobre Macon Heights?

Laura consulto sus notas.



—El proyecto fue derrotado por un solo voto.

—Aja. Un solo voto. Hace siete afios. —Paine se dirigié hacia la puerta—. Gracias,
amor. Las cosas empiezan a tener sentido.

Tomé un taxi, que lo llevd a gran velocidad a través de la ciudad. Tras la ventanilla se
sucedian las calles y las sefiales. Los automoviles, los comercios, pasaban rapidamente
por su lado.

Su corazonada habia sido certera. Habia oido aquel nombre siete afios antes: un
enconado debate en el Condado acerca de una nueva area de viviendas, dos areas
aprobadas y una tercera rechazada.

Pero ahora esa poblacién olvidada volvia a la existencia, siete afios mas tarde, y junto
con ella un determinado fragmento de la realidad. ¢Por qué? ¢Habia cambiado algo en
el pasado? ¢Habia habido alguna alteraciéon en su continuidad?

Esa parecia ser una explicacion. La votacion habia sido muy renida. Falté muy poco
para que Macon Heights fuera aprobada. Quizd ciertas partes del pasado fueran
inestables. Tal vez aquel periodo en particular, siete afios atras, habia sido critico.
Cabia la posibilidad de que no hubiera llegado a fijarse. Era un extrafio pensamiento:
el pasado cambiando tras haberse desarrollado ya en el tiempo.

Repentinamente, los ojos de Paine se clavaron en algo que llamo su atencién. Se irguié
en el asiento: al otro lado de la calle, a media manzana, habia una placa colocada
sobre un local de escasa importancia. A medida que el taxi avanzaba pudo leerla con
claridad.
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Medité: aquel era el lugar en que trabajaba Critchet. ¢Tendria también la virtud de
aparecer y desaparecer? ¢Habia estado siempre alli? Se sinti0 repentinamente
incémodo.

—Apresurese —ordend al conductor—. Vaya mas aprisa.

Cuando el tren aminoré su velocidad en Macon Heights, Paine se levanté rapidamente
y avanzo a lo largo del pasillo hacia la puerta. Las ruedas chirriaron al detenerse el

convoy, y Paine descendié de un salto a la grava del costado de las vias. Eché una
mirada a su alrededor.



A la luz del atardecer, Macon Heights brillaba y resplandecia, con sus largas hileras de
casas extendiéndose en todas direcciones. En el centro del pueblo se elevaba la
marquesina de un teatro. Incluso habia un teatro. Paine avanzd hacia el pueblo.
Pasada la estacién habia un aparcamiento al aire libre. Lo atraveso, siguiendo un
camino que pasaba al lado de una estacién de servicio y se unia a otra carretera.

Asi llegd a la calle principal. Una doble hilera de comercios se extendia ante él: una
ferreteria, dos almacenes... negocios modernos, bien acondicionados.

Paine recorrio la calle con las manos en los bolsillos, observando el aspecto de Macon
Heights a su alrededor. Un edificio de apartamentos, alto y masivo, se elevaba ante él.
El portero estaba limpiando los peldanos de la entrada. Todo parecia nuevo y
moderno: las casas, las calles, el pavimento, las aceras. Los indicadores. Un vigilante
uniformado estaba anotando la matricula de un coche mal estacionado. Habia arboles,
plantados regularmente y cuidadosamente podados.

Pas6 al lado de un gran supermercado. Vio cestos con frutas, naranjas y uvas. Tomé
una uva y la probdé. Era completamente real, una uva negra, dulce y madura. Y sin
embargo, veinticuatro horas antes, aquel lugar no era mas que un campo desierto.
Entré en un bar, se sentd ante la barra y pidié un café a la camarera.

—Es un hermoso pueblo —le dijo cuando ella lo deposité ante él.

—Si, ¢verdad?

Paine titubed.

—¢Hace... hace mucho tiempo que trabaja usted aqui?

—Tres meses.

—¢Tres meses? —Paine estudié a la rubia y rolliza mujer—. (Y vive usted aqui, en
Macon Heights?

—Oh, si.
—¢:Desde hace mucho?

—Un par de ainos, supongo. —Lo dejo para atender a un joven soldado que acababa de
acodarse a la barra.

Paine permanecid un tiempo observando perezosamente a la gente que pasaba por la
calle, mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Gente vulgar, hombres y mujeres,
mujeres en su mayor parte. Algunas llevaban bolsas de los almacenes o cestas. Los



automoviles pasaban lentamente. Era un apacible y sonoliento pueblecito suburbano,
moderno, para la clase media. Un pueblo de mediana calidad, sin casas lujosas ni
edificios decrépitos, formado por bloques pequefios y agradables. Comercios con
escaparates brillantemente iluminados y rétulos de nedn.

Un grupo de chicos de la escuela irrumpié en el bar, riendo y empujandose los unos a
los otros. Dos chicas con brillantes pullovers se sentaron al lado de Paine y pidieron
refrescos. Charlaron alegremente, haciendo llegar a sus oidos retazos de su
conversacion.

El las observé mientras meditaba profundamente. Eran perfectamente reales: el lapiz
de labios y las unas pintadas, los pullovers y las carteras del colegio. Centenares de
estudiantes llenando avidamente el bar.

Paine se pasé una mano por la frente. Quiza no estuviera del todo cuerdo. El pueblo
era real, completamente real. Como si siempre hubiera existido. Una poblacién entera
no podia surgir de la nada... ni siquiera de una nube de bruma gris. Cinco mil
personas, y casas, y calles, y negocios.

Negocios. La Compariia de Seguros Bradshaw.

Una aguda sensacion lo paralizé completamente. De pronto comprendié. Se estaba
extendiendo. Mas alla de los limites de Macon Heights, dentro de la propia ciudad. La
Compafiia Bradshaw y su empleado Ernest Critchet.

Macon Heights no podia existir sin entrecruzarse con la ciudad. Se estaban
entrelazando: las cinco mil personas de Macon Heights venian de la ciudad. Sus
trabajos, sus vidas anteriores. La ciudad estaba vinculada a todo esto.

¢Pero cudnto? ¢En qué medida habia cambiado la ciudad?

Paine dejo unas monedas en el mostrador, salié apresuradamente del bar y se dirigié a
la estacion. Tenia que volver a la ciudad. Laura. El cambio. ¢Estaba todavia alli?
¢Estaba a salvo su propia vida?

Sintié que el miedo lo atenazaba. Laura, todas sus pertenencias, sus esperanzas, Sus
planes y sus suenos. Repentinamente, Macon Heights dejo de tener importancia. Su
propio mundo estaba en peligro, eso era lo que importaba ahora. Y tenia que
asegurarse, asegurar que su propia vida aun estaba alli, sin ser tocada todavia por el
circuito de cambios que se extendia desde Macon Heights.

—¢A donde? —le pregunto el conductor del taxi cuando Paine, tras salir corriendo de
la estacion, se metio en él.



Le dio la direccion del apartamento de Laura. El taxi se meti6é en el trafico. Paine se
hundi6 nerviosamente en el asiento. Las calles y las casas pasaban vertiginosamente.
La gente comenzaba a salir de sus trabajos y a amontonarse en los cruces y los pasos
de peatones.

¢Hasta dénde habia alcanzado el cambio? Observé la hilera de edificios. Aquella
enorme tienda... ¢habia estado siempre alli? ¢(Y aquella pequefia zapateria? Nunca la
habia notado. MUEBLES NURRIS. No recordaba ese roétulo. ;Pero como podia estar
seguro de ello? Se sinti6 confuso. ¢Cémo podia afirmarlo?

El taxi lo dejo frente al edificio de apartamentos. Paine se detuvo por un instante,
echando una mirada a su alrededor. En la esquina de la manzana, el propietario de la
heladeria italiana estaba colocando el toldo de su negocio. ¢Habia reparado alguna vez
en aquel negocio? No podia asegurarlo.

¢Qué habia pasado con la gran carniceria de enfrente? Antes sélo habia casas
pequefias y cuidadas, y otras mas viejas que daban la impresion de haber estado
siempre alli. ¢(Desde cuando existia aquella carniceria? Hasta entonces las casas
habian parecido tan soélidas.

En la siguiente manzana brillaban las franjas de una peluqueria. ¢{Desde cuando
estaba alli? Quizd desde siempre. Todo se apresuraba a su alrededor. Nuevas cosas
comenzaban a existir, otras desaparecian. El pasado cambiaba y la memoria estaba
atada al pasado. (Como podia uno confiar en su memoria? ¢{Cémo podia estar seguro?
Le invadid una ola de terror. Laura. Su mundo...

Paine subid corriendo las escaleras de la entrada y abri6 violentamente la puerta de la
escalera. Prosiguid su carrera por los alfombrados escalones hasta el segundo piso. La
puerta del apartamento no estaba cerrada con llave. La abrio y entré en la habitacion,
rezando mentalmente, con el corazén en la boca.

La sala estaba oscura y silenciosa. Las persianas estaban echadas. Miro
desesperadamente a su alrededor. El mismo divan, con unas revistas colocadas en uno
de sus brazos. La mesa de roble. El televisor.

Pero la habitacion estaba vacia.

—ijLaura! —grité entrecortadamente.

Ella aparecié en seguida, viniendo de la cocina, con la alarma pintada en sus ojos.

—iBob! ¢Qué haces en casa? ¢{Ocurre algo?



Paine relajé sus musculos y suspir6 aliviado.

—Hola, amor —dijo. La abrazé fuertemente. Era cdlida y concreta, completamente
real—. No, no ocurre nada. Todo marcha perfectamente.

—¢Estds seguro?

—Si —Paine se quité la chaqueta y la dejé sobre el divan. Recorrié la habitacidn,
examinando atentamente todos los objetos, sintiendo que renacia su tranquilidad. El
mismo divan, tan familiar para él, con sus quemaduras de los cigarrillos. La vieja y
estropeada banqueta. El escritorio donde trabajaba por las noches. Las cafias de
pescar apoyadas contra la pared, tras la biblioteca. El aparato de television que habia
comprado el mes pasado. Todo estaba a salvo. Cada cosa, y el conjunto de sus
pertenencias, seguian existiendo. Sin el menor dafio.

—Dentro de media hora tendré lista la cena —dijo Laura apresuradamente, quitandose
el delantal—. No te esperaba en casa tan temprano. He estado todo el dia aqui. Limpié
el horno. ¢Sabes?, vino un vendedor y trajo una nueva lavadora como muestra, para
que la probaramos.

—Esta bien —Paine examiné su reproduccion favorita de un Renoir colgado en la
pared—. Témate el tiempo que necesites. Es bueno ver de nuevo todas las cosas,
¢csabes? Yo...

Un grito les llegé desde el dormitorio. Laura se giré rapidamente.

—Me temo que hemos despertado a Jimmy —dijo.

—¢Jimmy?

Laura se rio.

—Querido, ¢has olvidado a tu propio hijo?

—Oh, no, por supuesto —murmuré Paine, estupefacto. Siguio silenciosamente a Laura
hasta el dormitorio—. Por un instante me parecié todo tan extrafio —se paso una mano
por la frente, con el ceno fruncido—. Extrano y poco familiar. Como desenfocado.

Se detuvieron al lado de la cuna, observando al bebé. Jimmy miré6 a sus padres y se rio.

—Debe haber sido el sol —dijo Laura—. jHace tanto calor fuera!

—Si, debe haber sido eso. Ahora ya estoy bien —se inclind y acaricid al nifio. Paso el
brazo alrededor del talle de su esposa y la atrajo hacia si—. Debe haber sido cosa del



sol. —Mir¢ a los ojos de ella, y sonrid.



