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Era una sensacién agradabilisima estar en la cima. Tenia la certeza de que todo era
perfecto, de que las luces brillaban sobre bellas damas y hombres valientes, de que los
pianos nunca desafinaban y de que los labios jovenes cantaban para corazones felices.
Todos aquellos rostros hermosos, por ejemplo, debian ser absolutamente felices.

Y entonces, al son de una rumba crepuscular, un rostro que no era suficientemente
feliz pasé ante la mesa de Jim. Ya habia pasado cuando Jim llegé a semejante
conclusién, pero permanecio en su retina unos segundos mas. Era la cara de una chica
casi tan alta como él, de ojos opacos y castanos y mejillas tan delicadas como una taza
de porcelana china.

-Ya ves -dijo la mujer que lo habia acompanado a la fiesta, siguiendo su mirada y
suspirando-. Yo lo llevo intentando afnos, y a otras sélo les cuesta un segundo.

Jim se quedd con las ganas de responder: «Pero tu tuviste tu momento, tres maridos.
¢Qué me dices de mi? Treinta y cinco afnos y todavia sigo comparando a todas las
mujeres con un amor perdido de la adolescencia, buscando todavia en cada chica las
semejanzas y no las diferencias».

Cuando las luces volvieron a diluirse deambuld entre las mesas para salir al vestibulo.
Los amigos lo llamaban desde todas partes, mds numerosos que nunca, porque la
noticia de su contrato como productor la habia publicado el Hollywood Reporter
aquella mafana, pero Jim ya habia escalado posiciones otras veces, y estaba
acostumbrado. Era un baile benéfico y en la barra, preparado para su actuacion, habia
un hombre con un traje hecho con papel pintado, y Bob Bordley, vestido de hombre
anuncio, con un cartel que decia:

Esta noche a las diez
En el estadio de hollywood
Sonja heine patinara

Sobre sopa caliente



A su lado Jim vio al productor al que le quitaria el puesto al dia siguiente, bebiéndose
sin ningun tipo de suspicacia una copa con el agente que habia contribuido a su ruina.
Y con el agente estaba la chica cuya cara le habia parecido triste mientras bailaba la
rumba.

-Ah, Jim -dijo el agente-, Pamela Knighton, tu futura estrella.

La chica lo mir6 llena de ilusién profesional. Lo que el agente le habia dicho era:
«Atencion. Este es alguien».

-Pamela se ha unido a mi cuadra -dijo el agente-. Quiero que cambie su nombre por el
de Boots.

-Creia que habias dicho Toots -rié la chica.

-Toots o0 Boots. Es por el sonido de la doble o: el sonido doble o. Se te queda. Pamela
es inglesa. Su verdadero nombre es Sybil Higgins.

Jim se dio cuenta de que el productor destituido lo miraba con algo infinito en la
mirada. No era odio, no era envidia, sino un asombro profundo que parecia preguntar:
«¢Por qué? ¢Por qué? Por Dios bendito, ¢por qué?». Mas preocupado por aquella
mirada que por su enemistad, Jim se sorprendié a si mismo invitando a bailar a la
chica inglesa. Y cuando se miraron en la pista de baile se sinti6é exultante.

-Hollywood esta bien -dijo, como para anticiparse a alguna critica-. Le gustara. A la
mayoria de las chicas inglesas les gusta: no esperan demasiado. He tenido suerte al
trabajar con inglesas.

-¢Es usted director?

-He hecho de todo... desde agente de prensa en adelante. Acabo de firmar un contrato
para trabajar como productor a partir de manana.

-Me gusta esto -dijo la chica al cabo de unos segundos-. Siempre se tienen esperanzas.
Y si no se cumplen, siempre podré volver a dar clases en el colegio.

Jim se apartd un poco para mirarla: la impresién era de escarcha rosa y plata. Se
parecia tan poco a una maestra de escuela, a una maestra de escuela del Oeste, que se
echo a reir. Y otra vez noté que habia algo triste y un poco perdido en el tridngulo que
formaban sus labios y sus ojos.

-¢Con quién ha venido? -pregunto Jim.



-Con Joe Becker -era el nombre del agente-. He venido con otras tres chicas.

-Tengo que salir media hora. Tengo que ver a alguien... No me lo estoy inventado.
Créame. ¢{Quiere acompafnarme y tomar un poco el aire?

Ella asintié.

Camino de la puerta pasaron junto a la mujer que lo habia acompanado a la fiesta:
dedicé una mirada inescrutable a la chica y a Jim un gesto apenas perceptible con la
cabeza. Fuera, en la noche clara de California, Jim aprecié por primera vez su gran
coche nuevo: le gustaba mdas que el hecho de usarlo. Las calles por las que pasaban
estaban tranquilas a aquella hora y la limosina se deslizaba silenciosamente a través
de la oscuridad. La senorita Knighton espero a que Jim hablara.

-¢De qué daba clases en el colegio? -preguntd.

-Ensenaba a sumar. Dos y dos son cinco y todo eso.

-Es un buen salto, de la escuela a Hollywood.

-Es una larga historia.

-No puede ser muy larga: no debe de tener mas de dieciocho anos.

-Veinte. ¢Cree que soy demasiado mayor? -pregunté con ansiedad.

-iNo, por Dios! Es una edad estupenda. Yo lo sé: yo tengo veintiuno y la
arteriosclerosis sélo estd en sus comienzos.

Lo mird muy seria, calculando su edad, pero sin decirla.
-Me gustaria oir esa larga historia.
La chica suspiro.

-Bueno, todos los hombres mayores se enamoraban de mi. Mayores, muy mayores. Era
la novia de un viejo.

-¢Vejestorios de veintidos anos?
-Andaban entre los sesenta y los setenta. Es absolutamente cierto. Asi que me converti

en una aventurera y los exprimi bien hasta que tuve el dinero suficiente para irme a
Nueva York. El primer dia, Joe Becker me vio en el Veintiuno.



-¢Asi que nunca ha trabajado en el cine?
-Ah, si; he hecho una prueba esta mafana.
Jim sonrié.

-¢Y no le remuerde la conciencia por haberles sacado el dinero a todos esos viejos?
-inquirié.

-Pues no -dijo, con sentido practico-. Disfrutaban dandomelo. Y ni siquiera era dinero.
Cuando querian hacerme un regalo, los mandaba a un joyero que yo conocia y luego yo
devolvia el regalo y el joyero me daba las cuatro quintas partes de lo que valia.

-iVaya, es usted una pequena estafadora!

-Si -admitié muy tranquila-; me ensend una amiga. Y estoy dispuesta a conseguir todo
lo que pueda.

-¢Y no les importaba... a los viejos, me refiero... que no se pusiera las joyas que le
regalaban?

-Ah, me las ponia... una vez. Los viejos no ven muy bien, o se les olvidan las cosas. Por
eso no tengo ninguna joya -callé-. Creo que aqui las puedes alquilar.

Jim volvié a mirarla y se echo a reir.

-Yo no me preocuparia por eso. California esta llena de viejos.

Habian torcido hacia una zona residencial. Al doblar la esquina Jim le avisé al chofer.
-Pare aqui -se volvié hacia Pamela-: Tengo que solucionar un asunto feo.

Jim miré su reloj, se apeo del coche y atravesé la calle hacia un edificio con la placa de
un consultorio médico. Dejé atras la placa, despacio, y entonces un individuo sali6 del
edificio y lo siguié. En la oscuridad, entre dos farolas, Jim se le acerco, le dio un sobre
y le dijo algo. El hombre se alejé en direccion contraria y Jim volvié al coche.

-Voy a cargarme a todos los viejos -explicé-. Hay cosas peores que la muerte.

-Ah, pero ahora no estoy libre -le aseguro-. Tengo novio.

-Ah... -y un momento después pregunté-: ¢Un inglés?

-Claro, naturalmente. ¢No le parece que...? -se detuvo demasiado tarde.



-¢Que los norteamericanos somos poco interesantes?

-No, no... -su tono despreocupado lo empeord. Y cuando sonrid, en el momento en que
una luz voltaica la iluminé y envolvid su belleza en un fulgor blanco, resulté atn mas
impertinente-. Ahora cuéntemelo -dijo-. Cuénteme el misterio.

-Dinero -contestd Jim casi ausente-. Ese medicucho griego le ha dicho a cierta dama
que tiene mal el apéndice... y nosotros la necesitamos para una pelicula. Asi que lo
hemos comprado. Es la ultima vez que hago el trabajo sucio de otro.

La chica fruncio el entrecejo.

-Pero ¢necesita que la operen de apendicitis?

Jim se encogi6é de hombros.

-Probablemente no. Por lo menos esa rata no lo sabe. Es su cunado y quiere el dinero.
Después de una larga pausa, Pamela sentencio:

-Un inglés no haria eso.

-Algunos lo harian -respondié Jim lacénicamente-, y algunos norteamericanos no.

-Un caballero inglés no lo haria.

-Me parece que estd empezando con mal pie -sugirié Jim- si lo que quiere es trabajar
aqui.

-Ah, los norteamericanos me encantan, los civilizados.

Por su manera de mirarlo, Jim dedujo que lo incluia en ese grupo, pero, lejos de
tranquilizarlo, aquello le parecié un ultraje.

-Se la esta jugando -dijo-. La verdad es que no sé como se ha atrevido a acompanarme.
Podria llevar un penacho de plumas bajo el sombrero.

-No lleva sombrero -dijo la chica, muy tranquila-. Ademas, Joe Becker me lo dijo. Que a
lo mejor conseguia algo.

Después de todo era productor, y jamas se llega a nada importante perdiendo la
calma, salvo si es a propésito.



-Estoy seguro de que algo conseguira -dijo, y mientras hablaba se daba cuenta de que
un tono traidor y rastrero le cambiaba furtivamente la voz.

-¢De verdad? -preguntd la chica-. (Cree que destacaré, o sélo soy una del montén?

-Ya estd destacando -continud Jim en el mismo tono-. En el baile todo el mundo la
miraba -se preguntaba si lo que estaba diciendo se acercaba a la verdad. ;O era una
invencion suya que la chica era unica?-. Usted es un nuevo tipo de mujer -continuo-.
Una cara como la suya le daria a las peliculas norteamericanas un... un aire mas
civilizado.

Habia apuntado bien, pero para su inmensa sorpresa la flecha rebotd.

-¢Lo cree de verdad? -exclamé-. {Va a darme una oportunidad?

-Por supuesto -no podia creer que su ironia estuviera errando el blanco-. Pero, claro,
después de esta noche tendré tantos competidores que...

-Ah, yo preferiria trabajar con usted -declaré-. Se lo diré a Joe Becker.

-No le diga nada -la interrumpio.

-Muy bien, no se lo diré. Haré lo que usted me diga.

Tenia los ojos muy abiertos, expectantes. Trastornado, Jim sentia que las palabras
acudian a sus labios y se le escapaban sin querer. Cuanta inocencia y cuanto afan de
rapifia podia cobijar aquella dulce voz inglesa.

-La desperdiciarian en papeles sin importancia -empez6 a decir-. Se trata de conseguir
un gran papel -se interrumpié y volviéo a empezar-: Tiene usted una personalidad tan

arrolladora que...

-iNo, por favor! -Jim vio un destello de lagrimas en la comisura de sus ojos-. Déjeme
que lo consulte con la almohada. Lld&meme por la mafiana, o cuando me necesite.

El coche se detuvo ante la larga alfombra roja que conducia a la fiesta. Al ver a
Pamela, la multitud se arremolin6 grotescamente bajo el chorro de luz deslumbradora
de los focos. Tenian los cuadernos de autografos preparados, pero, incapaces de
reconocerla, volvieron a suspirar tras el cordon de seguridad.

A través de la pista, bailando, Jim acompafi6 a la chica hasta la mesa de Becker.

-No diré una palabra -murmuré. Saco del bolso una tarjeta con el nombre de un hotel
escrito a lapiz-. Si me llegan otras ofertas las rechazaré.



-No, por favor -se apresuré a decir Jim.

-Por favor, si -le dedic6 una sonrisa luminosa y, durante algunos segundos, Jim revivié
lo que habia sentido al verla por primera vez. En aquel momento la cara de la chica
daba una impresién de calida simpatia, de juventud y sufrimiento a la vez. Se preparé
para asestarle una rapida cuchillada final que reventara la burbuja apenas inflada.

-Dentro de un afio mas o menos... -empezd. Pero la musica y la voz de la chica lo
acallaron.

-Esperaré su llamada. Usted es... Usted es el norteamericano mds civilizado que he
conocido nunca.

Ella le dio la espalda como apurada por la magnificencia de aquel cumplido. Jim se
dirigia a su mesa, pero, viendo que la mujer que lo habia acompanado a la fiesta
hablaba con alguien a través de su silla vacia, se desvié. La sala, la noche, le parecian
de repente excesivamente ruidosas: la mezcla de musica y voces era estridente, sin
armonia, y cuando recorrid la sala con la mirada, solo encontré envidias y odios, egos
que redoblaban como tambores en una fanfarria. Y él, en contra de lo que habia
pensado, no estaba al margen de la batalla.

Iba hacia el guardarropa y pensaba en la nota que le mandaria con un camarero a su
acompanante: «Estabas bailando, asi que yo...». Entonces se dio cuenta de que estaba
muy cerca de la mesa de Pamela Knighton y, desviandose de nuevo, se dirigié hacia la
puerta por otro camino.

I1

Un productor de cine puede actuar sin inteligencia creativa pero no sin tacto. En aquel
momento el tacto absorbia a Jim Leonard, con exclusion de todo lo demas. Quiza el
poder deberia haberle permitido pasar la diplomacia a un segundo plano, dejandole
actuar a su aire, pero en lugar de eso aumenté sus relaciones humanas: con los altos
cargos, con los directores, guionistas, actores y técnicos asignados a su unidad, con
los jefes de departamento, censores y, por fin, con los «hombres del Este». Pero
mantener a raya a una solitaria chica inglesa, que no disponia de otras armas que el
teléfono y una nota que le hizo llegar desde recepcion, no tendria que haber supuesto
ningun problema.

Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche. He
recibido algunas ofertas pero sigo dandole largas a Joe Becker. Si cambio de hotel, le

avisaré.

Una ciudad llena de juventud y esperanza pronunciaba aquellas palabras, con sus dos



mentiras transparentes y la valiente falsedad de su tono. A la chica no le importaban ni
el dinero ni la gloria que protegian los muros inexpugnables. Pasaba por alli
simplemente. Simplemente pasaba por alli.

Eso fue dos semanas después. A la semana siguiente, Joe Becker se dejé caer por su
despacho.

-¢Te acuerdas de la chica inglesa, Pamela Knighton? ;Qué te pareci6?
-Muy agradable.

-No sé por qué no quiere que hable contigo -Joe miraba por la ventana-. Asi que me
imagino que no la pasaron demasiado bien aquella noche.

-Claro que la pasamos bien.

-La chica tiene novio, ¢sabes?, un inglés.

-Me lo contd -dijo Jim, molesto-. No intenté ligarmela, si es lo que estas insinuando.
-No te preocupes, yo entiendo esas cosas. Solo queria decirte algo sobre ella.

-¢No le interesa a nadie?

-Sélo lleva un mes aqui. De los comienzos nadie se libra. Sélo queria decirte que
cuando entré en el Veintiuno aquel dia todos los clientes acudieron como... como
moscas. ¢Sabes?, inmediatamente se convirtié en el tema de conversacion de todo el
restaurante.

-Fantastico, ¢no? -dijo Jim secamente.

-Si. Y LaMarr también estaba alli ese dia. Fijate: Pam estaba completamente sola,
imagino que vestida a la inglesa, nada que llamara la atencion: pieles de conejo. Pero
brillaba como un diamante.

-No me digas.

-Mujeres duras derramaban lagrimas en su vichysoisse. Elsa Maxwell...

-Joe, tengo que trabajar.

-¢Veras su prueba?

-Las pruebas se hacen para los maquilladores -dijo Jim, impaciente-. De las pruebas



que salen bien no me fio. Y de las malas tampoco.
-T1 tienes tus ideas, ¢no?

-A ese respecto, si. Se han cometido muchas equivocaciones en las salas de
proyeccién.

-Y en los despachos también -dijo Joe poniéndose de pie.
Una semana después llegé otra nota.

Ayer llamé por teléfono y una secretaria me dijo que habia salido, y otra que estaba
reunido. Si me esta dando largas, digamelo. No voy a rejuvenecer. Es evidente que
tengo veintiun anos, y parece que usted se ha cargado a todos los viejos.

La cara de la chica se habia difuminado. Jim recordaba las mejillas delicadas, los ojos
atormentados, como si los hubiera visto en una pelicula hacia mucho tiempo. Seria
facil dictar un carta que hablara de un cambio de planes, de una futura prueba, de
imprevistos que harian imposible...

No se sentia satisfecho, pero por lo menos habia terminado con aquel asunto. Aquella
noche, mientras se tomaba un bocadillo en un bar cercano a su casa, le parecioé que su
primer mes en el trabajo habia sido satisfactorio. Le sobraba tacto. Su equipo
funcionaba como la seda. Las sombras que decidian su destino no tardarian en
apreciarlo.

Habia pocos clientes en el bar. Pamela Knighton era la chica que leia el periodico. Lo
miro, sorprendida, por encima del Illustrated London News.

Recordando la carta que tenia en la mesa de su despacho a la espera de firma, Jim
pensé hacer como que no la habia visto. Dio media vuelta conteniendo la respiracion,
con el oido atento. Pero nada sucedid, aunque la chica lo habia visto, y, avergonzado
de su cobardia tipica de Hollywood, de nuevo dio media vuelta y la saludé levantando
el sombrero.

-Se acuesta tarde, ¢no? -dijo.

Pamela dejé de leer inmediatamente.

-Vivo a la vuelta de la esquina -dijo-. Acabo de mudarme: le he escrito hoy.

-Yo también vivo cerca de aqui.

Ella dej6é la revista en el anaquel de los peridodicos. El tacto de Jim desapareci6. Se



sintié repentinamente viejo y agobiado, e hizo la pregunta equivocada.
-¢Como van las cosas?

-Ah, muy bien -dijo-. Trabajo en una comedia, una auténtica comedia en el teatro
Nuevos Valores de Pasadena. Para ir cogiendo experiencia.

-Me parece muy sensato.
-Estrenamos dentro de dos semanas. Esperaba que viniera.

Salieron juntos y se detuvieron bajo el resplandor del luminoso rojo. En la otra acera
de la calle otofial los vendedores de periddicos gritaban los resultados del fatbol.

-¢Hacia dénde va? -pregunto la chica.

«En direccién contraria a la tuya», pensé Jim, pero cuando ella le indicé hacia donde
iba, la acompané. Hacia meses que no pisaba Sunset Boulevard, y la menciéon de
Pasadena le recordé la primera vez que llegé a California, hacia diez anos. Era el
recuerdo de algo nuevo y fresco.

Pamela se detuvo ante unas casitas minusculas en torno a un patio central.

-Buenas noches -dijo-. No se preocupe si no puede ayudarme. Joe me ha explicado
coémo estan las cosas, con la guerra y todo eso. Sé que a usted le gustaria ayudarme.

Jim asinti6 solemnemente, despreciandose a si mismo.
-¢Estd casado? -pregunto la chica.
-No.

-Entonces deme un beso de buenas noches -como Jim dudaba, anadio-: Me gusta que
me den un beso de buenas noches. Duermo mejor.

La abrazé timidamente y se inclind para acercarse a sus labios, apenas rozandolos... y
pensd de pronto que ya no podria mandarle la carta que tenia sobre la mesa... y le
gusté abrazarla.

-Ya ve que no es nada -dijo ella-, s6lo como amigos. Para darnos las buenas noches.

Camino de la esquina Jim dijo en voz alta:

-Bueno, me condenaré.



Y siguid repitiéndose la siniestra profecia hasta después de haberse acostado.
I11

Tres noches después del estreno de la obra de Pamela, Jim fue a Pasadena y saco una
entrada para la ultima fila. Entré en un teatro diminuto y fue el primero en llegar,
prescindiendo de los acomodadores que revoloteaban por la sala y el parloteo que se
mezclaba con los martillazos entre bastidores. Pensdé en emprender una discreta
retirada, pero lo tranquiliz6 la llegada de un grupo de cinco personas, entre las que se
encontraba el ayudante de Joe Becker. Las luces se apagaron; soné un gong; para un
publico de seis personas comenzé la obra.

Jim observaba a Pamela; delante de él, los otros cinco espectadores juntaban sus
cabezas y cuchicheaban después de cada escena en la que aparecia la chica. ¢Era
buena? No le cabia la menor duda. Pero, entre tantas peliculas como se exhiben en
medio mundo, el don natural del talento era una rareza. Existia alguna remota
posibilidad, y suerte. El era la suerte. Quizd fuera la suerte para esa chica, si
confirmaba que lo que ella le hacia sentir por dentro era universal. Las estrellas ya no
se creaban por el capricho de un hombre, como en los dias del cine mudo, pero seguia
habiendo aspirantes, pruebas, oportunidades. Cuando cayd el telén, con el aire
doméstico de una persiana, fue a los bastidores por el simple procedimiento de
atravesar una puerta lateral. Ella lo estaba esperando.

-Hubiera preferido que no viniera esta noche -dijo-. Ha sido un fracaso. La noche del
estreno hubo lleno, y estuve mirando a ver si lo veia.

-Ha estado usted muy bien -dijo Jim timidamente.
-No, no. Tendria que haberme visto el otro dia.

-He visto suficiente -dijo-. Le voy a dar un pequeno papel. ¢(Puede venir al estudio
manana?

Observaba la expresion de Pamela. En su mirada, en la curva de los labios, brillé una
pena repentina y abrumadora.

-Ay -dijo-. Lo siento muchisimo. Joe invité a alguna gente y al dia siguiente firmé un
contrato con Bernie Wise.

-¢De verdad?

-Sabia que usted estaba interesado y al principio no me di cuenta de que usted sdlo
era una especie de supervisor. Crei que tenia mas poder... -se interrumpié antes de



asegurarle con fastidio-: Usted me cae mejor. Es mucho mds civilizado que Bernie
Wise.

Sintié una punzada de dolor y contrariedad. Muy bien, por lo menos era civilizado.
-¢Puedo llevarla hasta Hollywood? -le pregunté.

Atravesaron una noche de octubre suave como si fuera de abril. Al cruzar un puente,
Jim hizo un gesto senaldndole las alambradas que coronaban el pretil, y Pamela
asintio.

-Sé lo que es -dijo-. {Qué estupidez! Los ingleses no se suicidan si no consiguen lo que
quieren.

-Lo sé. Se vienen a Estados Unidos.

Pamela se echd a reir y lo mird, como apreciando su valor. Si, podria hacer con él lo
que quisiera. Apoy6 la mano en la mano de Jim.

-¢Hay beso esta noche? -sugirié Jim un rato después.

Pamela miré al chofer, aislado en su compartimiento.

-Hay beso esta noche -dijo ella.

Al dia siguiente viajo al Este en avion, en busca de jovenes actrices que fueran
exactamente igual que Pamela Knighton. Tenia tanto interés, que cualquier mirada
que sugiriera melancolia, cualquier voz con claro acento inglés, lo predisponian.
Parecia un intento desesperado de encontrar a alguien exactamente igual que aquella
chica. Entonces, cuando un telegrama reclamd que volviera urgentemente a
Hollywood, se encontré con que Pamela caia en sus manos.

-Tienes una segunda oportunidad, Jim -dijo Joe Becker-. No la desaproveches.

-¢Qué ha pasado?

-No tenian un papel para ella. Aquello es un desastre. Asi que rompimos el contrato.

Mike Harris, el jefe de los estudios, investigé el asunto. ¢Como un cineasta inteligente
como Bernie Wise queria prescindir de ella?

-Bernie dice que no sabe actuar -le informé Harris a Jim-. Y ademds crea problemas.
Sigo pensando en Simone y en las dos chicas austriacas.



-La he visto actuar -insistié Jim-. Y tengo trabajo para ella. No pretendo darle nada
importante todavia. Me gustaria probarla en un pequeno papel para que la vieras.

Una semana después Jim empujaba la puerta acolchada y entraba preocupado en el
platd III. Los extras, en traje de noche, lo miraron en la penumbra; las pupilas se
dilataban.

-¢Donde esta Bog Griffin?

-En ese camerino, con la senorita Knighton.

Estaban sentados en un sofa a la luz de una ldmpara de tocador, y por el gesto de
contrariedad de Pamela, Jim dedujo que el problema era serio.

-No pasa nada -insistia Bob, todo amabilidad-. Somos como una pareja de gatitos. ¢A
que si, Pam?

-Hueles a cebolla -dijo Pamela.
Griffin volvid a intentarlo.

-Hay una manera inglesa de hacer las cosas y una manera norteamericana. Estamos
buscando un feliz término medio, eso es todo.

-Hay una manera correcta y una manera estipida -resumié Pamela-. No quiero
empezar pareciendo una imbécil.

-¢Te importa dejarnos solos, Bob? -dijo Jim.
-Claro. Todo el tiempo del mundo.

Jim no la habia visto aquella agotadora semana de pruebas, pruebas de vestuario y
ensayos, y ahora se daba cuenta de lo poco que sabia acerca de ella, y ella de ellos.

-Parece que estas de Bob hasta la coronilla -dijo.
-Quiere que diga cosas que no diria una persona en su sano juicio.

-De acuerdo, quiza sea asi -asintié-. Pamela, ¢desde que estas trabajando aqui has
exagerado alguna vez tu papel?

-Bueno... Todo el mundo lo hace alguna vez.

-Escucha, Pamela, Bob Griffin gana casi diez veces mas que tu. Por una sencilla razén.



No porque sea el director més brillante de Hollywood, que no lo es, sino porque jamas
exagera su papel.

-El no es actor -dijo, confundida.

-Me refiero a su papel en la vida real. Lo escogi para esta pelicula porque de vez en
cuando yo exagero mi papel. Pero Bob, no. Firmé un contrato por una suma
desproporcionada, que no se merece, que nadie se merece. Pero cobra eso porque
tener mano izquierda es la cuarta dimensién de este negocio y Bob ha aprendido a no
pronunciar nunca la palabra «yo». Gente que le triplica en talento, productores,
actores y directores, se van a pique porque no llegan nunca a aprender eso.

-Sé que me estds echando un sermodn -dijo Pamela, insegura-. Pero creo que no te
entiendo. Una actriz tiene su propia personalidad...

Jim asintio.

-Y nosotros le pagamos cinco veces lo que podria conseguir en cualquier otro sitio: con
tal de que sea capaz de no estorbar al resto del equipo. Tt nos estds estorbando a
todos, Pamela.

«Crel que eras mi amigo», dijeron los ojos de Pamela.

Le hablé durante algunos minutos mas. Todo lo que dijo lo decia de corazoén, pero
como habia besado esos labios dos veces, supo que era ayuda y proteccién lo que
esperaban de él. Todo lo que habia conseguido era sorprenderla por no estar de su
parte. Sintiéndose un poco desconcertado, y triste al verla sola, se asomoé a la puerta
del camerino y grito:

-{Eh, Bob!

Jim fue a resolver otros asuntos. Volvié a su despacho, donde Mike Harris lo estaba
esperando.

-Esa chica vuelve a crear problemas.

-Acabo de estar alli.

-Me refiero a hace cinco minutos -grité Harris-. Desde que te fuiste ha estado
causando problemas. Bob Griffin ha tenido que suspender el rodaje por hoy. No podia

mas.

Bob entro.



-Hay gente con la que no parece haber manera de... con la que no encuentras como...

Se produjo un momento de silencio. Mike Harris, disgustado por la situacién, sospecho
qgue Jim tenia un lio con la chica.

-Denme de plazo hasta manana por la manana -dijo Jim-. Creo que puedo resolver el
asunto.

Griffin titubed pero vio en la mirada de Jim una peticion personal, un ruego tras el que
habia diez afios de relaciones.

-De acuerdo, Jim -dijo.

Cuando se fueron, Jim llamé a Pamela por teléfono. Sucedié lo que casi habia
esperado, pero el alma se le cayo a los pies cuando le contesté una voz de hombre.

IV

A excepcién de las enfermeras, una actriz es la presa mas facil para un hombre sin
escrupulos. Jim habia aprendido que en el fondo de los problemas o fracasos de una
actriz muchas veces existia un timador bien hablado pero indigno de confianza, que
hacia valer su masculinidad por la via del entrometimiento, los regafios a medianoche
y los malos consejos. La técnica del individuo consistia en empequeniecer el trabajo de
la mujer y en poner en cuestion incesantemente las razones y la inteligencia de las
personas para quienes ella trabajaba.

Cuando Jim llego al hotel de Beverly Hills al que Pamela se habia mudado, eran mas
de las seis. En el patio, una fuente fresca salpicaba agua estupidamente entre la niebla
de diciembre, y Jim oyé la fuerte voz del mayor Bowes que sonaba en tres radios
distintas.

Cuando se abrio la puerta del apartamento, Jim se quedé asombrado. El hombre era
viejo: un inglés encorvado y mustio, con la cara colorada, un color invernal que se iba
apagando. Iba en bata -una bata vieja- y zapatillas, e invitd a Jim a sentarse con aire de
estar en su casa. Pamela llegaria enseguida.

-¢Es usted familia? -pregunto Jim, perplejo.

-No. Pamela y yo nos hemos conocido aqui, en Hollywood, extranjeros en tierra
extrafa. ¢Trabaja usted en el cine, sefior... senor..."?

-Leonard -dijo Jim-. Si, actualmente soy el jefe de Pamela.

La mirada del hombre cambid: los ojos lagrimosos se aguzaron, los parpados viejos se



endurecieron al entornarse. La boca se curvo hacia abajo, se tensd: Jim contemplaba
una expresion de absoluta perversidad. Inmediatamente, las facciones volvieron a
suavizarse, a ser los rasgos de un anciano.

-Espero que traten a Pamela como se merece.

-¢Usted ha trabajado en el cine? -pregunté Jim.

-Hasta que me fallé la salud. Pero sigo en la lista de actores de los estudios y conozco
perfectamente el mundo del cine y el alma de sus duefios y...

Calld de repente. La puerta se abrié y entré Pamela.

-Vaya, hola -dijo, sorprendida-. (Se conocen? El honorable Chauncey Ward... El sefor
Leonard.

Su radiante belleza, que aparecié como arrebatada al clima y al viento, le cortd la
respiracion a Jim unos segundos.

-Pensaba que ya me habias recordado mis pecados esta tarde -dijo Pamela, con cierto
tono de desafio.

-Queria hablar contigo fuera de los estudios.

-No aceptes que te bajen el salario -dijo el viejo-. Es un truco muy viejo.

-No es eso, sefior Ward -dijo Pamela-. El sefior Leonard ha sido amigo mio hasta ahora.
Pero hoy el director pretendia que yo hiciera el ridiculo y el sefor Leonard lo ha
apoyado.

-Estéan todos de acuerdo -dijo el sefior Ward.

-Me pregunto si... -empez0 a decir Jim-. (Podriamos hablar a solas?

-El1 seiior Ward es de confianza -dijo Pamela, frunciendo el cefo-. Lleva aqui
veinticinco anos y se puede decir que es mi representante.

Jim se pregunt6 de qué profunda soledad habria surgido aquella relacién.
-Me han dicho que ha vuelto a haber problemas en el platé -dijo.
-iProblemas! -Pamela abrié mucho los ojos-. El ayudante de Griffin me insultd y yo lo

oi. Y me fui. Y si Griffin me manda disculpas contigo, no las acepto. A partir de ahora
nuestra relacion serd estrictamente profesional.



-Griffin no te pide disculpas -dijo Jim, incémodo-. Te da un ultimatum.

-iUn ultimatum! -exclamo6 Pamela-. Tengo un contrato y tu eres su jefe, ¢no?

-Hasta cierto punto -dijo Jim-; pero esta claro que las peliculas se hacen en equipo y...
-Déjame entonces que pruebe con otro director.

-Lucha por tus derechos -dijo el sefior Ward-. Es lo Gnico que les impresiona.

-Se ha empenado usted en destruir a esta chica -dijo Jim sin levantar la voz.

-No nos asusta -grité Ward-. Conozco bien a la gente como usted.

Jim volvié a mirar a Pamela. No podia hacer nada. Si estuvieran enamorados y le
pareciera aquel momento la ocasiéon de avivar la chispa de pasién que compartian,
habria podido influir sobre ella. Pero era demasiado tarde. Era como si sintiera que,
fuera de aquellas cuatro paredes, los rapidos engranajes de la industria giraban en la
oscuridad de Hollywood. Sabia que, cuando el estudio abriera a la mafnana siguiente,
Mike Harris tendria nuevos proyectos en los que Pamela no figuraba.

Titubed unos minutos mdas. Era un hombre apreciado, joven todavia, respetado por
todos. Podria responsabilizarse de aquella chica, ponerle un profesor de arte
dramatico. Le dolia verla cometer semejante error. Y, por otra parte, temia que ciertas
personas le hubieran aguantado demasiadas cosas, echandola a perder para una
carrera como la que habia elegido.

-Hollywood no es un lugar demasiado civilizado -dijo Pamela.

-Es una jungla -ratificé el sefior Ward-. Es un nido de alimanas al acecho.

Jim se levanté.

-Bueno, uno que se va a acechar a otra parte -dijo-. Pam, lo siento mucho. Si piensas
asi, creo que lo mas sensato seria que volvieras a Inglaterra y te casaras.

Hubo un destello de duda en los ojos de Pamela. Pero la confianza en si misma y la
egolatria juvenil pesaban mds que la razén: no se daba cuenta de que en aquel preciso
momento se le presentaba una oportunidad que iba a perder para siempre.

Porque ya la habia perdido cuando Jim dio media vuelta y se fue. Aquello sucedid
semanas antes de que llegara a darse cuenta de lo que habia pasado. Recibié el salario
de varios meses -Jim se preocup6é de que asi fuera-, pero no volvio a pisar aquel plato.



Ni ningun otro. Sin mediar palabra, habia sido incluida en la lista negra que no esta
escrita en ninguin papel pero que funciona durante las partidas de backgammon que
siguen a la cena o camino de las carreras de caballos. Hombres influyentes la miraban
con interés, se fijaban en ella en algun restaurante, pero todas las averiguaciones que
hacian terminaban en el mismo punto muerto.

Resistié durante meses: incluso mucho después de que Becker se desinteresara de sus
asuntos y ella desapareciera de esos lugares a los que la gente va para que la vean. Y
ni el dolor ni el desaliento la mataron: murié en junio de muerte natural.

\Y

Cuando Jim se enterd no podia creerlo. Supo por casualidad que estaba en el hospital
con neumonia, llamé por teléfono y le dijeron que habia muerto. Sybil Higgins, actriz,
inglesa, de veintitin anos.

Habia dado el nombre del viejo Ward como la persona que debia ser informada y Jim le
mandd dinero para cubrir los gastos del entierro, con el pretexto de algun salario
retrasado. Temiendo que Ward sospechara la procedencia del dinero, no fue al funeral,
pero visité la tumba una semana después.

Era un espléndido e interminable dia de junio, y se quedd una hora. La ciudad estaba
llena de jovenes que se contentaban con respirar y ser felices y era un sinsentido que
la chica inglesa no estuviera entre ellos. Seguia dandoles vueltas y vueltas a las cosas,
en busca de algo que hubiera podido salvarla, pero era demasiado tarde. Aquella
escarcha rosa y plata se habia disuelto. Dijo adiés en voz alta y prometié volver.

En el estudio reservé una sala de proyeccion y pidid las pruebas que Pamela habia
hecho y los metros de pelicula que le habia dado tiempo de rodar. Se acomodoé en la
oscuridad en un sillén de piel y apretd el botén para que empezara.

En la prueba Pamela vestia el traje de noche que llevaba en el baile donde la conocié.
Parecia muy feliz, y Jim se alegré de que por lo menos hubiera gozado de aquella
felicidad. Llegaron las imagenes de la pelicula, entrecortadas, con la voz de Bob
Griffin al fondo y las claquetas que sefialaban el nimero de cada secuencia. Entonces
llegé la dltima toma y Jim se sobresalt6: Pamela dejaba de mirar a la camara y
murmuraba:

-Preferiria morirme antes que hacer eso.

Jim se levanto y volvié a su despacho, y buscé y leyé una vez mas las tres notas que
ella le habia mandado.

...Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche.



Pasaba por el estudio. En primavera lo habia llamado dos veces por teléfono, lo sabia,
y le hubiera gustado verla. Pero no podia ayudarla, y le hubiera dolido decirselo.

«No soy muy valiente», se dijo Jim. Incluso en aquel momento tenia metido el miedo en
el corazén, miedo de que aquello acabara obsesiondndolo, poseyéndolo, como aquel
recuerdo de la juventud. No queria ser desdichado.

Y unos dias después se quedé trabajando hasta muy tarde en la sala de doblaje, y
luego fue a tomar un bocadillo al bar que habia cerca de su casa. Era una noche de
calor y habia muchos jovenes bebiendo refrescos. Estaba pagando cuando vio a
alguien en la estanteria de los periddicos, que lo miraba por encima de una revista
abierta. Se detuvo. No queria volverse a mirar, para llevarse la desilusiéon de un simple
parecido. Pero tampoco queria irse.

Oyd como pasaban una pdgina, y vio por el rabillo del ojo la portada de la revista: The
[llustrated London News.

No sinti6 miedo: pensaba con demasiada rapidez, con demasiada desesperacion: si
aquello fuera real y pudiera asirse a ella para recuperarla, y volver a empezar desde
aquel mismo instante, desde aquella noche.

-Aqui tiene la vuelta, senor Leonard.
-Gracias.

Sin atreverse a mirar, se dirigio a la puerta y entonces la revista se cerro, y la dejaron
en la estanteria, y oyé la respiracion de alguien a su lado, muy cerca. Los vendedores
de periodicos voceaban un numero extra en la acera de enfrente, y entonces tomé la
direccién contraria a su casa, el camino de ella, y oyé como ella lo seguia: las pisadas
eran tan claras que aminoré el paso con la sensacién de que a ella le costaba seguirlo.

Frente al patio de los apartamentos la abrazd para sentir mas cerca su radiante
belleza.

-Dame un beso de buenas noches -dijo ella-. Me gusta que me den un beso de buenas
noches. Duermo mejor.

«Duerme entonces», pensd mientras daba la vuelta y se alejaba. «Duerme. Fue
imposible: cuando me encontré con tu belleza, no quise malgastarla, pero la malgasté,
no sé como. Duerme. Es lo Gnico que te queda.»



