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STORY IN SPANISH
JOSE MARIA ARGUEDAS
EL FORASTERO

El forastero iba repitiendo mentalmente la letra de un canto de su pueblo:
Solitario céndor de los abismos,
helado céndor negro;

me dijeron que yo naci en tu nido
triste

sobre la aguja de roca que nace
de la gran nieve, triste,

Aun asi, aun asi,

condor de la nieve que llora.

No explicaria mi nacimiento

este dolor, este llanto,

esta sombra que grita

en mis entranas,

helado céndor...

Y como no conocia la ciudad, lleg6 sin darse cuenta al barrio de la sucia estaciéon del
ferrocarril. En el corredor dormian ya pasajeros sin dinero y vagabundos.

Siguid cantando y, a pesar de la turbacion de su memoria, percibié la gran semejanza
de esos hombres recostados en el suelo, con los pies desnudos, y la musical estacion
de su pueblo lejanisimo donde muchos dormian en iguales posturas, mientras tocaban
quenas y charangos.



Aun asi, aun asi

céndor de la nieve que llora.
—También ellos —dijo.

—¢Quiénes? —Oy6 que le preguntaban.

—FEsos —contesto—. Tienen una sombra en las entrafias. Por eso duermen asi. Y no
podran levantarse.

—iEstas “bolo”, papacito! Mas que yo!

Era una muchacha de rostro cetrino; tenia un extremo de la boca algo fruncido, como
la de ciertas locas de pueblo, y vio a la luz de la ldampara que, exactamente, esa parte
de sus labios estaba hiimeda de saliva; sus cabellos lacios, espesos, no habian sido
peinados; su nariz era ancha...

—Tienes los ojos buenos —le dijo él.

—c:Buenos?

—Y negros. {Qué eres?

—¢No sabes? No pareces mexicano, ni panameno, ni de Nicaragua... A ésos los
conozco enseguida. ¢De dénde?

—Soy del Peru.
—¢A cuantas horas de avion esta?
—Diez.

—No importa. Acompdiname. Quiero ver a mi hijo; después bailamos; después te
acompano, adonde quieras.

—Vamos, Maria.
—¢:Cbémo sabes que es mi nombre?
—Claro, pues; aqui, con lo que eres y lo que yo soy...

—Asi hablan los... ¢De donde dijiste que eres?



—No importa. Vamos.

Su hijo estaba sobre las rodillas de un negro viejo. El cuarto de madera del hotelucho
olia a sdbanas sucias, como todos los otros cuartos por cuyas puertas habian pasado.
“Huele a engrudo de hombre y de hembra —habia dicho ella—. Pero yo... Ahora...”. Se

quejaban o aullaban, despacio, en los cuartos.

Hasta los oidos del nifio llegaban, lentamente, el acezar o el llamado entre angustioso
y triunfal de los “mierdas”, como ella dijo, refiriéndose a los hombres.

—¢No sabes un canto, oye, forastero? —pregunto.

—Si. Pero es triste.

—Claro, pues. Este negro es peor.

E hizo bailar al nino sobre las rodillas del anciano.

A la luz de la vela, Maria detuvo el baile.

—¢Has oido, negro? —pregunté.

—No. No es canto. Otra cosa ha de ser.

—Ha bailado el chico. No ha querido llorar.

El negro parecia ciego, la sombra delgada de una varilla del catre le caia en la frente.

Maria levantd al nifio en sus brazos y dirigid6 sus ojos a los del forastero,
detenidamente.

—Eres bella —le dijo él.

—Pero sucia.

—Del rostro, un poco de tus cabellos. Asi son ellas, las indias de mi pueblo.
—¢:Qué es eso, y qué es el condor?

—India es una hembra que sufre, las que me criaron; céndor es un animal negro, de
alas grandes, que sufre mas.

—:dPor qué?



—A causa de mi.
—iAnda “bolo”! Sera por mi. Ya viste al negro. ¢Tienes un quetzal o un dollar?
—Cinco.

—No. Es mucho. Dame dos. El negro es bueno. Abuelo del chico. Dos quetzales vale su
buena voluntad. No sale nunca del hotel.

—¢Oye toda la noche?

—No, senor. Duermo sentado. Esa cama tiene suciedad. Quema mas que un carbon
encendido. Esta me trajo de Puerto Barrios. Llega borracha a esta hora, més o menos.
Entra sola. ¢Por qué lo ha traido a usté?

—Es condor. ¢No has oido? Dice que sufre.

—Pobre perra. Crees todavia saber quién es inocente. Voy a recibir el billete de cinco.

—Muy bien, amigo. De todas partes viene la oscuridad hasta este cuarto. Pero ella
tiene hermosa luz en sus ojos, Maria.

No dijo nada ella. Permitio que el forastero le entregara al negro el billete.
—iEs de diez! Pobre perra. Anda a bailar.

Maria tomo6 de la mano al forastero.

—El negro y el nifio no salen. Convidame cerveza.

Al cuarto vaso el forastero se decidié a bailar. Habia hecho repetir diez veces el mismo
disco en el enorme y erizado tragamonedas:

Que te quiero pollo
que te quiero asado.

Apreto el cuerpo de la muchacha. Ella reclind su cabeza sobre el hombro del forastero;
luego se separd y volvié a mirarlo detenidamente.

—¢Por qué me has dicho que soy bella? Me salen babas.

—Es saliva. Pero todo, todo queda iluminado por tus ojos. La noche esta parece de luz;
el condor triste dentro de mi pecho.



—No eres mexicano, no eres cubano, menos gringo que no habla. Creo no eres nadie.
—Al revés. Ahora estoy bailando. Soy alguien. Todos los céndores son helados y
grandes. Aqui se ahogarian. Si vieran al negro volarian, heridos, como después de las
corridas de toros, en mi pueblo.

—¢Al céndor lo torean?

—No. Lo clavan sobre el toro, para que aletee y le pique en el lomo. Después, con las
piernas medio despedazadas, lo sueltan a la orilla del pueblo, entre cantos, como a mi
me soltaron. Pero, eres delgada, suciecita y algo asi como india; he bebido...

Un hombre se acercd a la mesa, cuando se habian sentado. Ella acariciaba la pierna
del forastero. Estaban en una cantina maloliente; solo en otras dos mesas habia
parejas. El hombre vino desde una mesa rodeada de borrachos. Las dos parejas y los
individuos que bebian en las diez o quince pequenas mesas redondas lo vieron
dirigirse hacia el forastero.

—Parate —le dijo ella—. Yo tengo una botella en la mano.

El forastero no se levanté.

“Ojala me mate”.

El hombre abrié la hoja grande de un cortaplumas. Apunté al forastero de cerca, con
el cuchillo, y ordené:

—iMaria! jBailas conmigo! jBabienta! jBoca torcida!

El forastero se eché a reir.

—iBaila! Sal de alli —insistio6 el otro.

El forastero se puso de pie, roded la mesa para acercarse al hombre.

—No hay musica —dijo—. Toquen eso del “Pollo”.

Lanzo varias monedas hacia el grupo de compaiferos del hombre y al mostrador.

—Maria no baila; esta sola —dijo—. Ti de hembra, yo de caballero. jA bailar, carajo!
Guarda esa porqueria de matar piojos.

Empezd el ritmo de la gran guaracha. El hombre iba a lanzarse sobre el forastero pero



el grupo de sus compaferos aplaudio riéndose; entonces el hombre apreté la cuchilla.
El forastero lo esperé sonriendo.

—Este... este... No sirve para el cuchillo —dijo—. Para... {Nada! Ni para un trago,
siquiera.

El borracho se fue; volvié enseguida.

—Maria —dijo—. jBabienta!

—Si. Pero hermosa, delgada. Eso no lo ves, compafiero, porque estds de cuchillo.
—Es un g&uuml;evon. No tiene cuerpo ni para un escupe. jQuédate, mierda!

Los hombres se echaron a reir. Y cuando el provocador estuvo a punto de sentarse, lo
empujaron entre varios hasta la puerta.

—iGallina! jA dormir el “bolo” en la estacion! No mereces.
Le dieron de patadas.

—Tenemos que bailar —dijo Maria.

Y cino su cuerpo al del forastero.

—Sera boca-torcida, pero éste se la llevd de legitimo. Cada quien, sabe —hablé uno de
los hombres con desgano.

En ese momento, ella puso sus dedos sobre la boca del forastero, en sus labios frios.
Lo acaricio. Y sobre él cayeron hojas, un viento.

—Vamos —dijo—. Me pesa la sangre. Se ha puesto a hervir sin motivo.

Ella siguié acariciandolo con los dedos. La parte torcida de su boca se hizo mas
intensa.

—iNo conocia a la mujer! {No la conocia! —exclam6 él—. jNunca!
Pago la cuenta. Salieron, sin que los parroquianos borrachos los observasen.
Unicamente, la negra visiblemente embarazada, hermosa, que acompafiaba a una

especie de gringo, sonrid y se queddé pesada, en el asiento.

—Es un hotel verdadero —afirmo Maria.



Una toalla, un lavatorio con agua, una pieza de techo altisimo, pero de paredes
enlucidas. Sin embargo, él pudo oir el leve crujido de un catre vecino.

“Habria sido mejor ese cortaplumas del cobarde. En un nido helado, peor que éste, fui
concebido; era el de un condor negro, de lento, de solemne, de triste vuelo. Yo soy

peor que...”.

Ella ya estaba con el torso desnudo, su pequefio y delgado hombro; sonriéndole, lo
abrazo.

—Hay luz eléctrica —dijo.

No podia ser mas morena, ni mas fragiles sus brazos.

—Siempre tengo fiebre a esta hora.

Sus ojos negrisimos estaban rodeados de ojeras ardientes, tiernas, hondas como las
paredes inalcanzables de los rios oriundos del forastero. En esos abismos crecen flores
muy pequeifas y cruzan en su aire picaflores de fuego.

—Tda no eres...

—No soy, pues.

Y se acostd desnudo junto a ella, que parecia verdaderamente afiebrada.

—Hiciste bailar a mi hijito. ¢De donde eres? ¢De qué eres? Ni de Meéxico, ni de
Nicaragua, ni menos de gringo.

El percibié, por primera vez, que la parte irregular de su boca no le permitia
pronunciar las palabras con toda claridad.

“Felizmente no concluye, no perfecciona la voz humana”.

Y mientras lo acariciaba con sus también delgadas piernas, y le rozaba los labios con
sus dedos no muy suaves, y toda la pieza se llenaba de calor desconocido, absorto,
iluminado, perdida la lucidez que era tormento, al forastero, hablaba:

—No lo sabia, no las conocia; andaba. Solo ella, ella sola porque es asi.

Reconocio la estacion del ferrocarril. Los mismos hombres con los pies desnudos
dormian. El se puso a cantar improvisando en su lengua materna:

Los peces cruzan su dorado cuerpo



en el rio;

en mi pecho tiembla;

el sol se mueve triste, quemando,

yo con él;

dorado cuerpo de los peces;

¢él saldrd mafiana, hara de nuevo la tiniebla,

yo estaré dando fuego

a todo nido de condor helado,

en que naci.

Lo habia seguido, seguramente.

A la puerta del hotel lujoso, la encontré temblando. Sus ojeras se habian ahondado
mas pero no evocaban ya picaflores candentes ni flores que brillan en los abismos del

Peru.

—Usted, amigo... Mi hijito ya esta en una guarderia. El negro habra muerto. Llévame
al hospital de San Patricio.

La dejdé en una sala larguisima, de madera, a causa de los techos bajos, todo el hospital
quemaba por dentro.

—Aqui sanaré en diez meses. No me dejes dinero. Solo un quetzal.

El forastero tuvo que despedirse de ella. El inmenso hospital era peor que todo nido
helado de condor donde si alguien nace marchara triste sin remedio hasta la muerte.
En ese hospital de Guatemala nadie puede ser concebido ni nacer. El forastero salié de
alli, improvisando otro canto con la melodia de una danza solemne de su pueblo:

El fuego habia sido mas que la nieve

el helado llanto cesa al amanecer,

el sol maligno se pega a los ojos,



Maria, se pega a la ceniza

los céndores buscan con tiempo

su helado nido.

El fuego de la ceniza quemo sus ojos
y en el gran cielo se revuelcan;
dame para morir la nieve.

Pero a los diez meses, ella salia del hospital. No tomo el tren para el puerto. Buscé el
hotel. Esperaba encontrar algun dia al forastero.

Solo recordaba un nombre, como indicio: la extrafia palabra céndor.



