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Primera parte

¢Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca
he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras
centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un
hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo
cuando los otros, méas perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el
fondo de la vida pasada.

Creo que, primero o después, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a
una joyeria, a una joyeria cuya existencia y situacién ignoraba e ignoro aun. Tuve,
segun perece, céomplices, a los que tampoco conoci y cuyos nombres o apodos supe
tanto como ellos los mios; la inica que supo algo fue la policia, aunque no con mucha
seguridad.

Muchos dias de carcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una
frazada; como consecuencia, pulmonia; después, tos, una tos que brotaba de alguna
parte del pulmon herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte
y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como de un
clavo. ¢Qué hacer? No era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir; pero no es facil
morir. No podia pensar en trabajar —me habria caido de la escalera— y menos podia
pensar en robar: el pulmoén herido me impedia respirar profundamente. Tampoco era
facil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salia a la calle.
—Esta en libertad. Firme aqui. jCabo de guardia!

Sol y viento, mar y cielo.
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Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo Gnico que tuve durante algunos dias, pero lo



perdi: asi como alguien pierde en una calle muy concurrida o en una playa solitaria un
objeto que aprecia, asi yo, en aquel puerto, perdi a mi amigo. No murié; no nos
disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a Valparaiso con animos de embarcar en
cualquier buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no
pude; cientos de individuos, policias, conductores de trenes, cénsules, capitanes o
gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos
seres estan aqui, estan alld, estan en todas partes, impidiendo al ser humano moverse
hacia donde quiere y como quiere.

—AQuisiera sacar libreta de embarque.
—¢Nacionalidad?

—Argentino.

—¢Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—¢Lo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—¢Como entro a Chile?

—En un vagon lleno de animales.

(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condiciéon, en vez de
provocarle piedad, le causo ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —¢en qué
podia herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajaramos colgados de
los vagones del tren de carga?— y fue inutil que uno de nosotros, después de mostrar
sus destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que hacia veinte dias que
caminaba, que tenia los pies hechos una llaga y que de no permitirsele seguir viaje en
ese tren, moriria, por diosito, de frio y de hambre, en aquel desolado Valle de
Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro Camarada utilizé sus mejores sollozos, no
obtuvimos resultado alguno. El conductor del tren, mas entretenido que conmovido
ante aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora, mostré una
ultima vez sus dientes; lanzo6 un silbido y desaparecié en la obscuridad, seguido de su
farol. El tren partié. Apenas hubo partido, el hombre de los destrozados zapatos limpi6
sus lagrimas y sus mocos, hizo un corte de manga en direcciéon al desaparecido
conductor y corrid tras los vagones; alld fuimos todos: eran las dos o las tres de la
madrugada, corria un viento que pelaba las orejas y estdbamos a muchos kilémetros
de la frontera chilena, sélo un invalido podia asustarse de las amenazas del conductor.
El tren tomé pronto su marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de pie



sobre un peldano de la escalerilla, tomado a ella con una mano y sosteniendo con la
otra mi equipaje. Al cabo de ese rato comencé a darme cuenta de que no podria
mantenerme asi toda la noche: un invencible cansancio y un profundo suefo se
apoderaban de mi, y aunque sabia que dormirme o siquiera adormilarme significaba la
caida en la linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis musculos, desde los de
los ojos hasta los de los pies, se abandonaban al sueno.

El tren apareciéo mientras yaciamos como piedras en el suelo, durmiendo tras una
jornada de cuarenta y tantos kilémetros, andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio no nos dejo. A tientas dandonos de cabezazos en la obscuridad, pues
dormiamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el
ultimo, feliz poseedor de una maldita maleta cuyas cerraduras tenia que abrir y cerrar
cada vez que queria meter o sacar algo.

Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil de las montafas; a los costados, la
obscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes el
helado viento cordillerano de principios de primavera entrando en nosotros por los
pantalones, las mangas, el cuello, agarrotdndonos las manos, llenandonos de tierra y
de carboncillo los ojos y zarandeandonos como a trapos. Debia escoger entre morir o
permanecer despierto, pero no tenia conciencia para hacerlo.

Los ruidos del tren parecian arrullarme, y cuando, por algunos segundos fijaba los
semicerrados ojos en los rieles que brillaban alla abajo, sentia que ellos también, con
su suave deslizarse, me empujaban hacia el sueno y la muerte. Durante un momento
crei que caeria en la linea y moriria: el suelo parecia llamarme: era duro, pero sobre él
podia descansar.

Estallé en blasfemias. “¢Qué te pasa?”, pregunté el hombre de los destrozados
zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagén cuya espalda rozaba la mia
cada vez que el tren perdia velocidad, chocando entre si los topes de los vagones. No
contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde alli, y a través de
las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagén. Alli no iria
colgado, y, sobre todo, no correria el riesgo de encontrarme de nuevo con el
desalmado conductor. No sospeché lo que me esperaba: al caer entre los animales no
parecidé que era un hombre el que caia sino un le6n; hubo un estremecimiento y los
animales empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezunas. Se me quitaron el
suefio, el frio, y hasta el hambre: tan pronto debi correr con ellos, aprovechando el
espacio que me dejaban, como, tomando de sorpresa por un movimiento de retroceso,
afirmar las espaldas en las paredes del vagon, estirar los brazos y apoyando las manos
y hasta los codos en el cuarto trasero de algun buey, retenerlo, impidiendo que me
apabullara. Después de unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la
préxima curva de la linea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos,
trasladado en la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque ahora de
risa: el piso del vagon, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un salon de



patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita maleta que no debia soltar si no queria
verla convertida en tortilla, y danzando entre los bueyes, era la imagen perfecta del
alma pequefa y errante...

En esa forma habia entrado a Chile. ;Para qué podia necesitar un certificado de
nacimiento?)

—Sefior: necesito un certificado que acredite que soy argentino.

iAja! ¢Y quién me acredita que lo es? ¢Tiene su certificado de nacimiento?
—No, senor.

¢Su libreta de enrolamiento?

—No, senor.

—c¢Entonces?

—Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.

—Escriba y pida sus papeles. ¢No tiene parientes en Argentina?

—Si, pero...

—Es la tnica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. ¢Dénde nacié usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno, lo valioso era el
certificado, nunca me sirvié de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna, faltaba el
certificado; y los peores eran mis compatriotas: ademéas de serles indiferentes, que
fuera natural de Buenos Aires, no lo creian, pidiéndome, para creerlo, un certificado.
iTipos raros! A mi no me creian, pero le habrian creido al papel, que podia ser falso,
en tanto que mi nacimiento no podia ser sino verdadero. No es dificil fabricar un
certificado que asegure con timbres y estampillas, que se es turco; no es facil, en
cambio, nacer en Turquia. Y mi modo de hablar no se prestaba a equivocos: lo hiciera
como lo hiciese, en voz alta o a media voz, era un argentino, mas aun, un bonaerense,
que no puede ser confundido con un peruano o con un cubano y ni siquiera con un
provinciano; a pesar de que mi tono, por ser descendiente de personas de lengua
espanola, era suave, sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero todo esto
no tenia valor, y gracias a ello llegué a convencerme de que lo mismo habria sido



nacer en las selvas del Brasil o en las montanas del Tibet, y si continuaba asegurando,
ingenuamente, mi ciudadania bonaerense, era porque me resultaba mas sencillo que
asegurar que habia nacido en Matto Grosso o} en
El-Lejano-Pais-de-los-Hombres-de-Cara-Roja...

Claro esta que esto ocurria sélo con aquella gente; con la otra, con la de mi condicidn,
con aquellos que rara vez poseen certificados o los poseen de varias nacionalidades,
sucedia lo contrario: me bastaba decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran
como articulo de fe. Estos creian en las personas; aquéllos, en los papeles, y recuerdo
aun la sorpresa que experimenté un dia en que un hombre alto, flaco, de gran nariz
aguilena, ojos grises y nuez que hacia hermoso juego con la nariz —era como una
réplica— y a quien encontré mirando con extrafia expresion los pececillos de la fuente
de una plaza publica de la ciudad de Mendoza, me contd, luego de engullir varios
racimos de uva cogidos en una vina a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco.
iVasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cria
de caiman o un polluelo de nandu, mi sorpresa y regocijo no habrian sido mas vivos.
iUn vasco! Conoci muchos, alld, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos, lecheros todos,
de pantalones bombachos y pafiuelo al cuello, desaparecieron junto con mi infancia y
no tenian nada que ver con éste, encontrado por mi en una plaza publica: este vasco
era mio. Después de animarle a que comiera, ahora con mas calma, otro par de
racimos, le pregunté todo lo que un hombre que ha salvado a otro de la muerte puede
tener derecho a preguntarle, y, finalmente, mientras fumabamos unos apestosos
cigarrillos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocia yo en Mendoza y que llegé
hasta alli, como nosotros, a dar fe de la calidad de las uvas cuyanas, le rogué que
hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel hombre, que sin duda se
habia propuesto deslumbrarme, hizo mas: canté, si, cantdé. No entendi, por supuesto,
nada, ni una palabra —dun-dun-ga-si-bafiolé—; no obstante, aunque no entendi, y
aunque la cancion y sus palabras podian ser, menos o mdas que vascas, checas o
laponas no cometi, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que no lo eran. ¢Para
qué y por qué me iba a enganar...? Aquel vasco, junto con todos los otros vascos,
desapareciéo en medio de los dias de mi juventud. Era piloto de barco. ¢Qué hacia en
Mendoza, a tantas millas del mar? Me contesté con un gesto que tanto podia significar
naufragio como proceso por contrabando. No le vi mas. Sin embargo, si dos dias
después alguien hubiera venido a decirme que aquel hombre no era vasco sino
catalan, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino sardanas, ese alguien hubiera
pasado, con seguridad, un mal rato).
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¢Escribir? ¢A quién? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello pasando por
el ojo de la aguja que un pariente mio en alguna de las ciudades del Atlantico sur,
preferidas por ellos. Mis parientes eran seres ndmadas, no ndémadas esteparios,
apacentadores de renos o de asnos, sino némadas urbanos, errantes de ciudad en
ciudad y de republica en republica. Pertenecian a las tribus que prefirieron los



ganados a las hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos se
resisten aun, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacién en el
trabajo y a los reglamentos de transito internacional, escogiendo oficios —sencillos
unos, complicados o peligrosos otros— que les permiten conservar su costumbre de
vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres,
generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo,
envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos... Nuestros padres, sin
embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida sedentaria
puede llamarse la de personas que durante la infancia y la adolescencia de un hijo
cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrian preferido, como los
pajaros emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la pollada se valiera por
si misma, pero la estrategia econdmica de la familia por un lado y las instituciones
juridicas por otro, se opusieron a ello: mi padre tenia una profesién complicada y
peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia, qué
profesion era e igual cosa le ocurrié a nuestra madre en los primeros meses de su
matrimonio: mi padre aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relacién con
ello no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco después de casados mi madre le
dijera, entre irénica y curiosa, que jamas habia conocido comerciante tan singular, que
nunca salia de la casa durante el dia y si casi todas las noches, regresando al
amanecer, mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo color castafio, confesé
que, en realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador permanecio, aunque
no por largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahur, salido de su casa
al anochecer, no llegé contra su costumbre, a dormir ni tampoco llegé al dia siguiente
ni al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse andar por las desconocidas calles de
Rio de Janeiro, cuando aparecié ante ella, y como surgido magicamente, un ser que
mas que andar parecia deslizarse y que mas que cruzar los umbrales de las puertas
parecia pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras portuguesas y otras
espanolas, musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba.

Sorprendida y dejandose guiar por la sombra, que se hacia mas deslizante cuando
pasaba cerca de un polizonte, llegé ante un sombrio edificio; y alli la sombra, que por
su color y aspecto parecia nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:

—Pregunte usted por ahi a O Gallego.
—¢Quién es O gallego? —pregunté mi madre, asombrada.

—O seu marido —susurrdé el casi imponderable individuo, asombrado también. Y
desaparecid, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Rio; era la carcel, y alli,
detrads de una reja, mi madre encontré a su marido, pero no al que conociera dos dias
atras, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera, que asi decia ser y
llamarse, sino al sucio y excitado espanol Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso
ladron. Tomandose de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre
lanzé un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotes sus dedos



manchados de amarillo, le dijo, acaricidndole las manos: “No llores, Rosalia, esto no
sera largo, trdeme ropa y cigarrillos”. Le llevé ropa y cigarrillos, y su marido, de nuevo
limpio, presento el mismo aspecto de antes, aunque ahora detras de una reja.

Un dia, sin embargo, se acabd el dinero, pero al atardecer de ese mismo dia la duenia
de la casa, muy excitada, acudié a comunicarle que un sefor coronel preguntaba por
ella. “Sera...”, pensé mi madre, recordando al casi imponderable individuo, aunque
éste jamas llegaria a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; asi como éste parecia
estarse diluyendo, el que se presentd parecia recién hecho, recién hecho su rosado
cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. “Me llamo Nicolas —dijo,
con una voz que sonaba como si fuese usada por primera vez—; paisano suyo; soy
amigo de su marido y he sido alguna vez su compafnero. Saldra pronto en libertad; no
se me aflija”, y se fue, y dejo sobre la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios,
sin una arruga, como €él, y como él, quizd, recién hechos. Mi madre quedd
deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvio a verle sino detras de una corrida
de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivié deslumbrada por su recuerdo; su
aparicion, tan inesperada en aquel momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento, lo convirtieron, a sus 0jos, en una especie de arcangel; por eso,
cuando mi padre, varios afnos después, le comunicé que Nicolds necesitaba de su
ayuda, ella, con una voz que indicaba que iria a cualquier parte, pregunto:

“¢:Donde esta?”. El arcangel no estaba lejos; mi padre, dejando sobre la mesa el molde
de cera sobre el que trabajaba, contestd, echando una bocanada de humo por entre su
bigotazo ya entrecano: “En la Penitenciaria. {Te acuerdas de aquellos billetitos que
regalaba en Brasil? Veinticinco anos a Ushuala”. Mi madre me llevdé con ella: alli
estaba Nicolas, recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos
azules, su gorra y su uniforme de penado; hasta el nimero que lo distinguia parecia
recién impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con animacion, aunque en voz baja,
mientras yo, cogido de la falda de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba:
penados, gendarmes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que
permanecian silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando en libertad, y nifios
que chupaban, tristes, caramelos o lloraban el unisono con sus madres. Nicolas,
ayudado por un largo alambre, pasé a mi madre a través de los barrotes y la rejilla un
gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como los de Rio, sino estrujado y
fladccido, como si alguien lo hubiese llevado, durante afnos y doblado en varias partes,
oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de
mi madre sirvieron de nada: después de dos tentativas de evasion, en una de las cueles
sus companeros debieron sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de los canones
del alcantarillado de la penitenciaria, Nicolas fue sacado y enviado a otro penal del
sur, desde donde, luego de otro intento de evasion, frustrado por el grito de dolor que
lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios metros, fue trasladado a
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, murid,
de seguro tal como habia vivido siempre: recién hecho; pero, a pesar de lo asegurado
por él, mi padre no salié tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin imaginacion,



necesitaron muchos dias para convencerse, aunque de seguro sélo a medias, de que
Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que, como
aseguraba, también legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto que
era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se debi6 al
deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. ¢Joyas? Si, sefor
juez, joyas.

Un joyero aleman, cliente del los ladrones de Rio, facilité, tras repetido inventario, un
cofre repleto de anillos, prendedores y otras baratijas. ¢Por qué eligié esa hora? ;Y a
qué hora es posible ver a las artistas de teatro? ¢Como entré? La puerta estaba
abierta:

“El senor juez sabe que la gente de teatro es desordenada; todos los artistas lo son; mi
defendido, después de llamar varias veces...”. Mi madre, proxima a dar a luz, fue
llevada por el abogado ante el tribunal y alli no sélo asegurd todo lo que el ente
juridico le indicé que asegurara, sino que llor6 mucho mas de lo aquel le insinuara.
Dias después, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su primogénito. E1 Gallego
volvié a su casa, aunque no solo; un agente de policia, con orden de no abandonarle ni
a sol ni a sombra y de embarcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia
el norte, le acompanaba. Otros dias mas y mi padre, acompanado de su mujer, que
llevaba en sus brazos a su primer hijo, partié hacia el sur; el abogado, con la cartera
repleta de aquellos hermosos billetes que repartia Nicolas, fue a despedirle al muelle;
y alli estaba también el casi imponderable individuo, mirando con un ojo a mi padre y
con el otro al agente de policia... Y asi siguié la vida, de ciudad en ciudad, de republica
en republica; nacian los hijos, creciamos los hijos; mi padre desaparecia por cortas o
largas temporadas; viajaba, se escondia o yacia en algun calabozo; reaparecia, a veces
con unas hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus
llaves, sus cerraduras.

Cuando pienso en él me pregunto: ¢por qué? Mas de una vez y a juzgar por lo que le
buscaba la policia, tuvo en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio,
tranquilo, econémico y muy serio en sus asuntos: de no haber sido ladrén habria
podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con que suenan los
burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas intenciones y por
diferentes motivos. Las cerraduras de las casas, o a veces soélo cuartos, en que
viviamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisién: no rechinaban, no
oponian resistencia a las llaves y casi parecian abrirse con la sola aproximacién de las
manos, como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera alguna oculta atraccion.
Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudas y una llave torpe o un candado discolo
eran para €l lo que para un concertista en guitarra puede ser un clavijero vencido;
sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con ternura, como preguntdndoles
por qué molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqui, soltaba
alla, apretaba esto, limaba lo otro, y volvia a colocarlas, graduando la presion de los
tornillos; metia la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba su barba y su



muletilla.
Gracias a esa habilidad no tenia yo a quien escribir.
5

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecié natural y légico pasarlos: eran
quizd una contribucién que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien,
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre
por todos. Los cuatro hermanos estdbamos ya crecidos y debiamos empezar a aportar
nuestras cuotas, y como no podiamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo
Unico que en ese tiempo, y como hijos de ladrén, teniamos: libertad y lagrimas.
Siempre me ha gustado el pan untado con mantequilla y espolvoreado de azucar, y
aquella tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y a beber un vaso
de leche. En ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes golpes. Mi
madre, que cosia al lado mio, levantd la cabeza y me mird: los golpes eran absurdos;
en la puerta, a la vista de todos estaba el boton del timbre. El que llamaba no era,
pues, de la casa y queria hacerse oir inequivocamente. ¢(Quién podria ser? Mis
hermanos llegaban un poco mas tarde y, por otro lado, podian encontrar a ojos
cerrados el boton del timbre; en cuanto a mi padre, no sdlo no golpeaba la puerta ni
tocaba el timbre; ni siquiera le oiamos entrar: aparecia de pronto, como surgiendo de
la noche o del aire, magicamente. Sus hijos recordariamos toda la vida aquella noche
en que aparecié ante la puerta en los momentos en que termindbamos una silenciosa
comida; hacia algun tiempo que no le veiamos —quizd estaba preso—, y cuando le
vimos surgir y advertimos la larga y ya encanecida barba que traia, como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de alegria, quiza de miedo...
Mi madre, sin embargo, parecia saberlo, pues me dijo, levantandose:

—Bébete pronto esa leche.

La bebi de un sorbo y me meti en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me senti
azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para mi. Mi
madre guardé el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcia; miré los muebles del
comedor, como para cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arregld el
delantal; me miré a mi también; pero con una mirada diferente a la anterior, una
mirada que parecia prepararme para lo que luego ocurrid. Estaba dandole fin al pan y
nunca me parecié mas sabroso: la mantequilla era suave y el aztcar que brillaba sobre
ella me proporcioné6 una deliciosa sensacion al recogerla con la lengua,
apresuradamente, de las comisuras de los labios. Cuando mi madre salié al patio la
puerta retembld bajo tres nuevos, mas fuertes y mas precipitados golpes y después del
ultimo —sin duda eran dos o mas personas que esperaban— sondé el repiqueteo de la
campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba estaba proximo a echar
abajo la puerta. Conclui de comer el pan, recogi el vaso y su platillo, que puse sobre el
aparador, y di un manotén a las migas que quedaban sobre la mesa.



Entre uno y otro movimiento oi que mi madre abria la puerta y que una voz de
hombre, dura y sin cortesia, casi tajante, decia algo como una pregunta; la voz de mi
madre, al responder, resultd increiblemente tierna, casi llorosa; la frase que pronuncié
en seguida el hombre parecié quemar el delicado brote. Hubo un breve didlogo, la
puerta sond como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre avanzo por el
corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta de calle hasta la del
comedor era de quince pasos, quince pasos contados innumerables veces al recorrer la
distancia en diversas formas: caminando hacia adelante o hacia atras, de este lado y
con los ojos abiertos o de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor
o menor diferencia.

Detras de los pasos del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja
de estatura como era, los pasos eran dieciocho o diecinueve...

Cuando el desconocido —pues no me cabia duda alguna de que lo era— aparecio
frente a la puerta del comedor, yo, todavia relamiéndome, estaba de pie detras de la
mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurrié sentarme
o moverme del lugar en que estaba en el instante en que di el manotén a las migas, o,
quiza, el didlogo o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llegd, se detuvo en
aquel punto y miré hacia el interior: alli estaba yo, con mis doce anos, de pie, sin saber
qué cara poner a su mirada, que parecié medir mi estatura, apreciar mi corpulencia,
estimar mi desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era un hombre alto,
erguido, desenvuelto; entro, dio una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo, los
muebles, las puertas, el bolséon con mis cuadernos sobre una silla, las copas, los
colores y las lineas de los papeles murales, quiza si hasta las migas, y se acercé a mi:

—:Como te llamas?

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, mas entonada ahora,
irrumpio:

—El nifio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no esta en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mostré una
espalda como de madera.

—¢:Donde esta tu padre?

Mi madre se acerco, y el hombre, después de mirarla, parecié reaccionar; su voz bajo
de tono:

—Me doy cuenta de todo y no quiero molestarla, sefiora, pero necesito saber donde
esta El Gallego.



La voz de mi madre torné a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio de
su ternura, a aquel hombre:

—Ya le he dicho que no sé donde esta; desde ayer no viene a casa.

Si habia algo que yo, en esos tiempos, queria saber siempre, era el punto en que mi
padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.

¢Para donde vas papa?

—Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Peru.

—:Por donde te vas?

—A Rosario, y después..., rio arriba.

Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adivinar el
punto que mencionaria en su proxima carta; venian nombres de pueblos, de rios, de
obscuros lugares, selvas, montafas; después, sin aviso previo, las cartas empezaban a
llegar desde otro pais y entonces me sentia como perdido y sentia que él también
estaba un poco perdido para nosotros y quiza para él mismo. Caminaba, con sus
silenciosos y seguros pasos, las orillas de los rios del nordeste argentino, las ciudades
de las altas mesetas bolivianas y peruanas, los humedos pueblos de la costa tropical
del Pacifico oriental, los lluviosos del sur de Chile: Concordia, Tarija, Paso de los
Libres, Arequipa, Bariloche, Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para
nosotros.

—Aqui esta.

Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos seguian el sol o
entraban en la noche; de pronto desaparecia o de pronto regresaba.

Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la noche anterior, ignoraba su
paradero:

—No sé.
Uno de los policias intervino:
¢Lo buscamos en la casa?

El hombre rechazé la sugestion.



—No, si estuviese habria salido.

Hubo un momento de indecisiéon: mi madre, con las manos juntas sobre su vientre y
debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante pensaba,
vacilando, sin duda sobre qué medida tomar; los otros dos policias, sin
responsabilidad, de pie aun en el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular,
los racimos de uva que pendian del parrén. Yo miraba a todos. El hombre se decidié:
—Lo siento, pero es necesario que me acompane.

—c:Addénde? —interrogé mi madre. Su voz, inesperadamente, se hizo dura.

—Al Departamento de Policia.

—Pero ¢por qué?

—Es necesario.

Mi madre calld; pregunté después:

—¢Y el nino?

El hombre me miré y mirdé de nuevo el bolséon de mis libros. Dudd un instante: su
mente, al parecer, no veia claramente el asunto pero, como hombre cuya profesién
esta basada en el cumplimiento del deber a pesar de todo, optd por lo peor:

—El nifio también.

—¢Por qué el nifio?

Nuevamente vacilé el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien
se desprende de algo molesto, dijo:

—Tiene que ir; estaba aqui.

Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargandole la casa,
salimos a la calle.

No fuimos, sin embargo, al Departamento de Policia: el resto de esa tarde y la para
nosotros larga noche que siguid, permanecimos sentados en los bancos de una
comisaria: alli nos dejaron, sin explicaciones previas, los tres policias, que
desaparecieron. Mi madre no hablé casi nada durante esas doce o catorce horas,
excepto al pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida: no llord, no suspiré.
Por mi parte, la imité; mientras estuviera al lado de ella me era indiferente que



hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese. A las siete u ocho de la
mafana, con el cuerpo duro, nos sacaron de alli: ella debia ir al Departamento de
Policia, pero a la seccion de mujeres; a mi se me consideraba ya hombre y debia ir a la
seccion correspondiente. Tampoco hablé nada al bajar del carro policial, frente al
Departamento, donde nos separaron, yéndose ella en compafiia de un agente y
siguiendo yo a otro.

¢Qué podia decirme? Su corazon, sin duda, estaba atribulado, pero cualquier frase,
aun la maés indiferente, habria empeorado las cosas; por otra parte, icémo decir nada,
alli, delante de los policias?

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de un gendarme, vi que los
detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado para
un nino de doce afos, de pantaldn corto aun, vestido con cierta limpieza y de aspecto
timido. ¢Quién era y qué delito podia haber cometido? A un Departamento de Policia
no se entra asi como asi: es lugar destinado a individuos que han cometido, que se
supone han cometido o que se les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar
por una contravencién municipal, por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un
tranvia, es trastornar todo el complicado aparato juridico. Debia ser, dada mi edad, un
raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no sabian quién era yo, yo,
por mi parte, no podia decirlo; apenas entrado en el calabozo senti que toda mi
entereza, todo el valor que hasta ese momento me acompanara, y que no era mas que
el reflejé de la presencia de mi madre, se derrumbaba.

Busqué a mi alrededor donde sentarme y no vi otro asiento que los tres escalones de
ladrillo que acababa de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con el
del patio; alli me senté, incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pafiuelo en
mis bolsillos, lancé un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de lagrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro cudnto
tiempo sollocé y lloré. Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis nervios,
secado mis o0jos y sonado mis narices, senti que me invadia una sensacion de
vergiienza y miré a mi alrededor; un hombre estaba frente a mi, un hombre que no
senti acercarse —usaba alpargatas— y que, a dos pasos de distancia, esperaba que
terminara de llorar para hablarme.

Sonreia, como disculpdndose o como queriendo ganar mi confianza y me dijo,
acercandose mas y poniéndose en cuclillas ante mi:

¢Por qué lo traen?

Su voz resulté tan bondadosa que casi rompi a llorar de nuevo. Me retuve, sin
embargo y, como no supe qué contestar, me encogi de hombros:



cViene con proceso?

No sabia qué significaba aquello y callé. El hombre, era poco més que un mocetoén, se
turbd y miré a los demas presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la vejez,
bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acercé. Los
demaés presos esperaron:

—c:Por qué estd preso? ;Qué ha hecho?

Su voz era menos suave que la del joven, aunque mas directa y urgente. ¢Era
curiosidad o simpatia?

Contesté:

—No he hecho nada.

—¢Por qué lo trajeron, entonces?

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.

—¢Quién mas?

—Mi madre.

—¢Quién es su padre?

—Aniceto Hevia.

—¢El Gallego? —pregunto el joven.

Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba asi y era
para nosotros un nombre familiar. Alli resultaba tener otro sentido y casi otro sonido.
Los hombres se miraron entre si y el viejo hablé de nuevo, siempre urgente, como si
no hubiera tiempo que perder:

—Pero usted ha hecho nada...

—Nada —dije, encogiéndome de hombros, extrafiado de la insistencia.

El viejo se irguio y se alejé. Los inocentes no le importaban. El joven dijo:

—Su padre estd aqui.

Miré hacia el patio.



—No puede ser. No estaba en casa y nadie sabia dénde estaba.
Aseguro:

—Lo tomaron anoche.

Lo miré, incrédulo.

—Si, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me tranquilicé por una parte y me doli por otra: me tranquilicé porque supe dénde
estaba y me doli porque estuviese alli. De modo que lo habian detenido... Me expliqué
el abandono en que nos dejaron en la comisaria. Durante aquellas horas lo imaginé
marchando hacia el sur, no caminando ni viajando en tren, sino deslizandose a ras del
suelo, en el aire, rapida y seguramente —tal como a veces me deslizaba yo en
suefnos—, inaprensible e incontrolable, perdiéndose en la pampa.

—Lo tomo Aurelio.
—¢Aurelio?
—Si. ¢No lo conoce?

La conversacion era dificil, no sélo porque no existia ningin punto de contacto entre
aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habria aunque los dos llegaramos
a ser —¢quién sabe si ya lo éramos?— de la misma categoria. Veia en él algo que no
me gustaba y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible principalmente en
las piernas, gruesas en demasia, y en sus hombros, anchos y caidos. ¢(Quién era? A
pesar de su voz bondadosa no habia en él nada fino, y ni sus ojos claros ni su pelo
rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni sus manos limpias me inclinaban hacia él. Noté,
de pronto, que me hacia con los o0jos un guino de advertencia: “Mire hacia el patio”.

Miré: el hombre de la tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo
de la sombra al sol. Caminaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las
baldosas de colores.

—Ese es Aurelio.

Durante un instante senti el deseo de llamarle:

“Eh, aqui estoy”, pero me retuve. Estaba yo en una zona en que la infancia empezaba a

transformarse y mi conciencia se daba un poco cuenta de ese cambio. Una noche en
una comisaria y un dia, o unas horas nada mas, en el calabozo de un Departamento de



Policia, junto a unos hombres desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin
embargo, era suficiente. En adelante nada me sorprenderia y todo lo comprenderia,
por lo menos en los asuntos que a mi y a los mios concernieran.

No tenia ninguin resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de conocer;
sospechaba que cumplia, como mi padre y como todos los demas hombres, un deber
que no podia eludir sin dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran
diversos debiamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces,
forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un policia y un hijo de
ladrén: No era antipatico, no se mostré ni violento ni insolente con mi madre y su
conducta era su conducta. Seria para mi, en adelante y para siempre, el hombre que
por primera vez me llevo preso.

En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien mantenia
aquel didlogo, senti unos pasos que conocia y que me hicieron detener el movimiento:
los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oiamos en la casa, durante el
dia, cuando caminaba sélo para nosotros, haciendo sonar el piso rdpida y lentamente,
pero con confianza, sin temor al ruido que producian o a quienes los escuchaban, esos
pasos que iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se acercaba la noche,
tornandose mas suaves, mas cautelosos, hasta hacerse ineludibles: parecia que a
medida que se dilataban las pupilas de los gatos los pasos de mi padre perdian su
peso. Giré de nuevo la cabeza, al mismo tiempo que me ergui para verlo a mi gusto y
para que él también me viera. Dio vuelta al extremo del corredor: era siempre el
hombre delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro un poco
cuadrado y expresion adusta y bondadosa. Miraba hasta el suelo mientras caminaba,
pero al entrar en patio y alcanzar la luz levantd la cabeza: frente a él y tras la reja de
un calabozo para detenidos comunes estaba su tercer hijo. Su paso se entorpecio y la
direccion de su marcha sufrié una vacilaciéon: parecio detenerse; después, arrepentido,
tomo hacia la derecha y luego hacia la izquierda.

—Por aqui —le advirtié el gendarme, tocandole el brazo.

El sabia de sobra para dénde y por dénde debia ir. Me vio, pero nada en él, fuera de
aquella vacilacién en su marcha, lo denotd. Llevaba un pafuelo de seda alrededor del
cuello y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche que, como
nosotros, habia pasado. Desaparecié en el otro extremo del patio y yo, volviéndome,
me senté de nuevo en el escaldon. Los hombres del calabozo, testigos de la escena,
estaban todavia de pie, inméviles, mirdndome y esperando la reacciéon que aquello me
produciria. Pero no hubo reacciéon visible: habia llorado una vez y no lloraria una
segunda. Lo que senti les pasé inadvertido y era algo que no habria podido expresar
con palabras en aquel momento: una mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de
orgullo, de alegria; durante un rato senti un terrible espasmo en la garganta, pero
paso. Mi padre sabia que yo estaba alli y eso era lo importante. Los hombres,
abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo para acd y para alla y



reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que pareci6é al principio tener la
esperanza de ser actor o testigo de una escena mas larga y mas dramatica, quedo
desconcertado e inicié un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era ahora un
caminar corto y rapido, un poco arrastrado, pero tan poco que soélo un oido fino podia
percibir la claudicacion; unos afos mas, sin embargo, y la claudicacion seria evidente.
La marcha se detuvo detras de mi y en el mismo momento senti que una mano tocaba
mi hombro. El joven detuvo su movimiento, como yo antes el mio, y se inmovilizé, en
tanto yo, girando de nuevo, me ergui; detras de la reja, dentro de un traje gris verdoso
de gendarme, estaba un viejecillo pequeno y delgado: sus cejas eran quiza tan largas y
tan canosas como sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos
desde debajo de un quepis con franja roja; me dijo, con voz carinosa:

—¢Es usted el hijo de El Gallego?

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en mi
garganta el espasmo que poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un gesto
afirmativo con la cabeza.

—Acérquese —me dijo.

Me acerqué a la reja y el viejecillo colocé su mano como de nifio, pero arrugadita,
sobre mi antebrazo:

—Su papa pregunta por qué esta aqui; qué ha pasado.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una cantidad de
llaves de diversos tamanos. Respondi, contandole lo sucedido. Me pregunté:

¢Asi es que su mamad también estd detenida?
—En la Seccién de Mujeres.

—Y usted, ¢necesita algo?

—Nada.

—¢Dinero?

—No. ¢Para qué?

—¢:Qué le preguntaron en la comisaria?

Nadie nos hizo el menor caso en la comisaria: los policias nos miraban con sorpresa,
como preguntandose qué haciamos alli. Alguien, sin embargo, sabria qué haciamos alli



y por qué estabamos, pero era, de seguro, alguien que no tenia prisa para con nadie,
tal vez ni consigo mismo: nos consideraba, y consideraria a todo el mundo, como
abstracciones y no como realidades; un policia era un policia y un detenido era un
detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a darse
cuenta de que eran, ademads, seres humanos, sufriria gran disgusto; tenia que
preocuparse de ellos. El viejecillo volvié a palmearme el brazo:

—Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendré en seguida.

Se alejé por el patio, tiesecito como un huso, y alli me quedé, como en el aire,
esperando nuevos acontecimientos. ¢Quién vendria ahora? Transcurrié un largo rato
antes de que alguien se preocupara de mi, largo rato que aproveché oyendo las
conversaciones de los presos: procesos, condenas, abogados. ¢(De qué iban a hablar?
Antonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y fui llevado, a
través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un
senor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me miré por encima de
sus anteojos con montura dorada y procedié a filiarme, preguntandome el nombre,
apellidos, domicilio, educacién, nombres y apellidos de mis padres. Al oir los de mi
padre levanto la cabeza:

—iHombre! ¢Es usted hijo de El Gallego?

Su rostro se animo.

Respondi afirmativamente.

—Lo conozco desde hace muchos atnos.

La noticia me dejo indiferente. Se inclind y dijo, con voz confidencial:

—Fui el primero que le tom6 en Argentina las impresiones digitales, y me las sé de
memoria; eran las primeras que tomaba. ¢Qué coincidencia, no? Es un hombre muy
serio. A veces lo encuentro por ahi.

Claro es que no nos saludamos.

Se irguié satisfecho.

—A mi no me importa lo que es, pero a él seguramente le importa que yo sea
empleado de investigaciones. Nos miramos, nada mas, como diciéndonos: “Te conozco,
mascarita”, pero de ahi no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir que su padre

es... como lo diré..., decente, si, quiero decir, no un cochino; es incapaz de hacer
barbaridades y no roba porquerias, claro, no roba porquerias. No. El Gallego, no.



Mientras hablaba distribuia fichas aqui y alla en cajas que estaban por todos partes.
Luego, tomando un pequenio rodillo empezd a batir un poco de tinta negra sobre trozo
de marmol.

—Por lo demads, yo no soy un policia, un pesquisa, nada; soy un empleado, un técnico.
Todos sabemos distinguir a la gente. Ademas, sabemos quién es ése y quién es aquél.
¢Por qué traen a éste? Acogotd a un borracho para robarle dos pesos. Hagame el
favor: por dos pesos... ;Y a este otro? Se metiod en una casa, lo sorprendieron e hirié al
patrén y a un policia. (Qué hace usted con malevos asi? Y este otro y el de mas alla
asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un compafiero por el reparto
de una rateria. Malas bestias, malas bestias. Palos con ellos; pero hay muchos y son
los que mas dan que hacer. La policia estaria mdas tranquila si todos los ladrones
fuesen como su padre. Permitame.

Me tomé la mano derecha.

—Abra los dedos.

Cogié el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno de tinta, dejandomelo negro.
—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecid, en el sitio destinado al pulgar, una
mancha chata, informe, de gran tamano.

—EIl otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. ¢Sabe usted lo
gue ocurrié cuando por primera vez tomaron preso a su padre?

Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ¢Se da cuenta? Ciento treinta mil de la
nacién... Bueno, cuando lo desnudaron para registrarlo —se habia perdido, ¢sabe?, un
solitario que no apareciéo nunca—, se armoé un escandalo en el Departamento: toda su
ropa interior era de seda y no de cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes habian visto
nunca, y tal vez no se pondrian nunca, una ropa como aquélla. El director se hizo
llevar los calzoncillos a su oficina; queria verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca
por esas cosas. El Gallego... salié en libertad a los tres meses. A los pocos dias de salir
mando un regalo al gendarme del patio en que estuvo detenido y que, segun parece, se
portd muy bien con él: dicen que le escondio el solitario; quién sabe, un juego de ropa
interior, pura seda; pero con eso arruind al pobre hombre; renuncio a su puesto y se
hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una punalada y si te he visto no me acuerdo; y
no crea usted que lo matd un policia o algun duefio de casa o de negocio bueno para la
faca; nada; sus mismos companeros, que cada vez que lo miraban se acordaban de que
habia sido vigilante. El otro: asi. Venga para aca.

Me hizo sacar los zapatos y midié mi estatura.



—iQué pichén! Le faltan cinco centimetros para alcanzar a su padre. ¢Usted estudia?
—Si, sefior.

—Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. ;Y donde estudia?

—En el Colegio Cisneros.

—Buen colegio. ¢Tiene alguna senal particular en el cuerpo? ¢En la cara? Una cicatriz
en la ceja derecha; un porrazo, ;eh?, ojos obscuros; orejas regular tamafno; pelo negro;
bueno, se acabd.

Seguramente le tocara estar al lado de su padre, no por las impresiones, que son
diferentes, sino por el nombre y el apellido. Vayase no mas.

Tocé el timbre y aparecié el gendarme.
—Lléveselo: esta listo. Que le vaya bien, muchacho.

Volvi al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se habia
formado una hilera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre,
frente al muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse.

—Le dije al juez: soy ladron, sefior, no tengo por qué negarlo y si me toman preso es
porque lo merezco; no me quejo y sé que alguna vez me soltardan: no hay tiempo que
no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada mas; pero me da ira
que me tome preso este individuo: ha sido ladrén y ha robado junto conmigo; si, sefior,
ha robado conmigo; hemos sido companeros y nos hemos repartido algunos robos. No
quiero que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no quiero que me
lleve él y siempre me le resistiré.

Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a otro, no a mi, que he sido su
companero. Un dia me va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar.

—Es un desgraciado. También robé conmigo y si resulta tan buen agente como era
buen ladron, dentro de poco lo echaran a patadas.

Paseando y conversando daban la sensaciéon de que sus preocupaciones eran muy
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podrian estar alli todo el tiempo que
a alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces,
secretarios, copistas, abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus
causas y procesos, escribiendo montanas de papel con declaraciones de testigos y
contratestigos, recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos, resoluciones,



sentencias, viajes para acd, viajes para alla, firme aqui y deme veinte pesos para papel
sellado, pidaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene un centavo ni para yerba; a mi
hermano, entonces; también esta preso, qué le parece que se los dé cuando salga,
¢(cuando salga?, ¢tengo cara de zonzo?, y por fin, a la Penitenciaria o a la calle, a
seguir robando o a languidecer en una celda durante meses o anos. El hombre joven,
sentado en el suelo, sobre una colcha, parecia pensativo; a su lado, otro individuo,
tendido sobre una frazada, dormia y roncaba suavemente. En todos ellos se notaba
algo inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa sensaciéon. Durante el largo
rato, casi un dia, que estuvo oyéndoles, ninguno hablé de sus hijos, de sus padres, de
su mujer, de su familia, y todos la tendrian o la habrian tenido, y aunque sin duda no
era ese sitio adecuado para intimidades familiares y sentimentales, ;como era posible
que entre algunos de ellos, compaieros entre si, no hablasen, aunque fuese a media
voz, en un rincén, de cosas intimas?

—Me notificaron de sentencia y apelé.

—Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valia ni veinte. Lindo negocio ser
ladrén.

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesién, oiria hablar asi,
aburrida y continuamente, a decenas de personas que parecian no tener mas
preocupaciones que las de su profesion o especialidad: carpinteros y albaiiles,
médicos y abogados, zapateros y comicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de ropas,
de barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo.

6

—Ya no mas que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva
ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluqueria, afeitdindome. L.
C., ladréon conocido; conocido, si, pero inutil. Hace meses que no robo nada. Estoy
—acobardado y viejo. Empecé a robar cuando era nifo, tan chico que para alcanzar los
bolsillos ajenos tenia que subirme sobre un cajon de lustrador, que me servia de
disimulo. jCuanto he robado y cuantos meses y anos he pasado preso!

iCuadntos compafieros he tenido y cuantos han dejado caer ya las herramientas! Los
recuerdos a todos, con sus nombres y sus alias, sus mafas y sus virtudes, y recuerdo
sobre todo a El Pesado; era un gran ladrén, aunque mas antipatico que todo un
departamento de policia; nadie queria robar con él y los que, por necesidad, lo hacian,
lloraban a veces de pura rabia. Tenia un bigotazo que le nacia desde mas arriba de
donde terminan las narices y que por abajo le habria llegado hasta el chaleco, si él,
casi diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba sélo por debajo y de
frente, dejandolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un fendémeno;
perseguia a la gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la cartera con
tal de que los dejara tranquilos. Los pesquisas hacian como que no lo veian, tan



pesado era, y cuando alguna vez caia por estas leoneras, los ratas pedian que los
cambiaran de calabozo. ;Qué tenia? Era enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas
partes y era antipatico para todo: para hablar, para moverse, para robar, para comer,
para dormir. Lo maté en la estacion del sur una locomotora que venia retrocediendo.
De frente no habria sido capaz de matarlo...

“Hace muchos anos. Ahora, apenas me pongo delante de una puerta o frente a un
hombre que lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la
ganzua o el diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
deberia irme de aqui, pero ¢adonde? No hay ciudad mejor que ésta y no quiero ni
pensar quo podria estar preso en un calabozo extrano. Es cierto: esta ciudad era antes
mucho mejor; se robaba con mas tranquilidad y menos peligros; los ladrones la
echaron a perder. En esos tiempos los agentes lo comprendian todo: exigian, claro
estd, que también se les comprendiera, pero nadie les negaba esa comprension: todos
tenemos necesidades. Ahora...”.

“No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jovenes; el caso
fue muy sonado entre el ladronaje y un rata quedo con las tripas en el sombrero. jBuen
viaje! Durante anos Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de cartera. Entré joven
al servicio y a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia
en la Central doce o catorce horas diarias. Para entrar alli habia que ser un seior
ladron, no sélo para trabajar, sino también para vestir, para andar, para tratar. Ningun
rata que no pareciese un senor desde la cabeza hasta los pies podia entrar o salir, y no
muy seguido; Victoriano tenia una memoria de prestamista: cara que veia una vez,
dificilmente se le borraba, mucho menos si tenia alguna senal especial”.

“El Pesado entré dos veces, no para robar sino a tomar el tren, y las dos veces
Victoriano lo mandd a investigaciones; no volvié mas. Victor Rey, gran rata, logré
entrar una vez y salir dos; pero no perecia un sefor: parecia un principe; se cambiaba
ropa dos veces al dia y las ufas le relucian como lunas. Salia retratado en una revista
francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de frente muy alta,
parecia tan ladréon como yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocia a
Victoriano como a sus bolsillos —antes a venir se informé— y la primera vez salié de la
estacién con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren de los estacioneros.
Victoriano recibio la noticia como un joyero recibe una pedrada en el escaparate.

Ningun carterista conocido ni ningun sospechoso entré aquel dia a la estacion ni fue
visto en un kilometro a la redonda. No se podia hablar de una pérdida de la cartera; el
hombre la traia en un bolsillo interior del chaleco y Victor debié desabrochdarselo para
sacarsela. No cabia duda.

Victoriano recorrié en su imaginacion todas las caras extranas vistas en ese dia y esa
hora. Conocia a todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro esta,
también lo conocian. Al salir y pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo, con



simpatia, pero también con temor, pues la policia, cosa rara, asusta a todo el mundo y
nadie estd seguro de que el mejor dia no tendrd que verse con ella. Entre aquellas
caras extrafias no encontré ninguna que le llamara la atencién. No se podia pensar en
gente mal vestida; los ladrones de toda la republica y aun los extranjeros sabian de
sobra que meterse alli con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el pelo
largo, era lo mismo que presentarse en una comisaria y gritar: “Aqui estoy; abajo la
policia”. Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire”.

“¢Entré y sali6 el ladréon o entr6é nada mas? Lo primero era muy peligroso: no se podia
entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencién de Victoriano y sin atraerse a
sus ayudantes. Victor Rey salid, pues venia llegando, y bajéo de un coche de primera
con su maletin y con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a depositar
unos miles de pesos. Al pasar mird, como todas los de primera lo hacian, es decir,
como lo hacian todos los que llevaban dinero encima —y él lo llevaba, aunque ajeno—,
a Victoriano, que estaba parado cerca de la puerta y conversaba con el jefe de
estacion. Todo fue inutil: no encontré nada, una mirada, un movimiento, una expresion
sospechosa. La victima le dio toda clase de detalles, donde venia sentado, quién o
quiénes venian al frente o a los dos lados, con quién conversd, en qué momento se
puso de pie y como era la gente que bajaba del coche, todo. Todo y nada”.

“Victoriano se tragd la pedrada y declar6 que no valia la pena detener
preventivamente a nadie: el ladrén, salvo que fuera denunciado por otro ladrén, no
seria hallado. Victor Rey, que supo algo de todo esto por medio de los diarios, dej6
pasar algun tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en un banco, y después,
relamiéndose, volvié a la Central; mostré su abono, subié al coche, se senté y desde
ahi miré a su gusto a Victoriano, que vigilaba la entrada en su postura de costumbre,
debajo del reloj del andén, las piernas entreabiertas y las manos unidas en la espalda a
la altura de los rifiones; se bajo en la primera estacion, llamé el mejor coche y se fue:
siete mil patacones. Victoriano fue a la Direccion y pregunto al jefe si era necesario
que presentara su renuncia; el jefe le preguntd qué le habia picado. ¢Iba a perder su
mejor agente nada mas que porque un boquiabierto dejaba que le robaran su dinero?
Andate y no seas zonzo. Se meti6 el puro hasta las agallas y sigui6 leyendo el diario. El
Inspector volvid a la estacion y durante varios dias parecié estar tragandose una boa.

Alguien se estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano fuese una mala persona, que
odiara a los ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y encarcelarlos; nada de
eso: no iba jamas a declarar a los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un
policia que estaba de guardia en una estacion y debia cuidarla; era como un juego; no
le importaba, por ejemplo, que se robara en un Banco, en un tranvia o a la llegada de
los barcos y nunca detuvo a nadie fuera de la Central. Su estacion era estacién.

Llamé a los ayudantes, sin embargo, y les pidié que fueran al Departamento y tiraran
de la lengua a todos los ratas que encontraran, por infelices que fueran; era necesario
saber si algun carterista extranjero habia llegado en los tultimos tiempos; y no se



equivocaba en lo de extranjero. Victor Rey era cubano, pero no sacaron nada en
limpio: nadie sabia una palabra”.

“Dias después bajo de un tren de la tarde un seior de pera y ponchito de vicuia y
hablé con el inspector. ;Qué es lo que sucede, para qué sirve la policia?, ¢hasta
cuando van a seguir los robos? jMe acaban da sacar la cartera! jTenia doce mil
nacionales! iCien, doscientas, quinientas vacas!

Victoriano sintié deseos de tomar un palo y darle con él en la cabeza; se contuvo y
pidi6é al senor que se tranquilizara y le diera algunos datos: qué o quién llamé su
atencion, quién se paro frente a él o al lado suyo con algo sospechoso en la mano, un
pafiuelo, por ejemplo, o un sobretodo. El sefior no recordaba; ademas, era corto de
vista, pero si, un poco antes de echar de menos la cartera, percibié en el aire un aroma
de tabaco habano. Se puso los anteojos para ver quién se permitia fumar tan fino, pero
nadie estaba fumando cerca de él. Por lo demas, toda la gente que le rodeaba le habia
parecido irreprochable. ;Por qué va a ser sospechoso un senor que saca un panuelo o
lleva un diario en las manos? Total: nada. Victoriano rogé al sefior que no dijera una
palabra acerca del aroma del tabaco fino, y el senor, a reganadientes, pues aquello le
parecia una estupidez, se lo prometié. De modo que se trataba de un fumador de finos
tabacos...

Bueno, podia ser, y no se equivoco: Victor Rey adoraba el tabaco de su tierra y
manejaba siempre en una cigarrera con monograma dos o tres puros de la mas fina
hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos deberia ser un senor...
¢Coémo?”.

“Se imagind uno, pero sélo la casualidad hizo que diera con el rata. Victor Rey paso a
su lado sdélo minutos después de terminar uno de sus puros y llevando aun en los
bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibié en sus narices de perro de presa el
aroma de que hablara el sefior del ponchito. Se quedd de una pieza. Lo dejo alejarse y
se coloco de modo de no perderlo de vista. Observd los movimientos; llevaba sobre
todo en el brazo izquierdo y un maletin en la mano derecha; dejé éste en el asiento, y
ya iba a dejar también el sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente, cuando
vio que un vejete se acercaba; lo tocd a la pasada: llevaba una cartera con la que
apenas podia.

Victoriano subid a la plataforma de un salto, y cuando Victor Rey, ya lanzado sobre su
presa, se colocaba en posicion de trabajo y ponia una mano sobre el hombro del viejo
para hacerlo girar, sintié que otra mano, mas dura que la suya, se apoyaba sobre su
hombro; vird, sorprendido, y se encontré con la cara de Victoriano. El Inspector pudo
haber esperado y tomar al cubano con las manos en la masa, es decir, con la cartera
del vejete en su poder, con lo cual lo habria metido en un proceso, pero eso no tenia
importancia para él; no le importaba el vejete ni su cartera, y apenas si le importaba
Victor: lo que él queria era que nadie robase en su estaciéon ni hasta unas diez



estaciones mas alld de la suya, por lo menos. Victor Rey, por su parte, pudo haber
resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar billetes de a mil, mostrar sus
anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jamas volveria a entrar a
aquella estacion. ¢Para qué entonces? El escandalo, ademas, no le convenia.

Sonri6 a Victoriano y bajé del tren sin decir una palabra; nadie se enterd de la
detencion de una rata que llevaba robados alli una punta de miles de nacionales.
Victoriano fue con él hasta el Departamento, en coche, por supuesto, ya que Victor se
nego a ir de otra manera, lo dejé en buenas manos y regreso a la estacion fumandose
uno de los puros de Victor. El rata se lo obsequio.

Al dia siguiente, Victor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera
Rosario-Buenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la policia —que no hubiese
podido probarle su golpe en la estacion ni en los bancos—, sus impresiones digitales,
su retrato de frente y de perfil, sus medidas antropométricas —como decimos los
técnicos— y todos los puros que le quedaban”.

“Victoriano habia ganado otra vez, pero no siempre ganaria; era hombre y alguna falla
debia tener. Un dia aparecio: miraba desde el andén como la gente pasaba y repasaba
por el pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le dejo duda:
alguien se humedecia con la lengua las yemas de los dedos, es decir; habia alli un
ladron que se preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por asegurarse de
que la cartera no se le escurriria de entre los dedos cuando la tomase. (Es una mala
costumbre, muchachos; cuidado con ella).

Corrié hacia la portezuela del coche y subié a la plataforma; cuando miré hacia el
pasillo el rata salia por la otra puerta: escapaba; llegd a la plataforma y gir6 para el
lado contrario del andén, saltando a tierra. Victoriano retrocedié e hizo el mismo
movimiento; se encontré con algo tremendo: una maquina que cambiaba linea habia
tomado al hombre, que yacia en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida
en la tierra; en la mano derecha tenia la cartera que acababa de sacar al pasajero.
Victoriano corrid, lo tomé de los hombros y tiré de él; era tarde; la maquina le habia
destrozado la pierna derecha. El Inspector, que notd algo raro, la palpé los brazos y
descubrié que el desgraciado tenia un brazo postizo... Grité y acudié gente, empleados
del tren, pasajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver la cartera se palpé
el bolsillo, la recogi6 y volvié el tren, mudo de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el
cuerpo del hombre que se desangraba, se dio cuenta, por primera vez en su vida, de lo
que representaba para la gente de esa estofa: su papel era duro y bastaba su
presencia para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el control. Ese hombre
era un ladroén, es cierto, pero la sangre salia espantosamente de su pierna destrozada
y la cara se le ponia como de papel; se asustd y se sintido responsable. Vinieron los
ayudantes, se llamé a la ambulancia el herido fue trasladado al hospital; Victoriano fue
con él y no lo dejé hasta que los médicos le dijeron que el hombre se salvaria: la pierna
fue amputada un poco mas arriba de la rodilla. No volvio a la estacién. Se fue a su casa



y al otro dia, a primera hora, visitd al detenido. Pasaron los dias y conversé con él: el
Manco Arturo habia perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir de la policia en
una estacién. Robaba utilizando el que le quedaba; cosa dificil; un carterista con un
solo brazo es como un prestidigitador con una sola mafho. Robaba solo; le era
imposible conseguir compaferos: nadie creia que con un solo brazo y con sélo cinco
dedos sé pudiera conseguir jamdas una cartera, mucho menos unas de esas gordas que
se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de gancho, en el bolsillo del saco. Era un
solitario que vivia feliz en su soledad y que por eso contaba con el respeto y
admiracion de los demas ratas. Y ahora perdia una pierna...”.

“Victoriano se hizo su amigo y contribuyé con algunos pesos a la compra de la pierna
de goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo.

Conversd también con ellos; jamas habia conversado con un ladréon més de unos
segundos; ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre sencillo; habia viajado por
Europa, hablaba francés —lo aprendié durante unos anos de carcel en Paris— y era un
hombre limpio que hablaba despacio y sonriendo. El inspector, que en sus primeros
anos de agente lidié con lo peor del ladronaje, ratas de baja categoria, insolentes y
sucios, seguia creyendo que todos eran iguales; es cierto que habia pescado algunos
finos truchimanes, especies de pejerreyes si se les comparaba con los cachalotes de
baja ralea, pero nunca se le ocurrido conversar con ellos y averiguar qué clase de
hombres eran, y no lo habia hecho porque el juicio que tenia de ellos era un juicio
firme, un prejuicio: eran ladrones y nada mas.

Arturo le resulté una sorpresa, aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la
mente la idea de que el culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna era él
y fue inutil que Arturo le dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad. No.

Después de esto empezo a tratar de conocer a los ladrones que tomaba y a los que, por
un motivo u otro, llamaban su atencién en los calabozos del Departamento. Se llevd
algunas sorpresas agradables y recibid, otras veces, verdaderos puntapiés en la cara,
habia hombres que hablaban y obraban como dando patadas; desde alli la escala subia
hasta los que, como Arturo, parecian pedir permiso para vivir, lo que no les impedia,
es cierto, robar la cartera, si podian, al mismisimo angel de la guarda, pero una cosa
es la condicion y otra la profesion. Los mejores eran los solitarios, aunque tenian algo
raro que algunas veces pudo descubrir: el caracter, las costumbres, de dénde salian.

Terminé por darse cuenta, a pesar de todas las diferencias, de que eran hombres,
todos hombres, que aparte su profesién, eran semejantes a los demads, a los policias, a
los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a todos
los que él conocia y a los que habria podido conocer. {Por qué no cambiaban de oficio?
No es facil hacerlo: los carpinteros mueren carpinteros, y los maquinistas,
magquinistas, salvo rarisimas excepciones”.



“Pero faltaba lo mejor: un dia se encontré cara a cara con El Camisero, ladrén espaiol,
célebre entre los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido en una
comisaria, tenia de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta los
oficiales, pocos podian resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la cartera a
escondidas se la hubiese pedido con la simpatia con que pedia a un vigilante que le
fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es que sélo los muy miserables se la
habrian negado.

Cuando Victoriano lo tomd y lo sac6 a la calle, oyé que El Camisero le preguntaba lo
que ladréon alguno le preguntara hasta entonces: ¢adénde vamos? Le contestd que al
Departamento. ;Adonde podia ser?

Hombre, crei que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo asi, por aqui hay muy
buenas aceitunas. Dos cuadras mas alld Victoriano creyé morirse de risa con las
ocurrencias del madrilefio y siguié riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar
de la gracia que le habia hecho, lo dejd, volviendo a la estacidon. A los pocos dias, y
como no existia acusacion de ninguna especie contra él, El Camisero fue puesto en
libertad, y en la noche, a la llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con una
sorpresa que en su vida sintiera, vio cémo El Camisero, limpio, casi elegante, con los
grandes bigotes bien atusados, bajaba de un coche de primera, sobretodo al brazo, en
seguimiento de un sefior a quien parecia querer sacar la cartera poco menos que a
tirones. Victoriano quedo con la boca abierta: E1 Camisero, al verlo, no sélo no hizo lo
que la mayoria de los ladrones hacia al verlo: esconderse o huir, sino que, por el
contrario, le guind un ojo y sonrid, siguiendo aprisa tras aquella cartera que se le
escapaba. Cuando reacciono, el rata estaba ya fuera de la estacién, en la calle, y alli lo
encontrd, pero no ya alegre y dicharachero como la vez anterior y como momentos
antes, sino que hecho una furia: el pasajero habia tomado un coche, llevandose su
cartera. jMaldita sea! {Que no veo una desde hace un afno! Tuvo que apaciguarlo.
iTengo mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! {Vamos a ver qué
pasa!”.

“Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué mas dijo el rata ni qué historia conté
ni qué propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese dia en adelante se robé en la
estacién de Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se estuviera en
despoblado; las carteras y hasta los maletines desaparecian como si sus dueinos
durmieran y como si los agentes no fuesen pagados para impedir que aquello
sucediera. El jefe llamo a Victoriano: ¢{qué pasa? Nada, senor. ¢Y todos esos robos? Se
encogié de hombros. Vigilo, pero no veo a nadie; ¢qué quiere que haga? Vigilar un
poco mas”.

Se le saco de la estacion y fue trasladado a los muelles. Alli aliviaron de la cartera, en
la misma escala de desembarco, al capitan de un paquete inglés: puras libras
esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pidié que lo cambiaren por otro: los
clientes ya no se atrevian a entrar; y alli donde aparecia, como el cien ladrones



aparecieran junto con él, no se sentian mds que gritos de: jmi cartera!, jatajen al
ladrén!; un ladréon que jamas era detenido.

Se le llamo¢ a la jefatura, pero no se saco nada en limpio, y lo peor fue que se empezé a
robar en todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones habian encontrado, por
fin, su oportunidad y llegaban de todas partes, en mangas, como las langostas,
robando a diestro y siniestro, con las dos manos, y marchandose en seguida, seguros
de que aquello era demasiado lindo para que durase; la poblacidon de ratas aumento
hasta el punto de que en las estaciones se veia a veces tantos ladrones como
pasajeros, sin que por eso llevaran mas detenidos al Departamento, donde sélo
llegaban los muy torpes o los que eran tomados por los mismos pasajeros y
entregados, en medio de golpes, a los vigilantes de la calle, ya que los pesquisas
brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo demas, no entraban en el negocio. Los
jefes estaban como sentados en una parrilla, tostdndose a fuego lento.

Intervino el gobernador de la provincia. Se interrogé a los agentes y nadie sabia una
palabra, aunque en verdad lo sabian todos, muy bien, asi como lo sabian los
carteristas: Victoriano y los demas inspectores y los agentes de primera, de segunda y
aun de tercera clase recibian una participacion de la banda con que cada uno operaba.
Habian caido en una espantosa venalidad, Victoriano el primero, humanizandose
demasiado.

Un dia todo termino, y la culpa, como siempre, fue de los peores: el Negro Antonio,
que aprovechando aquella coyuntura pasara de atracador a carterista, sin tener dedos
para el 6rgano ni para nada que no fuese pegar o acogotar en una calle solitaria y que
no era en realidad mas que una especie de sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo
el ojo bondadoso, antes tan terrible, de Victoriano, fue detenido, borracho, en la
Central: no sélo intento sacar a tirones una cartera a un pasajero, sino que, ademas, le
pegdé cuando él hombre se resistio a dejarse desvalijar de semejante modo. Era
demasiado. En el calabozo empez6 a gritar y a decir tales cosas que el jefe, a quien se
te paso el cuento, lo hizo llevar a su presencia. {Qué estas diciendo? La verdad. ¢Y
cual es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el Negro Antonio,
fanfarron y estipido, lo contd todo: Victoriano, y como él la mayoria de los agentes,
recibian coimas de los ladrones. Mientes. ¢Miento? ¢Quiere que se lo pruebe? Te
pongo en libertad incondicional. Hecho.

“El jefe apunté la serie y los nimeros de diez billetes de cien pesos y se los entregé. El
Negro fue soltado, poniéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una vez en la
calle, el Negro tomo un tren dos o tres estaciones antes de aquella en que estaria
Victoriano, llegd, bajo y a la pasada le hizo una sefial. Minutos después, en un
reservado del restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo
Julidn, jefe de la banda, Antonio le entregd los diez billetes. ¢Y esto? Se los manda El
Zurdo; siguié viaje a Buenos Aires. El inspector se queddé sorprendido: no
acostumbraba a entenderse con los pajaros de vuelo bajo, pero alli estaban los mil



pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo que él ganaba en un
mes, y se los guardé. El negro se fue. Victoriano esper6 un momento y salio: en la
acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme que se le acercaron y le
comunicaron, muy respetuosamente, que tenian orden de llevarlo al Departamento.

Victoriano rid, en la creencia de que se trataba de una equivocacion, pero uno de los
vigilantes le dijo que no habia motivo alguno para reirse; sabian quién era y lo Unico
que tenia que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le manifesté que
era preferible que se riera: pertenecian al servicio rural, que perseguia bandidos y
cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe.

Asi es que andando y nada de meterse las manos en los bolsillos, tirar papelitos u otros
entretenimientos Victoriano advirtio que el asunto era serio y agacho la cabeza”.

“En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez billetes
de cien pesos, igual serie, igual nimero. No cabia duda. Esta bien. Vayanse. Victoriano
no negd y explicd su caso: tenia veintitrés afios de servicio; entrado como agente
auxiliar, como se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer, ladrones de
carteras, se le paso el servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegd a ser agente de
primera, y anos después, inspector. Alli se detuvo su carrera, llevaba diez afios en el
puesto y tenia un sueldo miserable: cualquiera de los estancieros que viajaban en el
tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier momento, una cantidad de dinero
superior en varias veces a su sueldo anual. El tenia que cuidarles ese dinero, sin
esperanzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a director; esos puestos
eran politicos y se daban a personas que estaban al servicio de algun jefe de partido.
No podia hacer eso; su trabajo no se lo permitia y su caracter no se prestaba para ello;
tampoco podia pegar a nadie ni andar con chismes o delaciones, como un matén o un
alcahuete”.

“Habia perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza perdices
y conejos, sin saber que son, como él, animales que viven y necesitan vivir, y nunca,
hasta el dia en que El Manco Arturo cayo bajo las ruedas de una locomotora al huir de
él, penso o sospechd que un ladron era también un hombre, un hombre con los mismos
organos y las mismas necesidades de todos los hombres, con casa, con mujer, con
hijos. Esa era su revelacion: habia descubierto al hombre. ;Por qué era entonces
policia? Porque no podia ser otra cosa. ¢No le pasaria lo mismo al ladrén? Luego vino
el maldito Camisero: jamas, ningun ladrén, tuvo el valor de hacerle frente y conversar
con él; lo miraban nada méas que como policia, asi como él los miraba nada mas que
como ladrones; cuando tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no volvia a
saber de él hasta el momento en que, de nuevo, el hombre tenia la desgracia de caer
bajo su mirada y su amo y jamas una palabra, una conversacion, una confidencia,
mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. ¢Por qué? El Camisero fue
diferente; le habld y lo traté como hombre; mas aun, se rié de él, de su fama, de su
autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre.



Habia recibido dinero, si, pero ése era otro asunto: el jefe debia saber que en su vida
no habia hecho sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si en el ano anterior
habia detenido mas ladrones que otro agente, también ese mismo afno tuvo su
undécimo hijo...”.

“El jefe, hombre salido del montdn, pero que habia tenido la habilidad de ponerse al
servicio de un cacique politico, lo comprendié todo, las cosas, sin embargo, ya no
podian seguir asi y aunque estimaba a Victoriano como a la nifila de sus ojos, ya que
era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y
lo despidio, y aquella noche, a medida que los agentes llegaban al Departamento a
entregar o a recibir su turno, fueron informados de su suerte: despedido, interino;
confirmado... Victoriano vive todavia y por suerte para ¢él, sus hijos han salido
personas decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¢El Negro Antonio? El Zurdo Julian le
pego6 una sola punialada”.

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de investigaciones y regresamos a
casa. Habia pagado la primera cuota.
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No pude, pues, embarcar: carecia de documentos, a pesar de mis piernas y de mis
brazos, a pesar de mis pulmones y de mi estémago, a pesar de mi soledad y de mi
hambre, parecia no existir para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré hacia
el mar: el barco viraba en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el noroeste.
Relucian al sol de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las obscuras
chimeneas. Lo recorri con los ojos de popa a proa: en algun lugar de la cubierta, en un
camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incliné la cabeza,
descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto desconocido, solo, sin dinero, sin

nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo habia conocido a la orilla de un rio. Me acerqué a él desde lejos y sdlo cuando
llegué a su lado levanté la cabeza y me miro:

—¢Le gustan?

Sobre el pasto se movian dos pequeias tortugas.
—¢Son suyas?

—Mias. Vamos, camina.

Con una ramita empujo a una de ellas.



—¢Las lleva con usted?
—Si.

Me miré de nuevo, examinandome, y se irguié: algo llamaba su atencion. Quizd mi
modo de hablar.

—Y usted?

No supo qué contestar a aquella pregunta y callé, esperando otra.
—:De dénde viene?

Giré el cuerpo y senalé las altas montafas.

—¢:De Argentina?

Movi la cabeza afirmativamente. Me miré de arriba abajo, estuvo un momento
silencioso y luego estallé:

—iCaréfita!

Sefial6 mis zapatos, que ya no tenian tacones, contrafuertes ni suelas. Al salir de
Mendoza en direccién a Chile eran nuevos, sin embargo.

—:Como camina?

—Con los pies.

Sonrei tristemente mi chiste.
—Siéntese —me invito.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y heridas,
le arrancaron otra exclamacién:

—iCdémo puede andar!

Me eché hacia atras, tendiéndome sobre el pasto, mientras él, abandonando sus
tortugas, seguia mirando mis pies. Oi que decia:

—De Argentina... {Buenos Aires?



—Mendoza.

—¢Todo a pie?

—Ochenta kilémetros en tren, escondidos, en la cordillera.
Miro en derredor.

—¢No anda solo?

—Ahora si.

—:Qué se han hecho sus companeros?

—Marcharon hacia el sur.

—Y usted?

Aquel “¢y usted?” le servia para muchos casos; ¢y usted por qué no fue?, ¢y usted,
quién es?, ¢y usted, de donde viene?, ¢y usted, qué dice?

Respondi, por intuicién:

—No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.

Inclind la cabeza y dijo:

—Si; pero es lindo. ¢Cémo sabe que es lluvioso?

—Lo habré leido.

—Es cierto, llueve mucho... También he estado en Argentina.

Me enderecé.

—Volvi hace dos afos.

Estdbamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas
alli, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogié las tortugas, que avanzaban
hacia el rio.

—:Y por qué ha dejado su casa? —pregunté.

Me miré sorprendido.



—¢Y usted?

Me toco a mi sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos veces y que pude
dejar sin respuesta. Ahora no podia evitarlo:

—No tengo casa.

Parecié desconcertado, tendra familia.
Si...

—Y esa familia vivira en alguna parte.

Callé. ;:Cémo decirle por qué no sabia nada de mis hermanos y de mi padre? Quiza se
dio cuenta de mi confusion y no insistié. Hablo:

—Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoci y no sé nada de ella.
En mi casa no hay ningun recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, cualquiera
de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra
las haya destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante
anos vivimos solos con mi padre.

—¢Qué hace su padre?

—Me miro, sorprendido de nuevo.
—:Que qué hace?

—Si, ¢en qué trabaja?

—Es profesor.

La conversacion no lograba tomar una marcha regular. Nos ddbamos minuciosas
miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como el
por el examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de otro. Hablaba
correctamente y debia ser unos siete aflos mayor que yo, anos que representaban una
gran porcion de experiencia y de conocimientos.

Cosa inverosimil: usaba lentes, y no lentes con varillas, de esos con los cuales uno
puede correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos que se sujetan a la
nariz con unas pinzas que pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes resulta
tan raro como uno con paraguas, y no me cabia duda de que lo era: sus zapatos,
aunque intactos aun, estaban repletos de tierra —¢cuantos kildmetros llevaba andados



ese dia?—; unos calcetines color ratén le caian flojamente sobre los tobillos y los bajos
del pantalon aparecian tan sucios como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se
veia abandonada, llena de polvo, como si su duefio no tuviera nada que hacer con ella.
Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba aun presentable y en ella
una corbata negra, pelada y con algunas hilachas, iba para alla y para acd, buscando el
desbocado cuello. Lo mejor habria sido declarar que era necesario interrogarnos por
turno sobre todo aquello que queriamos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro
rumbo, si alguno teniamos; nuestro destino, si es que sospechabamos cual fuese y por
qué, cuando y como; pero no era facil decidirse y no era facil porque, en realidad, no
sentiamos aun la necesidad de saber lo que concernia al otro. Estdbamos en los
primeros finteos y desconfidbamos, ¢y si resultaba que a la postre no tenian interés el
uno por el otro? Podia suceder que yo llegara a parecerle tanto o que él me lo
pareciese a mi, como podia ocurrir que sus costumbres o sus movimientos me fuesen
desagradables o que los mios le pareciesen extranos.

Ya me habia sucedido y quiza a él también encontrar individuos con los cuales no sélo
es dificil congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos en alguna parte;
individuos constituidos de un modo tunico, duros e impenetrables, por ejemplo, o
blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos y
en enganados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su vida o
algo de ella, dice su chiste y rie, para descubrir, al final, que no s6lo ha perdido el
tiempo hablando sino que, peor aun, ha hecho el ridiculo hablando a ese individuo de
asuntos que a ese individuo le son indiferentes.

Habia en él, no obstante, algo con que se podia contar desde el principio: las tortugas,
en primer lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos tortugas en su equipaje
y un par de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar alli, a la
orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideracion.

Son escasos los vagabundos con anteojos y sélo habia conocido uno, un individuo que
viajaba en comparfiia de un organillero y de un platillero con bombo, no en calidad de
musico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero terminaba de
girar la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judio, pues lo era, polaco ademas,
se adelantaba hacia el publico y empezaba a hablar: tenia un rostro infantil, lleno de
luz, mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera, que se escapaba
por debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado.

Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, examinaban a la clientela desde detras
de unos redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz suave,
impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel hombre hablaba de algo muy
importante, tal vez, por su exético aspecto, de una nueva revelacién. Nadie entendia,
en los primeros momentos, lo que decia: llevaba bajo el brazo un paquete de folletos y
de alli extraia uno, que tendia hacia los circunstantes. ¢Estaba alli el Verbo? Algunos
espectadores habrian deseado tomarlo inmediatamente, pero como hasta ahora ningun



elegido del Senor ha aparecido en el mundo en compaiia de un organillero que toca
“Parlame d’amore, Marili”, y de un timbalero que salta y lanza alaridos, se retenian,
aguzando la inteligencia y el oido. A los pocos instantes, los que estaban mas cerca y
que eran generalmente, los primeros en entender lo que aquel hombre hablaba,
sentian como si una enorme mano les hiciera cosquillas en varias partes del cuerpo al
mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia atras o hacia un lado, dominados por
una irreprimible risa: el iluminado de la gorra mugrienta vendia cancioneros y no
hacia, al hablar, otra cosa que anunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan
desfiguradas, tan cambiadas de género y sonido, que nadie podia oirlas sin largar la
risa. La gente compraba cancioneros con la esperanza de que resultaran tan graciosos
como el vendedor, encontrandose con que no ocurria eso: no habia en ellos otra cosa
gque tangos y milongas con letras capaces de hacer sollozar a un antropoéfago.
Entretanto, indiferentes a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado
bajo el peso de su instrumento, el platillero con su bombo y su corona de campanillas,
y el hombre del rostro iluminado con su paquete de folletos bajo el brazo y sus
anteojos brillando sobre la naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos como postes.
No, un vagabundo con anteojos es una rara ave y alli estdn, ademas, las tortugas,
deslizandose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto a nadie, ni he oido hablar a nadie,
que viaje a pies llevando un animal cualquiera, un perro, por ejemplo, o un gato, que
exigen atenciones y cuidados especiales y que ademas muerden, rasgunan, destrozan,
ladran, maullan, roban, hacen el amor, se reproducen, desaparecen, aparecen. Por
otra parte, todos los animales domésticos son sedentarios —de otro modo no serian ni
lo uno ni lo otro— y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra el mundo en
compaiia de una gallina o de una vaca.

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en terrenos
eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas; me
parecian hombres sordidos sin atmdsfera propia o con una de perros y gatos; seres
alumbrados por una imaginacion tan obscura como sus pocilgas y que no encentran
nada mas interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades,
rodeandose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos;
muchos se creen duenos de los terrenos en que viven y ahuyentan a los ninos que van
a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos; preferia los vagabundos sin
casa. Pero éstas son tortugas pequeias, torpes y graciosas al mismo tiempo, color
tierra; caben las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el humedo
pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distincién.

¢Por qué las lleva? No podrd comérselas en caso de necesidad ni le serviran de
guardaespaldas o de cémplices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su pequeiez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en todas las clases sociales, que
repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de él,
clara y tranquilamente.



Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran también de poco brillo, aunque
no azulencos, sino obscuros, castaflos quiza, de pequefio tamafo y cortas y tiesas
pestanas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba a él preguntar:

—¢No tiene dinero?

—No. ¢Para qué?

Senal6 mis zapatos.

—Con esas chancletas no llegara muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamarseles. Un trozo de alambre tomado
de la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedia la desintegracion total.

—Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aqui estan.
Era el capital con que entraba al pais. Examiné la moneda y la dejé sobre el pasto,

donde quedd brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los
laureles...

—Tengo ropa, que puedo vender.

—No la venda; le hara falta.

—¢:Qué hago, entonces?

—Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré.

—Me quedaréan chicas.

—Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo.
8

El cauce del rio Aconcagua es alli bastante ancho, pero su caudal es escaso y esta,
ademas, dividido en brazos que aparecen aqui o alla, entre los matorrales, buscando
niveles mas bajos o terrenos mas blandos, adelgazandose o engruesando, segun la
suerte que les toca, pues ocurra que tan pronto es aquél despojado integramente de
sus aguas por un canal como éste, aumentado por el caudal de uno mas pequeno, que
habiendo hallado dificultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o lechos con
guijarros muy gordos, renuncia a sus ambiciones de independencia y se une con el
primero que encuentra; y hay algunos que luchan durante un gran trecho con las
piedras que los areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o que el mismo rio, en



épocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al agua deslizarse
prolijamente, como contando las piedras, hasta alcanzar un remanso, donde parece
descansar, para luego seqguir silenciosa. La orilla contraria muestra hileras o grupos
de arboles, sauces y alamos, principalmente; hay un corte a pique, de poca altura,
luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir hacia las colinas
maritimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando
graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que aparecen sobre ellas
como amigos o como viejas que conversan alli sobre la vida dura y las terribles
enfermedades de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la vejez.

Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.

¢Puede el rio correr alli a su gusto, libre de altas orillas, de vegas, de matorrales, de
guijarros, de canales de riego o industriales que lo despojan, lo achican, para después
volver a llenarlo? No: el rio muere alli. Hay algo como una neblina hacia el oeste y
detrds de ese algo como neblina estd el mar. Hacia el este se alza la muralla de la
cordillera; cumbres violentas, relampagos de hielo quizd tan viejos como el mar. El
Aconcagua, padre del rio, llena el horizonte.

—Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Recogimos el
equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empez6 a hablar:

—Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte, hasta donde pueda, quizd hasta
Panama o quiza hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre dice
que son como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leido el Quijote. La
primera vez me fui de puro aburrido; me fatigan las matemadticas y la gramatica, la
historia antigua y la moderna, educacién civica y el francés; antes de ensefiarme a
limpiarme les narices, ya me ensefiaron los nombres de los dioses egipcios. ¢Para qué?
Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la hora
de almuerzo o de la comida, cansado de intentar aprender algo, y él, que es profesor,
como le dije, me recibia con un rosario de preguntas: ¢qué estudiaste hoy? Me
quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.

—Francés, castellano, biologia, matematicas.
—c:Matematicas? ¢Qué parte de las —matemadticas?

—Y teniamos matematicas hasta el postre. Es un hombre que domina el dlgebra como
un pescador puede dominar sus redes. ;Qué hacer? Todo cansa, pero mas que nada las
matemadticas. Pensé en el mar: ¢habria alli algebra, geometria, declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios qué mas? Queria
horizontes, no muy amplios porque soy medio cegaton, pero mas extensos que los que



me permitian los muros de la sala de clases y los bigotes del profesor de francés. Me
fui, pues, hacia el mar. Los naufragos suspiran por un barco que los lleve al
continente; yo queria uno que me llevara a una isla, fuese la que fuere: cai en un barco
de guerra; ya era algo: marinero; no habia humanidades, aunque si un sargento de
mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: jAlza arriba, marinero! jTrinca coy!
iCoyes a la batayola! Y agregaba, entre serio y zumbodn, al amanecer: {Se acabd la
buena vida!... La buena vida...

La verdad es que no era tan mala; navegando toda la costa de Chile y més alla, “desde
el polo al ardiente ecuador”, como cantaba mi abuela paterna en Valparaiso. Lo habia
elegido y lo aguanté hasta que pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos
manuales; nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra una tabla
cualquiera.

¢Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé también: vira a estribor, aguanta a
babor, despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barra aqui, limpia all4, arrea el bote del
capitan, cerrar las escotillas, temporal en Cabo Raper, nubes barbadas, viento a
carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenia bastante navegacion y queria pisar tierra
firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no sabia hacer nada. Di vueltas
y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta que
me encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno encuentra siempre en todas
partes; son tantos.

—iTa por y aqui! ¢Qué demonios te ha traido a Punta Arenas?

—Deserté de mi barco y busco trabajo.

—¢Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?

—No pude elegir otro.

—Era otono.

—Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho: ;te
gustaria ser agente de policia?

—¢Policia? ¢Con uniforme, sable, botas, pistotén, etcétera? No, gracias.
—No, hombre: policia de investigaciones, ¢cémo se llaman?, agentes, pesquisas, de
esos que andan vestidos de civiles. Habia cuatro aqui, pero se va uno y necesitan un

reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho.

—¢Hay muchos ladrones aqui?



—c¢Ladrones? Aqui no hay ladrones. ¢Cémo quieres que los haya en una ciudad en que
el termdOmetro baja en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni
mendigos; se helarian en las calles. Apenas hay uno que otro robo, asi, de
circunstancias; asesinatos, poquisimos, suicidios, si, sobre todo cuando el ueste sopla
durante muchos dias seguidos; pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni
encarcelarlos, se les entierra y listo.

¢Qué te parece?

“:Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. El barco habia zarpado y no
tenia otra salida: agente de policia; lindo oficio. Y alli me quedé, en la ciudad de los
dias cortos y de las noches largas, o al revés, segun la estacion, con un revélver del
cuarenta y cuatro a la cintura, esperando que pasaran el otono y el invierno para
poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno macanudo. Un dia hubo un incendio: un
almacén, ayudado por el viento, se quemo6 en dos minutos; pura madera; cuando
llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averigud: el duefio le habia arrimado fuego
y lo declaré a gritos: Era un italiano; estaba aburrido del almacén y quiso venderlo, sin
encontrar comprador por ningun precio; quiso dejarlo a un compatriota, pero el
compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del Fuego y que, al parecer, habia
encontrado sus pepitas, declaré6 que aceptaria cualquier regalo que no fuese un
almacén; no le interesaban los bienes de ese género; a otro perro con ese hueso. El
italiano sintié una desesperacién tremenda: no podia arrendarlo, no podia venderlo y
tampoco se decidia a dejarlo abandonado; queria marcharse, sin embargo, y cuando
llegaron los dias en que el viento empieza a soplar de firme de dia y de noche, no
soporté mas y decidié quemarlo; asi se libraria de él. El almacén no tenia seguro. Asi
lo declard y se sospechd que estuviese demente: un almacenero, italiano o no, que
quema su negocio, sin tenerlo asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en
realidad lo estaba, de remate. Se le detuvo, y como alld no habia manicomio, fue
internado en el hospital, encargandose a la policia que lo custodiara en tanto llegaba
el barco que pudiera llevarlo a Valparaiso.

Tenia que ser un policia sin uniforme; el loco, no sé por qué, no podia soportar la vista
de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se ponia furioso”.

“Me toco uno de los turnos: jqué suerte la mia!

Cuando lo vi por primera vez hablé un poco con él para ver qué tal andaba y me
convenci de que lo mejor seria, sino deseaba terminar como él, no hablarle una sola
palabra en tanto estuviera vigildndolo ni nunca. Y alli nos quedamos, encerrados los
dos en una pieza del hospital, mudos como tablones de dos pulgadas; él sentado o
acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El asunto
duro bastantes dias; cuando el companero, el otro policia, me entregaba el turno —le
tocaba el de la noche—, parecia estar convaleciente de una pulmonia bilateral, y yo,
cuando se lo entregaba al atardecer, se sentia como después de baldear solo la



cubierta de un acorazado. Llevé libros y me dediqué a leer, pero no podia hacerlo con
tranquilidad; sentia que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el
instante en que pudiera echarserle encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El
loco se largaba de pronto a recitar un largo mondlogo en italiano, a media voz, del cual
no se entendia nada o casi nada; dos o tres palabras no mas. Dejaba de leer y lo
miraba esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco
cuadrada, piel blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos
ratos y de vez en cuando me dirigia unas rapidas y sombrias miradas, como
escondiéndose de mi, la cabeza baja, los ojos rojos.

Se me ocurria, sin embargo, que no me daba mas importancia que a las sillas o a las
tablas del piso, pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me producian
intranquilidad”.

“iQué le pasaria al barco que no llegaba! Habria dado mi sueldo de un afio por no
estar alli y renegaba contra la estupidez que habia hecho al desertar del barco; el
sargento era, con mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba
leyendo, y un dia, en los momentos en que la novela que leia llegaba a su mas alto
grado de interés, senti que me caia encima algo asi como una casa de dos pisos; di de
cara contra el suelo, y la silla en que me sentaba estallé como una nuez al ser apretada
por un alicate: el loco, aprovechando mi descuido y mi pasién por la lectura de
novelas, se lanzo como un tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela y con la
otra tratando de tomar al loco de alguna parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante
unos segundo mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me impedia soltarlo,
como si ese algo temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y nos quedaramos
sin saber qué pasaba en los ultimos capitulos. Era una novela inglesa: “La Cuchara de
Plata”. Volviendo en mi, la dejé, arrojandola con cuidado a cierta distancia y me
dediqué en seguida al italiano, que resoplaba como una foca”.

“Me tenia tomado del cuello, por sobre un hombro —estaba nada méas que a medias
sobre mi—, y me lo apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola mano, la
izquierda, mientras la derecha andaba por mis costillas, tantedndome como si buscara
algo. ¢Qué queria? Cuando me di cuenta de lo que pretendia, senti terror: queria
apoderarse de mi revllver. Mientras me tenia asi y me manoseaba, rompié con un
mondlogo que empezd con las palabras “la rivoltella, la rivoltella” y en la cual, como
en todos los otros, mencioné a Garibaldi.

Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que aquel hombre era uno de los de
Marsala, el ultimo quiza. Pesaba y me retenia en una situaciéon que me impedia hacer
fuerzas; aprovechando, sin embargo, un instante en que la presion se aflojé en alguna
parte, me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haberse
escuchado en el Canal Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escucho: la
habitacién era una de las ultimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me
di cuenta de todo, y cuando logré colocarme encima del loco venciendo su resistencia,



procedi como me lo aconsejaban las circunstancias: un pufietazo en la cabeza, que le
habria aclarado las ideas si no las hubiera tenido ya tan obscuras, lo dejo fuera de
combate, murmurdé por ultima vez “la rivoltella” y me solto”.

“Me levanté, recogi la novela y le eché al loco unas gotas de agua en la cara. Se
recobro, irguiéndose, me miré de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en
donde, inclinando la cabeza, inicid6 un monodlogo en que omitié6 ya la palabra
“rivoltella”. Por mi parte, después de esperar un momento y de arreglarme y
sacudirme un poco la ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para normalizar la
respiracion, me senté y pretendi seguir leyendo; no pude hacerlo: la emocién habia
sido demasiado fuerte. Sentia, por alld adentro, algo asi como un remordimiento, que
procuré desvanecer diciéndome que no me habria sido posible proceder de otra forma.
¢Como discutir con él o intentar disuadirlo? Alli quedamos, hablando ¢él, callado yo,
con el libro en la mano y sin poder recobrarme.

Pero nuestro martirio terminé al dia siguiente, al llegar el barco en que el demente iba
a ser llevado a Valparaiso, y aunque no podiamos llevarlo a bordo sino un momento
antes del zarpe, descansamos pensando que ya no nos quedaban maés que dos o tres
dias”.

“Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con cara
de pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberacién con tres
botellas de vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevas; y alli me
quedé, todo un invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las chimeneas.
Vida agradable: engordé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar de la falta de
verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no habia salido de mi casa para irme a
enterrar toda la vida en Punta Arenas. Llegdé la primavera, una primavera llena de
aguanieve y con ella recalé alli un crucero que constituia toda la flota de guerra de la
Republica Oriental del Uruguay. Durante dos dias lo estuve mirando desde el muelle,
calculando su manga, su eslora y su puntal, haciendo conjeturas respecto al rancho
que darian a bordo y buscando un motivo para embarcar en él y zarpar para el norte
por el Atlantico”.

“Me atrevi, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando se
enterd de que habia navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el Cabo
de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin marearme, un
temporal de otofio en Cabo Raper, que es lo mas que un cristiano puede aguantar, y
que conocia, ademads, toda la maniobra y los reglamentos de mar, el hombre, que sin
duda me tomé por Simbad el Marino, me dijo que no tendria el menor inconveniente
en hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo, me interrogé, le repeti toda
la historia, aumentdndola un poco ahora, y termindé por aceptarme para hacer la
travesia hasta Montevideo como marinero de segunda, con todas las obligaciones de
tal y sin mas remuneracion que la ropa y la comida. Ademds, no figuraria en el rol.
Acepté. Era lo mas que podia desear: renuncié a mi opiparo puesto de agente de



segunda clase, devolvi el de cuarenta y cuatro, y me embarqué, zarpando dias después
en busca de la salida del Estrecho. A los dos o tres dias, ya en pleno Atlantico,
navegando norte derecho, nos pesco por la cola un temporal que barrié con todo y con
todos de la cubierta, hasta el punto de que no quedamos a bordo sino dos personas
gque no estaban mareadas: el ingeniero de mdaquinas y yo; los demas, de capitan a
pinche, con el estbmago en la boca y las piernas perdidas, yacian aqui y alld como
trapos; llegé un momento en que me senti perdido en medio de aquel barco y de aquel
océano. Todo paso, sin embargo y llegamos a Montevideo en condiciones de parecer
lobos de mar. Devolvi las ropas, recibi unos pesos que me ofrecieron como propina,
rechacé un contrato como cabo de mar y zarpé para Buenos Aires en un barco que
hacia la travesia durante la noche”.

Me sentia endurecido y contento: todo me salia a favor del pelo. Linda ciudad Buenos
Aires, su tierra, ¢no es cierto? Bueno, alli estaba, y ¢para qué y por qué iba a gastar un
dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacian falta? Estdbamos en plena
primavera y el norte soplaba a veces como si saliera de la barriga del infierno.
Dormiria al aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el hueco de una puerta. Mi
dormitorio resulté estar ubicado en la darsena sur: ¢se ha fijado que en los puertos
hay siempre, abandonados y medio hundidos en la arena o sepultados bajo montones
de tablas, unos enormes tubos? Permanecen ahi afnos y afnos y nadie sabe por qué
estan alli y qué van a hacer con ellos, tampoco se sabe para qué servian y si alguna
vez sirvieron de algo. Me sentia cansado después de vagar todo el dia por la ciudad,
mirandolo y observandolo todo, y cuando, ya cerca de la medianoche, empecé a pensar
en una caleta en que la recalada ofreciera mas condiciones de seguridad, recordé
aquel agujero y aquel tubo y hacia alld me dirigi. Cuando lo enfrenté, me dije: “Aqui
estd mi camarote, y no hay capitan mercante o de guerra que esta noche vaya a dormir
mejor que yo”.

No se veia alma, a pesar de que muy cerca se oia el ruido de las gruaas de un barco que
descargaba mercaderias o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la entrada no
estaba calculada para seres humanos, y avancé un paso en la obscuridad: puse
justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se recogié con rapidez;
retiré el pie y oi el ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que alguien me
decia:

—Despacio, hay alojados.

—Perdone, amigo. No queria molestarlo.

—No se aflija. ¢Qué busca por aqui?

—Nada extraordinario.

—Aqui no hay sefnoras.



—Lo siento muchisimo.

—Tampoco hay comida.

—No tengo hambre.

—iQué suerte la suyal!

—Busco algo muy sencillo.
—Entonces lo va a encontrar.

—¢No es de la policia usted?

—No; ésos pisan maés fuerte y no piden perdoén.
—Adelante, entonces, amigo.

—¢Hay alguna cama disponible?
—Hay varias y todas buenas.
—Quisiera ver una.

—Pase por aqui.

—Por favor, cuidado con mis piernas.

“No era un dialogo: las voces salian de todas partes. Alguien encendié un fosforo y
pude ver lo que alli habia: catorce hombres. Me acomodé en un rincén disponible”.

—Pieza numero quince.

Alguien solté una carcajada.

—¢Quiere el desayuno en la cama?

—No soy tan delicado.

—c¢Encontro cerrada la puerta de su casa?

—No.



—¢:Peled con su senora?

—Tampoco.

—¢:Se le perdi6 la llave?

—Nada de eso: no tengo casa, senora ni llave.

Estoy cansado y quiero dormir.

—Entonces todo nos une y nada nos separa.

—Con confianza, amigo; hay buena ventilacién y los precios son modicos.
—Eso si, hay que irse temprano.

—Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la manana les da por hablar hasta
por los botones.

“Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos vagabundos muy especiales:
entre ellos se encontraban hasta individuos que tenian cuentas en las cajas de ahorros
y en los bancos. Alli dormian personas de los dos hemisferios y de levante y de
poniente: espanoles y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos; algunos
que andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la gente llama
un vago; es decir, un hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar; al contrario,
tenian oficio y hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el chileno Contreras, y
abogados, como el espainol Rodriguez”.

—Todo espanol, por el hecho de serlo y mientras no demuestre lo contrario, es
abogado —decia.

“Habia también mecdnicos y carpinteros, albaiiles y torneros. ¢Qué hacian alli,
durmiendo en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, no
poseian casa ni familia en la ciudad y no podian crearse una ni querian gastar dinero
en arrendar otra. Y no crea usted; cada uno tenia trazado su posible destino y sabia
por qué estaba alli y no en otra parte, qué esperaba y qué deseaba hacer. Trecich, por
ejemplo, esperaba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a Tierra del
Fuego, decia él, meta de muchos yugoslavos; no habia podido llegar sino hasta Buenos
Aires, trabajando en un barco y esperaba otro que, trabajando también, lo llevara
hasta el Estrecho de Magallanes. Tenia dinero en el banco, pero ¢por qué lo iba a
gastar en un pasaje que podia pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos de
ser un invalido; que pagaran pasaje los que tenian dinero de sobra o los que temian al
trabajo; él no lo temia, lo deseaba, y cuando me oyé contar que venia de Punta Arenas
me asaltd a preguntas: ¢como era el clima, viven alli muchos yugoslavos, es cierto que



todos se han enriquecido, queda oro en Bahia Valentin, no llegaré demasiado tarde?
No, Trecich, y si se ha acabado el oro, si el viejo Musta se ha hecho para su chaleco de
fantasia una doble cadena con las tultimas pepitas sacadas de El Pdramo, quedan
todavia muchas tierras que colonizar, muchos indios que matar o esclavizar, muchas
ovejas que trasquilar, muchos bultos que cargar, mariscos que pescar, mercaderias
que vender, basuras que recoger y mugre que limpiar, con todo ello pueden ganar
todavia mucho dinero los ronosos que no tienen en la vida otra finalidad que el de
ganarlo. Le tomé antipatia: todo lo reducia a nacionales y no disimulé mi regocijo
cuando supe que tenia embarque para Punta Arenas; por alld debe andar todavia,
buscando dinero hasta por debajo de la bosta de los animales”.

“En comparacién con aquel traga plata, el chileno Contreras resultaba un
gentilhombre: viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que
el progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro estd; cuando
lo echaban del tren de carga o de uno de pasajeros en que viajaba sin boleto, no se
incomodaba y seguia viaje a pie, con su mochila a la espalda, hasta tomar otro; de se
modo habia llegado, desde Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin gastar un
centavo”.

—Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo que
dicen.

—Y alli estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro meses —la travesia
Mendoza-Buenos Aires le llevé dos: no tenia apuro, y como no era aun tiempo de
cosecha en los campos, los conductores de trenes perseguian a los que se trepaban a
ellos— no habia trabajado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y tres en
Rosario, con gran pesar de sus ocasionales patrones, que no comprendian cémo un
obrero con tales manos podia dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara unos dias
mas, unas semanas mas, unos meses mas; tenian mucho trabajo y los clientes, sobre
todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un zapatero como aquél.

—He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patron.

Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a paso por los durmientes de la
linea férrea.

—“Si fuera por trabajar, me habria quedado en Chile, en donde tengo trabajo para
toda la vida y para un poco mas. Soy casado y mi mujer quedé a cargo del taller; me
espera. Le dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; espérame. Es
aparadora y gana casi tanto como yo. ¢Cémo, entonces, quedarme en Mendoza o en
Rosario trabajando para un patrén que no quiere mas que ganar dinero conmigo? Ni
loco. Pasaré aqui la primavera y el verano y en el otofio regresaré a Santiago”.

“Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pelo largo en forma de



melena y aire de poeta provinciano. Sabia recitar algunas poesias y hablaba mucho de
la libertad del individuo y de la explotacion del hombre por el hombre; sospeché que
fuese anarquista. Pasé muchos ratos conversando con él y habldbamos sobre todo de
Santiago, nuestra ciudad natal, que conocia muy bien. Pero no se trataba de conversar
mucho tiempo, y las amistades que se hacian en aquel tubo no eran, tampoco, para
siempre; cada uno tenia su intencién y su destino y debia realizarlo; aquello no era
club, aunque se le conociera con el nombre de Hotel de los Emigrantes; habia que
seguir y seguimos”.

“Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que fuere,
oficina, tienda, fabrica, almacén, camino o construccién, a pleno sol; pero era dificil
hallar algo: decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades, edades y
procedencias, vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y todos sin
tener qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta pesos mensuales. Eso era en
la ciudad, llena de emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles, italianos o
espafnoles palestinos o polacos, que venian a hacerse ricos y que en estos momentos
habrian dado cualquier cosa por haber nacido en la “porca América” o por no estar en
ella. En los campos era peor: vagaban por miles, de un punto a otro, hablando
diferentes lenguas y ofreciéndose para todo, aunque sélo fuese por la comida; se les
veia en los techos de los vagones de carga, como pajaros enormes, macilentos,
muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo comida y a veces robandola”.

“Estuve alli un mes y medio y no encontré trabajo ni para matar cucarachas, y eso que
habia muchas. Un dia me ocurrié algo curioso: estaba en una calle cualquiera,
afirmado en una pared y pensando cémo salir del paso y desesperado ya de mi
situacion que era “Ofrica”, como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre
joven, delgado, de lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba ante mi, me
observd; me molestd su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se
le velan muy gastados los tacones de los zapatos y el traje mostraba brillos en las
posaderas y en la espalda; no nadaria en la abundancia. Instantes después, y cuando
ya lo tenia olvidado, senti que alguien, que se acerco sin que yo lo sintiera ni viera, me
tomaba de la mano y ponia algo en ella, alejdndose en seguida. Me miré la mano: tenia
en ella un billete de un peso. ¢Por qué? ;Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera judio habria
creido que era el profeta Elias; pero, en verdad, no era necesario ser profeta para
darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que estaba en una brava encrucijada. Le
agradeci profundamente el peso y me alejé, un poco avergonzado, pero apretando bien
el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien habia escrito, me mandé dinero y
pude regresar a Chile”.

“Volvia el hijo prodigo. Mi padre seguia tan profesor como antes: las matematicas, la
gramatica, la biologia, la fisica. Entré a aprender carpinteria en una escuela de artes y
oficios. Pero alli, entre las tablas del taller de carpinteria, también habia que estudiar
historia, no historia de la carpinteria, sino historia patria, que no tiene nada que ver
con las maderas, y castellano y geometria y educacion civica; y eso no era lo peor: lo



peor era que tampoco servia para carpintero; tengo unos 0jos que no me sirven mas
que para lo indispensable: para no tropezar con los postes”.

“Por otra parte, no sabia qué hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer hermosa,
pero muy triste, tiene treinta afnos menos que mi padre, que se caso con ella a los
cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesién y a sus estudios, ha
tenido siempre, al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que
ha sido un atractivo de dominio, es decir, las mujeres, mas que enamoradas de él, han
debido sentirse dominadas por él. A veces quiero suponer cémo era mi madre y cémo
debi6 sentirse en las manos de ese hombre con atractivo amoroso y tan competente
para el algebra, que le estrujo la juventud y las entrafnas con su pasiéon de hombre
indiferente a lo que no es propuesto con rigor légico. Nunca me ha hablado de ella. Ha
sido casado dos veces y sospecho que ademadas tuvo amores, largos y fructiferos,
aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en el anonimato o que aun vive y de la
cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soporté por mucho tiempo y partié
hacia Estados Unidos; por alld andara y ojala que no ande como yo”.
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(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones abarloadas, nos
acercabamos al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por los
personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de nosotros.
Durante un trecho el rio se aparté de nuestro lado y dejamos de verlo. Reaparecio,
avanzando desde el norte, muy cambiado; habia reunido todas sus pequeias y
humedas lenguas, cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante kilémetros, sobre
capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante, reposado, como si no tuviera
nada que ver con el rio de una legua mas atras, ese rio dividido y saqueado por
campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y tomar aires de
importancia: el mar esta alli y es inttil la aparente grandeza de los ultimos momentos.
No tienes mas remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o negarte.
Por lo demas, saldras ganando al echar tus turbias aguas, nacidas, no obstante, tan
claras, en esas otras, tan azules, que te esperan. Estd anocheciendo y pronto
encenderan las luces de Valparaiso).
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¢Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una vida para mi solo. Un
dia murié mi madre. Mi padre nos despertd al amanecer:

—Mama esta mal —dijo.
Agrego, dirigiéndose a los mayores:

—Vengan ustedes.



Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el sueno y con el
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrié un largo rato. Se oyeron
pasos de caballos y el retintin de la campanilla de una ambulancia, después, pasos y
voces dentro de la casa. Luego todo quedd en silencio. Por fin, Ezequiel aparecio en el
cuarto.

—Nos vamos —anuncié—. Papa dice que no se muevan de aqui. Volveremos pronto.
—:Qué pasa, Ezequiel?

—Mama esta enferma.

—:Qué tiene?

Se encogioé de hombros e hizo ademdn de retirarse.

—iEzequiel! —llamé—. ;Para donde la llevan?

—A la Asistencia Publica.

—Se fue. Sond la puerta de calle, se oyé de nuevo la campanilla de la ambulancia, y
Daniel y yo, mirdandonos a la luz de la vela, nos quedamos solos y callados,
expectantes:

—:Qué tendra?

Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jamas la vimos, como a otras
senoras, ponerse en las sienes pafnos con vinagre, torrejas de papas o trozos de papel
de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, mas que asustarnos, nos sorprendio.
—c:Levantémonos? —propuse a Daniel.

Estaba obscuro atn y hacia frio. Daniel se neg6:

—c:Para qué? ;Qué hariamos en pie?

Le encontré razon y alli nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil cosas y
hablando a ratos. Entrada la mafiana, ya en vias de tomar nuestro desayuno, sentimos
que abrian la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Papa avanzaba hacia

nosotros; tenia los ojos enrojecidos y sus labios estaban péalidos y temblorosos.

Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y la dejé ahi
durante un momento. Después dijo, articulando con dificultad las palabras:



—Mama ha muerto.

Se alejo y entré a su dormitorio, cerrando la puerta tras si. Daniel y yo rompimos a
llorar. Joao y Ezequiel, que entraron después de nuestro padre, se acercaron a
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera
en las entranas.

Ahi nos quedamos durante una eternidad, inmdviles sin mirarnos o mirandonos como a
hurtadillas; no sabiamos qué era necesario hacer y no nos atreviamos a hacer nada;
todo nos parecia superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrié en la mesa y el agua
hirvié hasta agotarse se apago el fuego y nadie prestd atencion a los gritos de los
vendedores, que todas las mafanas, a hora fija, gritaban en la puerta su mercaderia.
No se escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro padre y nadie es acerco a llamar
a la casa. Eramos nuevos en el barrio y estdbamos, ademas, recién llegados a Buenos
Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era otra y otros éramos nosotros; otro
también, con seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente.
Lo sentiamos en nuestra inmovilidad. Deberian pasar dias, meses quiza, antes de que
pudiéramos —si es que podiamos— recuperar el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un momento
después abrié la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado el cuerpo.
Nos busco con la mirada: alli estdbamos, sentados o de pie, afirmado alguno contra un
muro, mirando aquél hacia el cielo y éste hacia el suelo, retorciendo el pafuelo o
limpidndose las uflas interminablemente. Nos hablé.

—Vengan —dijo.

Nos parecioé que hacia anos que no se oia una palabra en aquella casa. Nos acercamos
y nos llevé al comedor. Se sentd, poniendo sobre la mesa sus largos brazos. Le
temblaban las manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras,
hébiles, que quiza nunca temblaban. Las juntd, tal vez para evitar el temblor, y dijo,
mirandonos de uno en uno:

—No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede es terrible. Todo, sin
embargo, se reduce a que mama ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continud, mientras nosotros rompiamos
a llorar en silencio.

—Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para mi es mas que
eso. Ustedes saben por qué. Ya no podré hacer lo que hacia: estoy atado de pies y



manos, y es necesario mirar hacia otra parte, no sé todavia hacia dénde. Por
desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde
me seria muy dificil vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero algo haré. Mientras
tanto, tenemos que arreglarnos como podamos. Espero que haran lo posible por
ayudarme.

Callo y separo6 las manos; ya no temblaban.
—Ahora —dijo, levantandose— es necesario pensar en este momento.
—Papa —dijo Joao, vacilante—, ¢no tenia parientes en Chile la mama?

—Tal vez —contestd mi padre, deteniéndose—, pero parientes lejanos que ni siquiera
la conocieron y que quiza ni sepan que existid. Sus padres murieron hace afnos y sus
hermanos también, salvo uno, que estd en un convento. No tenemos a quién recurrir
por ese lado; por el mio, tampoco; no tengo un solo gato que me matlle, fuera de
ustedes.

Calldé y miré la mesa:

—Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del desayuno— y vean modo de comprar
algo para comer.

Iba a salir, pero se detuvo.

—Mama serd enterrada mafnana —advirtio—. Iremos al hospital a buscarla y de alli la
llevaremos a Chacarita. Iré yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos todos
y es mejor que no vayamos todos.

La casa empezd a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo salia
tarde o mal.

Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el convencimiento de que aquello no
podria continuar en esa forma; deberia haber una salida, una solucién, que no
sabiamos cudl era ni cudl podia ser.

Nuestro padre debia decidir, aunque, segun nos dabamos cuenta, no le seria facil
hacerlo. Podia disponer que abandonaramos nuestros estudios y trabajaramos, pero no
era toda la solucién; alguien debia estar en la casa y no se sabia quién pudiera ser.
Necesitdbamos una mujer, una sola; no habia ninguna. Podia tomarse una sirvienta,
era lo més sencillo, pero eso debia disponerlo nuestro padre.

Estaba por verse, ademas si se encontraria una sirvienta para una familia cuyo jefe es
un ladrén conocido.



Jodo tomé el mando de la cocina; sabia cocinar tanto como hablar guarani; Ezequiel le
ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupacion mas
facil y mas rdpida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo aquello:
lo iinico que sabia, en labores domésticas, era pegar botones y los pegaba de tal modo
que parecian cosidos con alambres: no se volvian a soltar, pero hasta alli llegaba. En
cuanto a cocina, no distinguia una olla de una sartén y le asombraba que las papas
tuviesen una cascara que debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, deteniéndose ante los muros, que
miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y en
aquellos dias hablé menos que nunca. Su mente buscaba una salida al callejon y se
percataba de que sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nuestro padre y
nuestra madre, todo junto, sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para
uno y otro papel; por lo demas, nadie las tendria. Le mirdabamos y calldbamos también.

Una noche advertimos que se disponia a salir; era la hora de siempre.

—Vuelvo pronto —dijo, como excusandose por la salida—. Acuéstense y no dejen
ninguna luz encendida.

Salid, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta, tal como si siempre lo hacia. Nos
acostamos tarde.

Al amanecer, en los momentos en que los cuatro hermanos dormiamos, alguien dio
fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao, encendiendo la vela,
se sentd en la cama.

—¢Quién serd? —tartamuded.

No me atrevi a decirlo, pero conocia esos golpes: nadie mdas que la policia llamaba asi.
Joao fue a la pieza de papa: no habia llegado. Con Ezequiel fueron hacia la puerta de
calle.

—¢:Quién es? —se oy0 preguntar a Joao.

La respuesta fue la que yo esperaba:

—Abran; es la policia.

Era inutil negarse y Joao abrié. Tres hombres entraron y cerraron la puerta.

—Papa no esta —quiso explicar Ezequiel.



—Ya lo sabemos —respondieron con desenfado.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estdbamos, en calzoncillos, cuando uno de
los hombres entro en el cuarto. Nos miro.

—Muchachos —dijo, como si hubiera dicho lagartijas—. ¢Hay mas gente en la casa,
ademas de ustedes? —preguntd.

—No, sefior —murmuré.

—Bueno —dijo—. A ver, vos, echd una mirada por aca —ordeno a alguien y se retiro.
Otro hombre entrd.

—Vistanse y salgan —exclamé al vernos.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y alli permanecimos en tanto los
tres hombres registraban la casa centimetro por centimetro, dando vuelta los
colchones, abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los muros; por

fin, nos registraron a nosotros.

—No hay nada —dijo el hombre que entré primero, gordo, blanco, de bigotes castanos
y ojos claros—. Vamos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmdviles y callados, pareciamos fantasmas.
Los hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si no existiéramos, y se
dirigieron hacia la puerta. Abrian y se disponian a marcharse, cuando Joao corrié
hacia ellos.

—Senor —dijo.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

—¢Qué pasa? —exclamo.

Jodo pregunto:

—¢:Y mi papa?

El hombre lo miro, sorprendido, y miré también a sus compaferos.

—EIl Gallego esta preso —asegurd, como si asegurara algo que todo el mundo sabia.

Gir6 de nuevo y se dispuso a salir; sus companeros salieron delante. Antes de cerrar,



mirdndonos, agrego:

—Y ahora tiene para mucho tiempo.

Ceno, dando un gran portazo. No tenia miedo de que le oyeran.
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No hubo ya quien diese solucién ni quien diese nada. “Estoy atado de pies y manos”,
habia dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no estdbamos mejor
que él; en libertad, si, pero ¢de qué nos servia? Si él no hubiese tenido oculto deseo de
hacer de nosotros personas honorables y nos hubiera ensefiado, si no a robar —lo que
también hubiera sido una solucién, como era la de muchos hombres—, a trabajar en
algo por lo menos, nuestra situacion habria sido, en ese momento, no tan desesperada;
pero, como muchos, padres, no queria que sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros,
albafiiles o =zapateros, no; serian algo mas: abogados, médicos, ingenieros o

arquitectos.

No habia vivido una vida como la suya para que sus hijos terminasen en ganapanes.
Pero resultaba peor: ni siquiera éramos ganapanes.

Por la casa pasd una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro hermanos
estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos servia de nada: no
habia alli madre, no habia padre, sélo muebles e incertidumbre, piezas vacias y

silencio. Ezequiel logré sobreponerse y detenernos.

—Mama estd muerta —dijo— y no podemos hacer nada por ella; pero papa no y quién
sabe si podemos ayudarle.

Acompanado de Joao fue al Departamento de Policia.
—Si —le informaron—. El Gallego esta aqui.
—c:Podriamos hablar con é1?

—Ustedes, ¢quiénes son?

—Somos hijos de él.

—No —fue la respuesta—; estd incomunicado.

Hubo un silencio.

—¢Por qué estd preso? —se atrevio a preguntar Ezequiel.



El policia sonrio6:

—No sera porque andaba repartiendo medallitas —comenté.
Y después, mirando a Ezequiel, pregunto:

—¢No sabe lo que hace su padre?

Ezequiel enrojecid.

—Si —logré tartamudear.

—Bueno, por eso esta preso —explicé el policia.

Y siguié explicando:

—Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No hay modo de
negar nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decia ahorraba comentarios. Se
atrevieron, sin embargo, a hacer una ultima pregunta:

—¢Qué podriamos hacer nosotros?

El policia, extrafiado, los miré y les pregunté:

—¢No saben lo que deben hacer?

—No.

El hombre dejo su escritorio y se acercé a ellos; parecié haberse irritado.

—:Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? —pregunto, casi duramente—. ;Qué
han hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez que El
Gallego cae preso.

Joao y Ezequiel se miraron.

—Si —aseguro Joao— mi mama le ponia un abogado.

—Bueno —dijo el policia, con un tono que demostraba satisfaccién por haber sacado
algo en limpio—. ¢Y por qué no se lo ponen ahora?



Los hermanos no respondieron.

—:Qué pasa? —pregunté el policia, solicito—: ¢Acaso la mama también esta presa?
—No —contesté Ezequiel—; mamda muri6 hace unos dias.

El policia enmudecié; después pregunté:

—Y ustedes, ¢estan solos?

—¢No tienen plata?

—Nada.

El hombre parecié turbado; tampoco ¢él, en esas condiciones, habria sabido qué hacer.
Pero algo se le ocurrié, aunque no muy original:

—Entonces —dijo con lentitud—, lo mejor que pueden hacer es esperar.
Después murmuro, como a pesar suyo:
—Pero tendran que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldrd ni a tres tirones.

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El Gallego,
los despidid.

—Vayanse, muchachos —dijo con amabilidad—, y vean modo de arreglarselas solos y
como puedan.
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Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla. Todo
fue vendido o llevado a las casas de préstamo: la mesa y los catres, la cémoda y el
aparador, se pignoraron los colchones de nuestros padres y también los de Joao y
Ezequiel; al final sélo quedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sabanas muy sucias
y dos frazadas, los cuatro hermanos dormiamos en parejas.

Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostré pesimista
respecto de si mismo, optimista respecto de nosotros: por lo menos estdbamos en
libertad y podiamos recibir alguna ayuda. ¢De quién? En contra de su costumbre,
pensaba ahora en los amigos, esos amigos de quienes nadie sabia el domicilio ni donde
se encontrarian en determinado momento, a la hora de acostarse, por ejemplo: si en
libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir algunas
cartas, pues recordaba una que otra direcciéon, a Chile, a Rosario, a Espana, a



Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no se detenia y el dueno de la casa no
tenia por qué esperar que las cartas llegasen a su destino y que las respuestas
volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero
y no podiamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen. No llegd, por lo
demas, ninguna respuesta. Jodao y Ezequiel buscaron trabajo y yo también lo busqué,
de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecian sueldos de hambre, si los
ofrecian. Trabajé una semana en una sastreria: “no hay sueldo; so6lo le daremos el
almuerzo”.

Aprendi a pegar botones. Llegaba a casa y no encontraba a nadie: mis hermanos
vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los colchones y esperaba; se hacia de
noche, encendia una luz y leia; por fin, hambriento y cansado, me dormia hasta la
mafana siguiente. No se podia seguir asi. Joao resolvié marchar a Brasil y lo anuncid y
se fue, no supimos mas de él. Mi padre, por otra parte, fue condenado a una enorme
cantidad de afios de prision, diez, quince, veinte —ya daba lo mismo—, y no existia
abogado que fuese capaz, ni siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque
fuese en la mitad, esa cantidad de anos, tan grande, que a nosotros, que no
llegdbamos ni a los veinte de edad, nos parecia casi cosmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a dormir. Senti que
habia llegado el instante que temiamos: di una vuelta por el patio y entré a los
dormitorios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa habia
vivido, hasta unos pocos dias, atrads, una familia, una familia de ladroén, es cierto, pero
una familia al fin; ahora no habia alli nada, no habia hogar, no habia padres, no habia
hermanos; sélo quedaban dos colchones, dos frazadas, dos sabanas sucias y un
muchacho afligido. Recogi una frazada, la hice un paquete que meti bajo el brazo y
sali: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos tendrian dénde dormir y con qué
taparse. Junté la puerta y todavia con la manilla en la mano, antes de dar el tirén que
la cerraria, pensé en el lugar hacia el cual iba a marchar. Enorme era Buenos Aires
para un nifio que esta en esa situacion. Elegi el barrio de Caballito. Habiamos vivido
alli un tiempo, en otra temporada, y recordaba aun a algunos nifios que fueron
nuestros amigos. Hacia alld enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque sélo a medias: cerca del anochecer, en los
momentos en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido —mis amiguitos no
aparecieron (jquién sabe a donde los habia llevado la marea que ahora me llevaba a
mi!)—, encontré a alguien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de edad, por lo
menos de aspecto, y humildemente vestida. Daba la impresion de una gallina que ha
enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz
para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a nadie. La conociamos desde afos
atras y nos visitaba a menudo en compaiia de su marido, un hombre bajo, robusto,
siempre con una barba de por lo menos siete dias, sucio, casi rotoso, de cara hosca y
penetrantes ojillos. Era cojo. Habia sido ladrén y dejado el oficio a raiz de la pérdida
de una pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no hizo caso de las senales y un



tren de pasajeros se le vino encima y le corté la pierna un poco mas abajo de la rodilla.
Era ladréon nocturno: qué iba a hacer con una pierna menos? Se dedicaba a comprar
pequenos robos, que vendia luego a clientes tan miserables como él —duefios de
tenduchos de ropa usada generalmente— y con eso vivia mal que bien o tan mal como
bien. Llevaba una pierna de palo y con ella golpeaba sin misericordia sobre las
baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una argolla de hierro defendia la parte
inferior de la pieza ortopédica contra las inclemencias del uso: temia quiza que se le
astillara. La parte baja de la pierna del pantalén que correspondia a la pata de palo
mostraba siempre desgarraduras e hilachas y parecia como incémoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y habia en ella algo mas raro aun: esta
mujer, que parecia estar siempre aterida —vivia con las manos juntas, como si tuviera
eternamente helados los dedos—, tenia unos hermosos 0jos, no grandes, no ornados de
largas pestanas o de bien dibujadas cejas, sino que de un color extraordinario, un
color como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que daba a su rostro una
expresion de profunda bondad y cierta curiosa distincién.

Mirando sus ojos nadie se habria atrevido a asegurar que se llamaba Bartola. Me
preguntdé qué andaba haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirén: necesitaba
contarlo a alguien. Me escuchoé impresionada, y luego, mirdndome con placidez, me
preguntd, como si no le hubiera contado nada:

—Entonces, ¢no tiene donde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer callo.

Luego dijo:

—¢Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda tenerlo algun tiempo en la casa.
Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.

No se podia exigir gran cosa a esa hora. Vivian en una casa pobrisima, casi un rancho,
situada en una calle un poco perdida, que corre paralela a las lineas del Ferrocarril
Oeste: durante todo el dia pasaban por alli trenes y durante todo el dia pasaban por
alli trenes y durante todo el dia se escuchaba el grito de las gallinetas que los vecinos,
todos muy pobres, criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o cual pavo.
Mas alld de la casa, levantada cerca de la acera, se extendia un terreno con algunos
arboles frutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que parecia el resto de un
gallinero y que era sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas de
las otras eran todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas destrozadas,
mostrando roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitia, con latas,
trozos de bolsas o pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos mas pequenios o mas
grandes, segun lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas



para dar expansién a sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado de que
siempre, entre una casa y otra o entre varias, habia alguna bronca por el pollo, el pato,
la gallina o la gallineta que se pasé para acé o desaparecié mas alla.

En contra de lo que temia, Isaias me recibié muy bien.

—¢No es el hijo de la paisana Rosalia? —pregunté animadamente, casi con voz de
falsete, al verme aparecer en su casa—. jQué crecido esta!

—Si —dijo la sefiora Bartola, con una voz como de resignada—: él es: Anicetito.

—:Y qué lo trae por acd? —preguntdé con el mismo brio, echando una mirada al
envoltorio que se veia bajo mi brazo—. ¢Algun encargo del papa?

Mi padre solia venderle, alguna que otra vez, y mas bien para favorecerlo, algunas de
las chucherias que le sobraban; pero esta vez no habia encargo alguno de papa.
Bartola le informé, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurria y de lo
que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y con voz mas natural, luego de darme
repetidas miradas, la mitad de las cuales eran para el envoltorio, aceptd alojarme
algunos dias en su casa.

—Mientras encuentra déonde acomodarse —advirtio.

Una semana después, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, sucio y
rabioso, comprendi que existia algo peor que perder la madre y tener al padre en
Sierra Chica o en Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que cualquiera,
sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaias era algo asi
como una mula y como una mula procedia con toda persona o animal que estuviese
bajo su dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de su dependencia:
pateaba con su pierna de palo argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a las
gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos o0jos; nada se le escapaba. Al
recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan grande fue el estupor y el dolor que
senti; no habia recibido hasta entonces sino uno que otro coscorrén y tal o cual
palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaias —imposible llamarla
puntapié—, recibida inesperadamente y en pleno sacro, parecio partirme la espalda. El
dolor me dejo sin palabras y sin lagrimas, aunque la espalda. El dolor me dejé sin
palabras y sin lagrimas, aunque después, cuando el barbaro se hubo ido, lloré
bastante, mas que de dolor, de vergiienza y de coraje. No pude comprender, y todavia
no comprendo, por qué a un muchacho que ha comido dos panes en vez de uno solo,
como se espera, se lo pueda dar una patada.

Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la dejé
en un sitio que me quedara a mano en cualquier momento encima de uno de los
horcones del gallinero. Dias después, dos o tres, recibi la segunda patada, la dltima:



olvidé cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que
debia ir a buscar a la parte baja del terraplén del ferrocarril. Senti el mismo dolor y el
mismo estupor, pero ya sabia lo que tenia que hacer. El barbaro, ignorante de mis
propdsitos, eligio mal el lugar en que me soltd y pegod la segunda coz: el trozo de
ladrillo estaba al alcance de mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin
apuntar, lo disparé, dandole en el craneo: vacilg, inclinandose, y se llevd la mano a la
cabeza, mirdndome entretanto, con asombro: acostumbrado a la mansedumbre del
perro, de las aves y de su mujer, le extranaba que alguien le contestara: en la misma o
parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una de las mejillas,
me refregué las manos, como quien se las limpia de algo que las ha ensuciado, y hui
hacia el fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos de agua y de barro;
atravesé la cerca y subi al terraplén; desde alli me volvi y miré: Isaias continuaba en el
mismo sitio, mirdandose la mano llena de sangre; Bartola, parada cerca de él, me
miraba como despidiéndose. Los miré durante un segundo, como para que no se me
olvidaran mas, me despedi mentalmente de la frazada y parti caminando, en direccion
al campo, alejandome de la ciudad. Al atardecer, un tren de carga se detuvo en la
estacion en que me encontraba descansando. Un grupo de hombres viajaba en un
vagén. Me acerqué. Los hombres me observaron; los miré. ¢Para donde irian? Eran, de
seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes,
me grito:

—Ché, muchacho: ¢querés ir con nosotros?

—¢Para dénde? —pregunté, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagon.
Los otros hombres miraban y sonreian.

—A la provincia, a la cosecha del maiz.

Vacilé, entonces.

—Subi: no tengas miedo —dijo afectuosamente el hombre.

No tenia miedo. No era el primer muchacho que salia a correr el mundo. Subi al
vagon.

13

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladron —condenado a muchos
anos de presidio— y tres hermanos desaparecidos; era, quiza, demasiado para mis
anos, pero otros ninos traerian algo peor. Yo, por lo menos y en descargo traia una

infancia casi feliz, carino, hogar, padres, hermanos.

Sentia que eso, a pesar de los policias y de los calabozos, era un sostén, una base.



Cuando recordara mi niflez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serian, por lo
menos, tiernos. Solo una persona me habia tratado mal: Isaias; pero Isaias quedd con
la mano en la cabeza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo de la
paisana Rosalia pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su casa. No
estaba arrepentido de haberlo lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de
haberme lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de haberme dado los
puntapiés; estabamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a Buenos Aires. Venia mas erguido
que al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me invité a subir
al vagén y a unirme a él y a sus companeros, me tomo bajo su proteccién y con él
trabajé, de sol a sol, sirviéndole de ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da
buen salario, aunque deja, a los pocos dias, desgarradas las manos y degollados los
dedos: el cafiamo corta las carnes como una navaja y sobre la cortadura de hoy, aun
sin cicatrizar, se produce otra manana; la aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y
resbaladiza, ayuda al canamo pinchando y produciendo callos, y al fin —ya que no se
puede dejar el trabajo y hay que aguantar— queda uno con las manos como curtidas:
si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como si se pasara sobre el casco de un
caballo.

Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafa vivia ahora en ella. Fui al Departamento
de Policia: mi padre ya no estaba alli; tampoco estaba en la Penitenciaria. Fue
trasladado a algun penal de la provincia y no supieron o no quisieron decirme adénde,
si a Sierra Chica o a Bahia Blanca, antesala de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber
nada de mis hermanos. ¢A quién preguntar? ¢Hacia quién volver la cara? Nadie me
conocia y yo no conocia a nadie; en mi ciudad natal era un extrafio, casi un extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
Adiés, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante de carpintero, alld como peén de
albafiil, mas alld como aprendiz de mecanico. Por fin, llegué a Mendoza; alli, un
hombre que se decia vegetariano y discipulo de Schopenhauer y que se alimentaba
casi exclusivamente de empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de cocina
de un restaurante nocturno, me ensefié a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenia
un oficio. Al llegar el verano parti hacia la cordillera, contratado como ayudante de
carpintero en una cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino.

Me acercaba a Chile, la tierra escondida.



